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Para Alison 


INTRODUCCIÓN 


Durante un año, viajé por el país como un anfibio, a nado por la 
naturaleza, sumergido literalmente en el paisaje y los elementos, sobre 
todo en el elemento primario, el agua, en un intento de descubrir por 
mí mismo esa «tercera cosa» sobre la que D. H. Lawrence reflexionaba 
en su poema con idéntico título. El agua, escribió, es algo más que la 
suma de sus partes, algo más que dos partes de hidrógeno y una de 
oxígeno. En la escritura de Diarios del agua, el relato de mis 
divagaciones, nadar fue una metáfora de eso que Keats llamó 
«participar de la existencia de las cosas». 

Ahora me ha parecido lógico zambullirme en lo que Edward 
Thomas llamó «el quinto elemento»: el elemento madera. Mientras 
nadaba en el río Helford, donde los robles estiran sus ramas a ras del 
agua para sumergirlas con cada marea alta, o en Dartmoor, mientras 
remontaba con el apurado salmón la corriente abrupta y arbolada del 
río Dart, capté la lógica del soberbio Entre los bosques y el agua, de 
Patrick Leigh Fermor. En los bosques se da una sensación intensa de 
inmersión en el baile de sombras chinescas de las profundidades 
frondosas, y ese subibaja de la savia que anuncia las estaciones no es 
sino una marea, igualmente influenciada por la luna. 

A través de los árboles vemos y oímos el viento: los pueblos de las 
tierras boscosas saben distinguir las especies de árboles por el sonido 
que hacen al viento. Si Diarios del agua trataba el elemento agua, 
Diarios del bosque trata el elemento madera tal y como se da en la 
naturaleza, en nuestras almas, en nuestra cultura y en nuestras vidas. 

Entrar en un bosque es acceder a un mundo distinto en el cual nos 
transformamos. No es accidental que en las comedias de Shakespeare 
las personas se internen en las arboledas para crecer, aprender y 
cambiar. Es adonde viajas para encontrarte, a menudo, y 
paradójicamente, tras perderte. En La espada en la piedra, Merlín envía 
al bosque al futuro rey Arturo, todavía un niño, para que se valga por 
sí mismo. Allí, Arturo se duerme y sueña, como un camaleón, que la 
suya es la vida de los animales y los árboles. En Como gustéis, el duque 
Mayor, desterrado, se marcha a vivir al bosque de Arden como Robin 
Hood, y en Sueño de una noche de verano, la metamorfosis mágica de 


los amantes tiene lugar en un bosque «a las afueras de Atenas» que, 
salta a la vista, es un bosque inglés, repleto de las hadas y los duendes 
de nuestro folklore. 

En la pared de mi estudio tengo clavado un fotograma de El 
pequeño salvaje, de Truffaut. En él se ve a Victor, el niño asilvestrado, 
trepando por una maraña de ramas en los frondosos bosques 
caducifolios de Aveyron. La película continúa siendo, para mí, una de 
las piedras de toque cuando pienso en nuestra relación con el mundo 
natural: un recordatorio de que no estamos tan lejos como nos gusta 
creer de nuestros primos los gibones, que se columpian como ángeles 
por el dosel del bosque, a una velocidad tan temeraria que casi vuelan 
como las aves tropicales a las que envidian e imitan con sus cantos 
nupciales en las copas de los árboles al amanecer. Empecemos por 
donde empecé yo: mi madre se apellidaba Wood. Y el tercer nombre 
de mi padre era Greenwood: Alvan Marshall Greenwood Deakin. Mi 
bisabuelo tenía sus almacenes madereros en Walsall: los Wood de 
Walsall. De modo que pertenezco a la tribu Wood, y, si bien he leído 
muchas veces Los habitantes del bosque, de Thomas Hardy, la historia 
de Marty South, Giles Winterbourne y Grace Melbury siempre me 
conmueve más que cualquier otra de cuantas conozco. Soy un 
habitante del bosque; la savia corre por mis venas. Mi bisabuelo por 
parte de padre fue Joseph Deakin, a quien, con veinte años, el 
gobierno de Lord Salisbury incriminó y encarceló en 1892 por haber 
sido uno de los anarquistas de Walsall. Fue bibliotecario en la prisión 
de Parkhurst, en la isla de Wright, donde continuó su educación 
autodidacta con la ayuda de William Morris, George Bernard Shaw, 
Edward Carpenter, Sidney y Beatrice Webb y otros socialistas 
tempranos. Fue un leal defensor del espíritu emboscado de la libertad 
democrática, y siempre que pienso en él lo incluyo en la tradición del 
proscrito, en la de Robin Hood. 


En Suffolk, donde vivo, he empezado a clarear el bosque que 
planté hace veinte años. Ahora es hogar de una familia de zorros, los 
ciervos descansan en él y este año descubrí con orgullo algunas 
trampas para conejos colocadas con disimulo: mis primeros furtivos. 
El bosque ha madurado. Una vieja senda y kilómetro y medio de 
bardas antiguas rodean mis campos. Cuando llegué a Suffolk hace 
treinta años, encontré la casa estilo Tudor de mi granja bordeada de 
robles y dediqué un año a reformarla con mis propias manos. La casa 
estaba tan ruinosa que acampé en el jardín mientras trabajaba y, 
cuando por fin me instalé, los animales y las plantas, tan habituados a 
entrar y salir a sus anchas a través de los agujeros en los muros, no 
abandonaron la costumbre. Las golondrinas siguen anidando en la 
chimenea, los murciélagos vuelan por las habitaciones del piso de 


arriba durante las noches de verano, cuando las ventanas están 
abiertas de par en par, y el recuento de las patas de las arañas de la 
casa alcanzaría varios centenares. Durante la reforma, incluso tuve un 
coche con bastidor de madera de fresno, un Morgan Plus Four. Más 
tarde construí un cobertizo de madera, con vigas y estacas de roble, 
sin usar clavos. Dentro tengo un torno y un taller en el que a veces 
hago muebles y torneo madera, sobre todo en forma de cuencos. 
Durante un tiempo me gané la vida fabricando y reparando sillas, que 
vendía en un puesto en Portobello Road. Más tarde, trabajé para 
Amigos de la Tierra por la defensa de las ballenas, los bosques y las 
selvas, y fundé Common Ground, que todavía hoy lucha por los 
antiguos huertos de frutales y las seis mil variedades de manzanos 
registrados en nuestras tierras. 

Para los chinos la madera es el quinto elemento, y Jung 
consideraba los árboles un arquetipo. No hay mejor indicador de las 
alteraciones en el mundo natural que estos majestuosos organismos. 
Son nuestros barómetros, para el tiempo y los cambios de estación. 
Nos indican la época del año. Los árboles tienen la capacidad de 
ascender hacia los cielos y conectarnos con el firmamento, de 
aguantar, de renovarse, de dar frutos y de arder para calentarnos 
durante el invierno. No sé de nada más elemental que el fuego de leña 
que resplandece en mi chimenea, nada que encienda mi imaginación y 
mis pasiones tanto como sus llamas. Para Keats, el crepitar apacible 
del fuego era el susurro de los dioses del hogar «que sostienen / su 
imperio apacible sobre almas fraternales». En gran parte del mundo 
todavía se cocina con fuego de leña, y la inmensa mayoría de la 
madera mundial se destina a las chimeneas. Los «occidentales» han 
olvidado cómo se enciende un fuego de leña, o su equivalente de 
carbón, del mismo modo que han perdido el contacto con la 
naturaleza. Aldous Huxley escribió sobre D. H. Lawrence: «Sabía 
cocinar, coser, remendar un calcetín y ordeñar una vaca, cortaba leña 
con eficacia y tenía buena mano para los bordados, jamás se apagaba 
un fuego que hubiese encendido él y el suelo que hubiese fregado 
siempre quedaba reluciente». Al arder, la madera libera la energía de 
la tierra, el agua y la luz del sol que la hicieron crecer. Cada especie 
expresa su carácter en sus particulares hábitos de combustión. El sauce 
arde igual que crece, muy deprisa, y chisporrotea como fuegos 
artificiales. El resplandor del roble es de fiar, sólido y duradero. Un 
fuego de leña en la chimenea es un pedacito de sol en casa. 

Cuando Auden escribió «Ninguna cultura es mejor que sus 
bosques», sabía que, al haber perdido de modo negligente más 
bosques que cualquier otra nación europea, los británicos suelen 
mostrar un interés proporcionalmente mayor por los árboles y los 
bosques que aún conservan. Los bosques, como las aguas, han sido 


víctimas de las autopistas y del mundo moderno, y han acabado por 
parecer el subconsciente del paisaje. Se han convertido en los 
guardianes de nuestros sueños, de la libertad emboscada, la niñez en 
el bosque, asilvestrada, de nuestros yoes, de Guillermo el Travieso y 
sus proscritos, de Richmal Crompton. Conservan la alegría de la 
Alegre Inglaterra, de los arcos hechos con una vara de tejo, de Robin 
Hood y su banda de forajidos. Pero también son los repositorios de 
historias antiguas, de los mitos islandeses de Ygdrasil, el Árbol de la 
Vida; de la «Batalla de los árboles», de Robert Graves; y de los mitos 
de La rama dorada, de sir James Frazer. Los enemigos del bosque son 
siempre los enemigos de la cultura y de la humanidad. 

Diarios del bosque es la búsqueda de esa magia residual de los 
árboles y los bosques que todavía nos toca muy cerca de la superficie 
de nuestra vida cotidiana. 

Los seres humanos dependemos de los árboles tanto como de los 
ríos y del mar. Nuestra estrecha relación con los árboles es física 
además de cultural y espiritual: es, literalmente, un intercambio de 
dióxido de carbono por oxígeno. En el interior de un bosque, caminas 
sobre algo muy parecido al lecho marino, levantas la vista hacia el 
dosel de hojas como si fuese la superficie del agua, los haces de luz 
solar que filtrados descienden y lo motean todo. Los bosques poseen 
una riqueza ecológica propia y unos pueblos propios, los habitantes 
del bosque, que viven y trabajan en ellos y en torno a ellos. Un árbol 
es un río de savia; a través de las raíces que serpentean bajo el agua 
como anémonas marinas, el sauce desmochado en uno de los extremos 
del foso en el que nado en Suffolk absorbe a diario litros y litros de 
agua hasta la punta de las hojas de sus ramas más altas; liberada en 
forma de vapor al aire estival, el agua asciende invisible para unirse a 
las nubes y a las gotas de lluvia que al caer forman las ondas que 
serán cada anillo del tronco. 


PRIMERA PARTE 


RAÍCES 


PERMANENCIA 


Mientras a mi alrededor el resto del mundo jugaba al juego de la silla, 
yo he permanecido en la misma casa más de media vida. No es que no 
me guste deambular, pero, por algún motivo, me resulta más sencillo, 
en mi despreocupación, saber que este lugar está aquí, que es un 
punto fijo. Me ubica, como los amantes de Donne son las puntas 
gemelas de un compás en su poema «Una despedida, aciago llanto»: 


Tu firmeza cierra mi círculo con precisión, 
Y me ayuda a acabar donde empecé. 


Las aventuras de mi familia materna, los Wood, nueve en total, 
eran mis cuentos de antes de dormir. Mi madre nunca me leía, sino 
que me contaba las muchas historias de la tribu Wood. Crecí dentro de 
una tradición estrictamente oral de un folklore de cosecha propia 
protagonizado casi en su totalidad por los hermanos de mi madre. La 
abuela Jones, galesa; el abuelo Wood, de pelo plateado, con una sola 
mano, la izquierda, y un garfio de acero por diestra; dos tíos apuestos 
y cuatro tías. Para mantener la tradición silvana, mis abuelos 
bautizaron a dos de ellas Ivy Wood y Violet Wood. Mi madre siempre 
agradeció que nadie propusiera Primrose.» 

Llevo grabada la historia de la familia Wood en mi interior, al 
igual que la memoria y la historia están grabadas en la madera de la 
Granja del Nogal. Cada poste y cada viga tiene su propio relato y hubo 
un tiempo en que crecieron a su aire. Si seccionarais cualquiera de las 
vigas, el dendrocronólogo que examinara los patrones de sus anillos 
anuales revelaría el momento exacto en que brotó de la bellota o del 
tronco podado, y el momento exacto en que la cortaron. 

La casa se encuentra a cincuenta y tres vertiginosos metros del 
nivel del mar, suficiente para que mi huerto se vuelva islote cuando 
las promesas de riadas se cumplen. Aunque ya quedo aislado en parte 
por un foso y un estanque redondo para el ganado que ocupa parte del 
terreno comunal: uno de los veinticuatro que lo rodean en hilera, 
conectados por un antiguo sistema de fosos y represas. Las bardas 
desmadradas que rodean mis cuatro prados conforman un adarve 
necesario contra los vientos que cruzan las amplias llanuras de trigales 


más allá. Han sorteado las zanjas y creado un mundo secreto de 
túneles de hojarasca mohosa y helechos. También hay un boscaje, y 
una antigua cañada que flanquea las tierras por el oeste. 

Todo esto se extiende a orillas de un gran mar interior de hierba 
ondulante que crece como la marea hacia julio, cuando se cosecha el 
heno, hasta ocultar la granja de mi vecino al otro lado. Es el pasto 
comunal más grande de Suffolk, se expande casi dos kilómetros al 
oeste de aquí. Así pues, aunque quede a cuarenta kilómetros en 
dirección este, en Walberswick, puedo disfrutar de algunos de los 
placeres de vivir junto al mar: los cielos amplios y abiertos, las puestas 
de sol impresionantes. En Suffolk también tenemos montañas 
ensoñadas: los volcánicos cúmulos de nubes en época de cosecha. 

¿Por qué llevo tanto tiempo aquí? No por haber nacido, ni por 
tener raíces en Suffolk, sino por la cantidad de trabajo duro y la 
historia acumulada. La mía, quiero decir, mezclada con la de mis seres 
queridos. Durante tres años, enseñé inglés en el antiguo colegio de 
Diss, eché aún más raíces entre los estudiantes y las familias de la 
zona y nos hicimos amigos. No hay un modo más íntimo de conocer a 
tus vecinos que dando clase a sus hijos. También estaban las ferias de 
Barsham y el Waveney Clarion, el periódico local del valle del 
Waveney, que ayudé a redactar, planificar y distribuir, como hizo toda 
la familia numerosa de cuasi hippies que éramos, entre Diss, Bungay, 
Beccles y Lowesoft. La cultura rural que construimos juntos durante 
las décadas de los setenta y los ochenta, fundada con solidez sobre los 
valores del Whole Earth Catalog, los Amigos de la Tierra, Cottage 
Economy, de Cobbett, y The Fat of the Land, de John Seymour,s atrajo a 
los primeros inmigrantes que pretendían establecerse en Suffolk — 
carpinteros en ciernes, pequeños granjeros, músicos, poetas, peones y 
gente que conducía coches familiares Morris Minor con bastidor de 
madera— y nos puso a trabajar juntos en la construcción de lo que, 
durante una época dorada, se convirtió en la gran tradición de las 
ferias de Suffolk: capitales efímeras, oníricas y de chozas gitanescas en 
campos llenos de gente. Repito, fue el trabajo —creativo, valeroso, 
imaginativo, pero a la vez duro, físico, manual— lo que nos unió. Y 
también el riesgo como experiencia compartida: nunca sabías cuándo 
iba a hacer mal tiempo o si alguien aparecería en tu puerta dispuesto 
a pagar por algo. El papel de la danza y la música fue fundamental. 
Teníamos a nuestros Bob Dylan y a nuestros Willie Nelson, y cantidad 
de bandas tradicionales que le daban al violín en los salones de actos 
de las aldeas los viernes por la noche. 

Cuando la encontré, en 1969, la casa estaba en ruinas. Advertí una 
chimenea que descollaba entre las copas de los árboles de un 
bosquecillo de fresnos, arces, avellanos, saúcos, endrinos, hiedra y 
zarzales, y lo que quedaba de un huerto de frutales con nogales, 


ciruelos y manzanos. Como el resto de lugareños, Arthur Cousins, el 
propietario, pensó que la casa se había escondido para echarse a morir 
con discreción, como un gato viejo. Vivía al otro lado de los campos, 
en Cowpasture Farm, con sus hijas Beryl y Precious, criaba cerdos en 
la planta baja del viejo caserón y gallinas en la de arriba. El tejado era 
un mosaico de hierros corrugados medio sueltos, y lo que quedaba del 
techado de paja estaba empapado, compostado, tan verde por la 
hierba y el musgo que podría haber sido una turbera. Me encantan las 
ruinas porque logran hacer lo único a lo que todo lo demás aspira 
eternamente: regresar a la tierra, fundirse de nuevo con el paisaje. Y, 
aunque hace mucho que me mudé, la naturaleza se ha negado a 
renunciar al antiguo derecho de paso que ostenta sobre la casa. 

Durante varias semanas, hice la corte a Arthur en Cowpasture 
Farm y al final accedió a venderme la casa y las casi cinco hectáreas. 
Acabamos por hacernos grandes amigos e incluso compartíamos a 
Heather, la vaca de la familia, una Guernsey de ojos grandes, que 
ordeñábamos por turnos. Arthur pertenecía a la última generación de 
hombres de Suffolk que criaban caballos. Había trabajado casi toda su 
vida como transportista de madera con su recia cuadrilla de caballos y 
carretas, recorriendo los caminos entre Norwich e Ipswich, acarreando 
madera desde los bosques hasta los aserraderos, los almacenes 
madereros y los distribuidores. Trabajó mucho, ahorró y se compró la 
granja antes de la guerra, cuando la tierra era barata. Todavía colgaba 
piedras brujas, la versión mineral de Suffolk contra el mal de ojo, en 
sus establos y cuadras para ahuyentar las pesadillas que pudieran 
inquietar a sus animales mientras dormían en sus cuadras. Fue mi 
tutor de economía doméstica, saber pecuario y política aldeana. 

Poco a poco, desnudé la casa hasta dejarla en su armazón de roble, 
castaño y fresno, la reparé con maderos de roble que recogí del 
granero que uno de los granjeros de la zona había demolido. Viví una 
temporada en la trasera de una furgoneta Volkswagen, luego hice 
vivac junto a la gran chimenea central y dormí pegado al fuego con 
dos gatos por toda compañía. El hogar se convirtió en el lugar más 
sagrado y numinoso de la casa. Se halla en el centro y es la única 
parte que sigue abierta a los cielos. En primavera, me mudé al piso de 
arriba con la sensación de estar en una casa en un árbol; mientras 
reparaba las vigas vistas, dormía encaramado bajo las estrellas y con 
un lienzo por techo. Las tórtolas que se posaban en el fresno a la 
altura de mis ojos no tardaron en habituarse a mí. Tenía la sensación, 
como la tengo ahora, de que el árbol era el guardián de la casa, que se 
combaba sobre el tejado en una suerte de abrazo, y me enfrenté con 
uñas y dientes al inspector de urbanismo del ayuntamiento para 
conservarlo. 

Me vi tal como, en mi interior, me veo ahora: enamorado de la 


ruina que era la casa y, por tanto, incomodado en parte con mi papel 
de sanador. Me gustaba el modo en que los muros de zarzo y barro, 
que el sol horneaba como si de galletas se tratase, estaban llenos de 
cráteres en la cara sur, como troneras de una ciudad yemení, por los 
panales de abejas o avisperos solitarios. Apreciaba los inquisitivos 
estolones de la hiedra que asomaban la cabeza a través de las grietas 
de las ventanas podridas, nubladas de verde por las algas, surcadas 
por caracoles aventureros. Daba la bienvenida a los gorriones y los 
estorninos que trasteaban en el techado o bajo la chapa y a los 
murciélagos que más tarde revolotearon por entre las vigas vistas 
tapadas con lona mientras yo me adormilaba en la cama, con las 
extremidades doloridas tras un largo día de trabajo. Quería reparar los 
muros, pero, al mismo tiempo, dar vía libre a la fauna que se negaba a 
reconocerlos. De alguna manera, gracias a la suma de ineficiencias 
menores de una casa con armazón de madera hecho a mano, lo 
conseguí. 

Al haber dado forma o reparado personalmente todas y cada una, 
he acabado por trabar la mayor de las intimidades con las vigas, los 
listones y las junturas de la casa. Puede que incluso me haya ganado 
algún tipo de parentesco con la gente que, unos veinte años antes de 
que Shakespeare naciera, construyó la casa y, seguramente, excavó el 
foso. El descubrimiento de las inscripciones codificadas de los 
carpinteros en las vigas y la tarima del suelo fue como hallar un 
manuscrito perdido. Las grabaron cuando el roble y el castaño todavía 
estaban verdes y la casa, en el taller de los carpinteros, no era sino 
una construcción prefabricada en forma de kit o algo así, lista para ser 
transportada al lugar y levantada, muro a muro, con la fuerza 
combinada de decenas de lugareños. Las proporciones generales, 
medidas en metros y centímetros, imprimieron en mí la naturaleza 
orgánica de la estructura en su totalidad. El tamaño de cada 
habitación, y de la casa entera, se basó en el tamaño natural de los 
árboles disponibles. En Suffolk, las casas como la mía suelen rondar 
los cinco metros y medio de ancho, porque ese suele ser más o menos 
el límite de crecimiento recto del tronco de un roble joven con el 
grosor adecuado para la elaboración de travesaños grandes de veinte 
centímetros por dieciocho. Los graneros más amplios suelen tener seis 
metros y medio de ancho, con un maderamen ligeramente más 
grande. El alzado tiene también la altura de un árbol; la idea era 
seleccionar los árboles o las ramas podadas con la sección transversal 
más o menos adecuada, de tal forma que pudieran alisarse a escuadra 
con la azuela y el mínimo esfuerzo. 

He aquí el recuento de vigas de mi casa. Cocina: cuarenta y cuatro. 
Salón: cincuenta. Estudio: treinta y dos. Descansillo, baño y estudio de 
arriba: veintidós. Habitación pequeña: veintitrés. Habitación grande: 


setenta y dos. Total: doscientas cuarenta y tres. Si, además, hay treinta 
vigas ocultas en la cocina, y también cincuenta y pico travesaños, el 
total es de trescientas veintitrés vigas. De modo que para construir 
esta casa se tumbaron unos trescientos árboles: un bosque pequeño. 
Cuatrocientos años después, gran parte de la madera conserva la 
corteza, y hay savia aquí y allá. La madera siempre se trabajaba en 
verde, cuando estaba inmadura y era más fácil de cortar, barrenar o 
darle forma a las junturas. Una vez ensambladas en el armazón, la 
madera se secaba poco a poco in situ, y a menudo se torcía o se 
combaba durante el proceso y creaba esas ondulaciones gráciles tan 
características de las casas antiguas. Una de las cosas más tristes que 
pueden verse en Suffolk hoy en día es la cantidad de estupendas casas 
antiguas de madera que los constructores han enderezado. La última 
generación de constructores de Suffolk conocía bien las casas viejas, 
las entendía como estructuras no solo construidas sino ingeniadas. Con 
una evolución más que con un diseño, la intención es que el armazón 
de madera asiente sobre el cambiante mar de arcilla de Suffolk como 
un barco panza arriba y surque el movimiento constante de la tierra. 


HABILITAR COBERTIZOS: LA 
ACAMPADA 


Tengo debilidad por los cobertizos y las casetas de toda clase, sin duda 
una herencia de la choza que mi padre nos construyó a mí y a mi 
familia animal al fondo del jardín cuando tenía unos seis años. A 
Thoreau le habría gustado el nombre que le pusimos: «Cosy Cabin», 4 
estampado en un letrero de latón en el dintel de la puerta. Pasaba 
horas allí conversando con los huéspedes: un grupo de escarabajos o 
de cochinillas en cajas de cerillas, conejos, cobayas, ratones blancos y 
sapos, todos agradecidos por tener un techo sobre sus cabezas. En 
verano, además, me dejaban dormir allí. Con razón decíamos que era 
acogedora. Más tarde, se mudó allí un cuervo, y varias palomas 
caseras. Mi padre, que tenía su propio cobertizo en el huerto, solía 
tomar prestada una frase de William Cobbett sobre las palomas: 
«Tienen una actitud interesante: sirven para deleitar a los niños y para 
inculcarles el hábito temprano de tratar con cariño a los animales y ser 
conscientes de su valor, cosa que, como a menudo he tenido que 
señalar, es de gran importancia». 

Hoy, mi cabaña acogedora es una caseta de pastor al socaire de 
una barda de Suffolk que mira al sur y a un fresno grande a un campo 
de distancia de mi casa. Posada sobre ruedas de hierro, está forrada 
con tableros de pino de veta fina que los años del humo que rezuma la 
estufa han manchado de un intenso color miel ambarino. Donde suelo 
trabajar solo hay una silla y una mesa, lámparas de aceite y velas, 
cortinas desvaídas por el sol y una cama de madera con espacio 
debajo, donde los perros y los corderos huérfanos se acurrucaban en 
su día y poco a poco calentaban el duermevela del pastor. La caseta 
tiene tejado abovedado de chapa y techo de madera, así que, cuando 
llueve, el navío entero resuena con el tamborileo. Si aun así duermes 
toda la noche, todavía puede despertarte temprano el estrépito de las 
urracas por el tejado corrugado como si tocaran una de esas tablas de 
lavar de Nueva Orleans, o algún herrerillo maleducado y escandaloso 
que inspecciona los aleros. En el otro extremo del campo está la 
cabaña que le construí a mi hijo. Me gusta pensar que siempre será 
así: ciudades futuras de chozas sin licencia que se extenderán por todo 


el país generación tras generación. 
28 DE MAYO 


Tumbarse en la cama en la caseta de pastor es una experiencia 
extracorpórea durante la cual quedas suspendido a casi dos metros por 
encima del calado de una embarcación de madera, con la mirada 
perdida en el casco de madera y el trazado de su quilla. Todo está 
boca abajo, desde luego, pero el interior es hasta tal punto otro mundo 
que todo es posible. Diriges la mirada más allá de la puerta abierta 
hacia el burbujeo de una estela de perifollos verdes y las 
profundidades frondosas de una barda en mayo. Si levantas la cara 
hacia una claraboya podrás contemplar cómo las aguas verdosas de 
Cowpasture Meadow vienen a tu encuentro mientras cruzas la calma 
chicha de un Sargazos de ranúnculos en charcos perezosos, o navegas 
hacia el fanal de una orquídea solitaria. 


13 DE JUNIO 


Anoche dormí en la caseta de pastor después de un baño 
crepuscular en el foso, que empieza a ocupar el verdín, bajo una luna 
casi llena. Brillaba tanto que apenas podía decirse que estuviese 
oscuro. A las cuatro menos diez me despertaron los brincos de una 
curruca capirotada por el tejado de chapa, que se animó luego con el 
más exquisito de los gorjeos, al principio como solista a la tenue luz 
de la madrugada, pero muy pronto con el acompañamiento de otros 
pájaros. Se dejaba el corazón en el canto, moviéndose de vez en 
cuando por el tejado entre fraseos y cadencias hacia un nuevo puesto 
de observación, y se elevó finalmente hasta el fresno que se comba 
sobre la caseta y el estanque de al lado. En la caseta se oye todo: el 
ladrido de los zorros camino abajo, a veces incluso los pisotones de los 
conejos contra el suelo con sus patas traseras. A eso de las cuatro y 
veinte, me apoyé sobre un codo y aparté unos centímetros la cortina 
para observar el prado. Charcos amarillos de ranúnculos, y aquí y allá 
una orquídea piramidal, o un parche exuberante, fucsia intenso, de 
flor del cuco, los pétalos enormes apiñados y escalonados como en las 
tartas nupciales. Un cuervo volaba en círculos amplios por encima del 
pasto, ascendió abruptamente y descendió luego planeando por puro 
placer. 

Me amodorré hasta dormirme, pero me desperté cuando toda la 
caseta retumbó y se sacudió con violencia, luego oí un fuerte ruido de 
arañazos. Por un momento, pensé que un gato debía de haberse 
colado de algún modo por alguna ventana abierta y que se había 


subido a la cama. Entonces, al mirar por la ventana un tanto 
alarmado, vi de qué se trataba: una hembra de corzo se estaba 
frotando contra una de las esquinas de la caseta, a escasos centímetros 
de mi almohada. Un clamor de pezuñas cuando ella y otras dos se 
alejaron dando brincos por entre el heno crecido. Los trinos eran ya 
demasiado sonoros como para dormir, así que crucé el rocío en 
dirección a la casa para desayunar. 


10 DE AGOSTO 


Estoy tumbado en la caseta de pastor en una cama de madera bajo 
un techo de tablones, como una tienda de campaña hecha de pino, 
entre paredes forradas de pino, machihembrado en horizontal. Donde 
un clavo la ha atravesado, la madera, de un ámbar intenso, ha 
exudado una mancha negra y herrumbrosa que ha chorreado por el 
veteado hasta difuminarse, como si la madera o la carreta en sí 
viajaran a gran velocidad. Un picapinos grazna al otro lado del campo. 
Una avispa tantea el cristal de la ventana, zigzaguea por encima de la 
cama y al fin sale tambaleante al exterior. La puerta abierta enmarca 
un muro de verdor: la barda de majuelo, arce y endrino, las varitas 
colgantes de un fresno, ortigas, las flores gráciles de las hierbas. Todo 
se estremece en la brisa cálida. Motas de polvo parpadean a la deriva 
en la luz de la ventana. En el rincón opuesto, el tiro de acero 
inoxidable se eleva desde la herrumbrosa estufita como un renuevo. 
Pasado el umbral está la rinconera de maderos de pino que encontré 
en la basura y ensamblé como pude, y que contiene mantas y whisky 
Bushmills para las noches frías. Las vacas se han pasado toda la noche 
mugiendo al otro lado del terreno comunal. Puede que vaya a cambiar 
el tiempo. Me duermo sepultado en pino. 


¿Por qué duermo fuera? Por el sonido azaroso de las gotas de 
lluvia que caen de los arces o los fresnos sobre el tejado del vagón, o 
los brincos de un pájaro en el fieltro húmedo del tejado, o los redobles 
de alguna ramita en el tiro de acero de la estufa. Fuera, oigo el 
bostezo del viento a lo largo de Cowpasture Lane, me siento en 
contacto con los elementos como nunca me sucede dentro. 

En una ocasión, mientras dormía en Burgate Wood, en el islote 
fosado del antiguo caserón, pegué la mejilla al suelo y a la fría hiedra 
rastrera. Al cerrar los ojos, vi las profundidades ocultas del bosque: el 
mundo de las raíces. De camino allí, mientras me abría paso entre los 
árboles, me lo había imaginado perpendicular, pero esto cambió 
cuando me tumbé y me adentré en aquel mundo subterráneo. Se trata 
de la parte del bosque que solo se revela tras una gran tormenta, 
cuando los árboles se han volcado y las raíces sobresalen de repente 


hacia arriba, aferradas a la tierra y las piedras. ¿Qué profundidad 
alcanzan las raíces? 


También tengo un vagón, que hace un año remolqué hasta uno de 
mis campos. Trabajar o dormir en el vagón es como haber emprendido 
un viaje. Un fresno que crece justo detrás acaricia el tejado y con sus 
ramas entona melodías en el tiro de la estufa cada vez que sopla el 
viento. Viento que sacude la pesada puerta corredera y se cuela por 
las ranuras entre los tablones. Toda la estructura es de madera: un 
armazón de roble enderezado con lengietas y escuadras de hierro 
atornilladas, y con unas paredes dobles de robustos tablones de pino, 
todos asegurados con tornillos, dispuestos en horizontal por dentro y 
en vertical por fuera para proteger mejor de la lluvia. El tejado es de 
roble, en bóveda de cañón, con un entablado por encima y una capa 
de fieltro embreado en lo alto. Cuando lo compré, el vagón no tenía 
suelo, así que le hice uno de madera, y para evitar la humedad lo aislé 
por debajo con tela asfáltica. 

Dentro del vagón hay tanto espacio que se podría vivir allí sin 
problema. Tiene algo más de diez metros cuadrados, y tres generosos 
metros hasta el techo. En cada extremo, una ventanita de un metro 
cuadrado en el rincón se abre empujando hacia arriba un postigo de 
madera que se apoya en un palo. El vagón está tan sumergido en la 
inmensidad del soto que la luz que se filtra es verde puro. El interior 
está pintado en crema, y la puerta corredera da al sur. Abierta alcanza 
casi dos metros de ancho, de modo que entra muchísima luz, reflejada 
en el heno cobrizo y medio seco del prado. Frente a la entrada hay 
una estufa de hierro fundido Tortoise con un tiro de acero inoxidable 
que sube por dentro del vagón y lo calienta en invierno. Cuando la 
estufa arde a máxima potencia, el metal al rojo a veces resplandece en 
la oscuridad, y el paso y la oxidación de los gases calientes lo bruñe 
con un arcoíris de azules y rojos. Fuera, en el tejado, remata el tiro un 
garboso sombrero acerado de chino para que no entre la lluvia. Uno 
de los extremos del vagón lo ocupa en su mayoría una cama de 
madera; el cabecero y los pies los rescaté en mal estado en los 
almacenes de subastas de Diss y los reparé. Cuando enciendo las velas 
de las tres lámparas marroquíes, pienso en lo que me dijo el artista 
Roger Ackling, citando a Thoreau: «La electricidad mata la oscuridad. 
La luz de las velas la ilumina». 

En el abrazo cálido de la madera del vagón, siempre duermo ocho 
horas seguidas, como un gato. Casi parece que en efecto me meciera y 
me arrullara el ritmo de sus ruedas durante un viaje en el Correo 
nocturno. ¿Por qué resulta tan reconfortante estar rodeado de madera? 
¿Es una suerte de caja de orgón reichiana? ¿O es solo una cuestión de 
feng shui, de orientar la cama en la dirección correcta para que el 


sueño sea profundo? Lo más probable, creo, es que el acto simbólico 
de dejar en la casa los objetos mundanos, recorrer casi cien metros del 
sendero que zigzaguea por un prado de heno y subir a bordo del 
desordenado vagón, zambullirse en el aire purificado por las hojas de 
una barda sublevada de Suffolk, me calma y me induce al sueño. Es 
una versión de la naturaleza, y siempre un regreso: cada cabaña es 
una versión de todas las cabañas, guaridas, nidos y casas en árboles. 
Dejo la puerta abierta con una única cortina ondeante que evita que 
las palomillas se acerquen a las lámparas. 


19 DE AGOSTO 


Dormido en el vagón. «¿Tiene billete?», dijo A, cuando eché a 
andar por el prado. Hace mucho viento, que con las ramas de los 
fresnos azota el tiro de la estufa, y entona con él una melodía. El 
viento genera un sonido de sosiego al que estoy bastante 
acostumbrado, como los crujidos de un barco de madera, de modo 
que, en realidad, me ayuda a dormir. Si saliera de noche al prado 
oscuro, sería fácil confundir el contorno del nogal joven con un ciervo. 


20 DE AGOSTO 


He colgado en la puerta abierta del vagón una cortina de algodón 
pálido y el sol se filtra a través de ella. Por las mañanas, me quedo en 
la cama y veo el espectáculo de sombras chinescas de los insectos. 
Anoche, los búhos hicieron sonar sus frías notas de oboe a lo largo de 
las bardas. Qué notas tan sosegadas las suyas para unas aves tan 
asesinas. Los búhos y la luna trabajan codo con codo; son cómplices 
en las matanzas de topillos y musarañas. Escucho tumbado el 
musarañicidio nocturno en el prado y a lo largo del sendero. 

Parece que de norte a sur duermo mejor. «Les habían negado la 
hospitalidad del buen sueño», dice Saint-Exupéry en Tierra de hombres. 
Todas las camas de la casa están orientadas de este a oeste, pero las 
del vagón y la caseta de pastor lo están de norte a sur. Aunque dormir 
a medio campo de distancia de la casa, arropado por una barda, con 
una puerta abierta que da al prado del sur, y con aire fresco nocturno 
en abundancia debe de aumentar mucho, sin duda, las posibilidades 
de dormir bien. Cerrar la puerta a todos los quehaceres diurnos de la 
casa, y con tan poco en la caseta que estorbe los pensamientos: tan 
solo unas alfombras, una estufa, una cama, una mesa y una silla. 

Hay más verdad en una acampada que en una casa. Las leyes 
urbanísticas no tienen que inquietar al constructor improvisado ya 
que, de todas formas, las estructuras temporales son más hermosas, y 


no hace falta pedir licencia. Hay más verdad en una acampada porque 
es esa la posición en la que nos encontramos. La casa representa cómo 
nos gustaría ser y estar en la tierra: permanentes, enraizados, 
eternamente aquí. Pero la acampada representa la verdadera realidad 
de las cosas: solo estamos de paso. 


ESTUDIO 


Juro que en mi estudio hay un tritón cantarín. Por lo general, se 
arranca a cantar sobre las diez de la noche y, al parecer, vive en algún 
lugar cercano a la estufa de leña, seguramente detrás de la repisa. Su 
canto es un chirrido estridente similar al del mecanismo de un reloj al 
que le faltaran unas gotas de aceite. Lo he oído antes de surgir de las 
profundidades de los desagiies, o de las arquetas en lo más profundo 
de las cañerías. En una ocasión, seguí el canto lastimero de un tritón 
que no paraba de oír en el jardín hasta el fondo encharcado de una 
tubería soterrada en la hierba con una llave de paso por debajo. Me 
tumbé y metí el brazo tanto como pude y en efecto logré capturar al 
pequeño cantante, un tritón común, que liberé en el jardín. Sin 
embargo, varias noches más tarde, regresó a su empantanado estudio, 
a practicar sus escalas. El canto del tritón debe considerarse uno de los 
más sutiles y desconocidos de la naturaleza, muy próximo al ideal de 
algunas escuelas modernas de composición: el silencio absoluto. 

Trabajar en el estudio y hacer pausas regulares para echar otro 
leño a la estufa es como trabajar en una locomotora de vapor. Soy el 
fogonero, en tándem con mi otro yo, el maquinista. He ahí el placer de 
la madera: te calienta varias veces. Primero cuando la talas, luego al 
acarrearla hasta la pila de troncos y después cuando la troceas en 
leños. Más tarde, te calienta otra vez cuando la acarreas y llenas la 
leñera hasta el techo con sauce y fresno, y de nuevo cuando la metes 
en una carretilla para amontonarla al lado de la estufa. Luego, por fin, 
el calor último delante del fuego, el clímax y la conclusión de todo el 
ejercicio, la suma de muchísimo trabajo, muchísimas horas perdido en 
tus pensamientos. 


Fabricar el escritorio nuevo bajo la ventana del estudio, mirar al 
sur hacia el foso al otro lado del jardín. Se activan el perfeccionismo y 
el mismo criterio autocrítico que ponemos en la escritura. Hago una 
escuadra de tejo para fijarla al poste de la pared de roble y sujetar la 
parte superior, un tablero de pino Oregón de veta fina, y un esmerado 
marco inferior de madera a modo de bastidor. Relleno algunas vetas 
agrietadas con masilla, la aliso y con cuidado la tiño de azul pálido 


usando un delicado pincel de acuarela. Ahueco uno de los agujeros 
donde antes hubo un perno para encajar un guijarro redondo y liso de 
las Hébridas, como una piedra de curling en miniatura. Es una especie 
de cuenta de rosario. 

En un lado de mi escritorio descansa el buje laminado de la hélice 
de madera de un aeroplano antiguo. Es un objeto hermoso e inmenso, 
con las dos aspas forradas en lino amputadas por la base. Está 
elaborado con mimo a partir de diez planchas de nogal de treinta 
centímetros de ancho y dos centímetros de grosor, encoladas y 
sujetadas en tornillos de banco. La encontré hace años en una subasta 
rural en Norfolk y enseguida me recordó a la Venus de Milo por su 
forma deliberadamente incompleta, por la manera en que sus brazos 
imaginarios amputados la transforman en algo escultórico. No fui el 
único embelesado por su misterio aquel día, y recuerdo cómo aguanté 
el tipo mientras el precio empezaba a dispararse. Tenía talladas cuatro 
líneas codificadas en mayúsculas donde la madera se arqueaba hacia 
la hendidura convexa entre ambas aspas. Puse encima una hoja de 
papel e hice un calco con un lápiz 4B. Decían: 


LUCIFER 
DRG P3153 
DIA 7-9 
PIT 5-5 


Descifrado, significa que la hélice fue diseñada para uno de los 
motores aeronáuticos del Lucifer de Bristol Aircraft, y que, por tanto, 
se fabricó en torno a 1925 o poco después. DRG representa el número 
de plano del diseño original de la hélice y DIA es el diámetro de la 
hélice: siete pies y nueve pulgadas. PIT es pitch, el número de grados 
que se han girado las aspas con respecto al alineamiento recto. 

En mi escritorio, utilizo el musculoso buje de hélice como 
sujetalibros. Contiene historias que jamás conoceré. Es de la época de 
Antoine de Saint-Exupéry, cuando cada vuelo era una aventura, y 
puede que, en su largo sueño, reviva la euforia giratoria de una vida 
aérea, como un gato que sueña que se persigue la cola. 

Me siento a mi escritorio en una silla Windsor de olmo con 
respaldo en semicírculo. El asiento es un cuadrado de cincuenta por 
cincuenta, cortado de una única plancha de tres centímetros y medio 
de grosor, con las esquinas elegantemente redondeadas, y es lo 
bastante macizo como para tener ancladas las patas de haya además 
de los ocho barrotes torneados a mano que sostienen los brazos y el 
respaldo en arco. Es probable que ronde los cien años, y el asiento, 
desbastado con azuela y moldeado con raedera, se ha desgastado y 


pulido con sutileza tras generaciones de posaderas inquietas, que lo 
han dejado mucho más cómodo. Su diseño es del todo tradicional, 
aunque la infinidad de variaciones en cada componente artesanal 
otorga a cada silla su individualidad y una suerte de informalidad 
íntima que jamás se habrían logrado con las técnicas de producción en 
masa. Lo más probable es que sus componentes de haya los tornearan 
artesanoss que trabajaban al aire libre en tornos de pedal para madera 
en los escarpados hangares de las colinas Chilterns que dominan High 
Wycombe. Al igual que el buje de olmo de una carretilla o la quilla de 
olmo de un barco de madera, el asiento de olmo es lo que mantiene la 
unidad de la silla. Parece que el olmo es siempre el eje de las cosas. 
Cuando repican las campanas de la torre de la iglesia, se balancean de 
enormes listones de olmo. 

Pertenezco a una generación que creció entre olmos. El gran árbol 
al fondo de nuestro jardín trasero era un olmo, y llegué a conocer 
cada grieta del entramado de su corteza. De niño, incluso intenté 
talarlo, a fuerza de hachazos contra una muesca diminuta durante lo 
que parecieron varios años, y apenas le hice marca alguna, mientras 
mis padres miraban a otro lado con benevolencia. El árbol era uno de 
los olmos y los robles de una larga calle en curva, plantados casi con 
toda seguridad en el siglo XVIII, que bordeaban el perímetro del viejo 
Pinner Park lo bastante cerca unos de otros como para que las ardillas 
no pisaran el suelo. De camino al colegio, pasaba en bicicleta por Long 
Elms, otra avenida de olmos del siglo XVIII situada en el viejo barrio 
de Chantry, que conducía a Hatch End. 

Mi colegio estaba en Hatch End, a las afueras de Pinner, y allí fue 
donde un niño llamado George Porges me dio mis primeros luciones. 
Porges había llegado a nuestra clase con un trimestre de retraso, así 
que en lo social partía con desventaja. Se propuso crearse un mito 
desde el primer día y nos enseñó una cicatriz de bala en la espalda 
que tenía, según nos explicó, desde que la policía fronteriza le disparó 
mientras huía de su país natal, Checoslovaquia. Hablaba un inglés 
intachable, sin ningún acento, y a estas alturas estoy convencido de 
que la cicatriz era una marca de nacimiento. 

Porges vivía a varios kilómetros en la línea Piccadilly, en Rayners 
Lane, donde había una confluencia de líneas de metro con una isla 
triangular de hierba alta y zarzales entre ellas. En nuestras mentes 
infantiles, llegó a parecerse a Checoslovaquia, rodeada por todas 
partes por un Telón de Acero de raíles electrificados. Porges decía que 
de allí sacaba los luciones. Solo él podía capturarlos mediante 
expediciones a vida o muerte más allá de los raíles. Porges lo sabía 
todo sobre el concepto mercantil de valor añadido. Los reptiles se 
codiciaban tanto que Porges estaba dispuesto a pagar por ellos el más 
alto de los precios. En nuestra imaginación, la isla de Rayners Lane se 


convirtió en unas Galápagos, aislada del resto del barrio por el Escila y 
el Caribdis de los raíles electrificados y el guardia ferroviario, que 
imponía castigos inenarrables si antes no acababas frito. 

Así pues, arrebatados a la muerte delante de sus mismas narices 
por el heroico Porges, parecía que los cuerpos metálicos de los propios 
luciones estuviesen cargados de electricidad, se arqueaban cuando los 
tocabas, y toda la clase se moría de envidia. Tenían el glamour 
macabro de las mambas negras, pero sin ningún riesgo. Después del 
recreo, todos corrían a sentarse al lado de Porges, y la gran mayoría 
también queríamos sus luciones. Exigía precios escandalosos. Una y 
otra vez organizábamos cónclaves secretos para idear modos de cruzar 
los raíles electrificados con varios pares de botas de agua puestas, un 
vadeador y guantes de goma, pero eran puras bravuconerías. 

Porges nos tenía hipnotizados, y, en nuestras ansias, todos 
estábamos empezando a perder la concentración. Para colmo, yo tenía 
problemas en casa: mis ratones blancos. Se duplicaban casi a diario, y 
se formaba cola delante de la rueda. Como quien no quiere la cosa, 
mencioné a Porges que igual ponía uno o dos ratones a la venta. Para 
mi sorpresa, picó el anzuelo y me ofreció sus reptiles, pero les puso un 
precio de dos cifras en roedores. A mí me pareció perfecto, pero, a los 
siete años, el colegio ya me había enseñado a no entregar los ratones 
sin poner cara de pena. 

Nuestra clase bien podría haber sido un pub del East End por todos 
los tejemanejes que nos traíamos. Otro niño, Smith, ofrecía al mejor 
postor un hacha de piedra que según él era un arma mortífera de los 
indios mohicanos cuyo filo había sido impregnado con veneno de 
serpiente de cascabel. Solo rozarlo podía suponer una muerte lenta y 
dolorosa. Una vez más, con mi liquidez secreta gracias a los ratones, 
me hice con el hacha. El caso es que aquella hacha fue la primera 
herramienta de mi propiedad, y al parecer también fue de las primeras 
que utilizó el Homo sapiens. Como reliquia de una Edad de Piedra 
propia, siempre ha sido más un amuleto que algo a lo que dar un uso 
práctico, salvo como reserva monetaria de colegial. Todavía la tengo 
en mi escritorio, y aún no me ha matado. 


Fuera de mi estudio, a las tres en punto de la tarde, las hormigas 
han formado enjambres: las reinas jóvenes trepaban a las briznas de 
hierba y echaban a volar, y su escolta de agitadas obreras se 
dispersaba en todas direcciones. Una tarde cálida, húmeda. 

Las reinas vírgenes vuelan en dirección suroeste, las obreras corren 
de acá para allá como controladores aéreos, y urgen a las nerviosas 
princesas a que emprendan un vuelo inestable. Las aúpan hasta una 
pequeña planta de perifollo para ganar altura adicional y despegar 
desde la vertiginosa elevación. 


Miro una de las fotografías en blanco y negro que embellecen la 
pared de mi estudio. Ahí está mi yo joven, con zapatillas de deporte, 
pantalón corto color caqui y un cinturón elástico con la hebilla en 
forma de serpiente, de pie al lado de un burro en Campsite Track. 
Tengo en la mano mi cazamariposas como una bandera de 
señalización y llevo una mochila, seguramente llena de tarros de 
conservación, echada al hombro. Campsite Track era el camino que 
cruzaba el brezal hasta nuestras tiendas, cobijadas y ocultas dentro de 
una serie de hondonadas en un conjunto de dunas de grava coronadas 
con tojo y que dominaban un desmonte de la vía del tren a 
Bournemouth. 

Ese fue mi primer contacto con el parque nacional New Forest, 
adonde regresé varias veces de acampada en Beaulieu Road durante 
las vacaciones escolares con la clase de Botánica y Zoología del último 
curso de secundaria y con nuestro profesor de Biología, Barry Goater, 
que era la primera vez que trabajaba como maestro y dirigía el 
departamento de Biología del colegio. Barry, lepidopterólogo 
formidable, ornitólogo y naturalista todoterreno, nos contagió a todos 
su entusiasmo desatado. 

Aunque lo negaría con modestia, Barry Goater fue el precursor de 
un experimento educativo extraordinario. En un rincón tranquilo de 
New Forest, levantó un campamento con sus alumnos de Biología para 
el estudio detallado y el cartografiado de la historia natural de una 
parte del bosque maduro, la ciénaga y el brezal que rodean Beaulieu 
Road. El campamento se convirtió en toda una institución en nuestro 
colegio, en el relativamente desarbolado barrio de Cricklewood. Para 
cada generación de naturalistas del último curso de secundaria, devino 
tradición regresar una y otra vez a saborear por nosotros mismos el 
placer embriagador de la exploración y el descubrimiento en plena 
naturaleza. Todos teníamos un proyecto personal, un campo, en 
sentido literal, de investigación, y el trabajo que hacíamos era 
verdaderamente original. Aprendimos disciplinas científicas como la 
botánica, la zoología y la ecología, y manteníamos los ojos bien 
abiertos como naturalistas todoterreno. Lo que descubríamos era 
específico de la zona y, lo mejor de todo, nos pertenecía. 

Beaulieu Road era nuestra América, éramos pioneros, y el mapa 
que con entusiasmo dibujábamos y refinábamos por medio de 
adiciones paulatinas de observaciones personales representaba no solo 
la compleja ecología natural del espacio, sino también una 
cooperación ambiciosa y enteramente novedosa entre varias 
generaciones de botánicos y zoólogos del último curso de secundaria 
de nuestro colegio. A través de nuestros esfuerzos acumulativos, 
estábamos cartografiando las relaciones entre las plantas y los 
animales del lugar. Pero los registros que llevábamos eran además un 


testimonio de nuestras relaciones humanas en cuanto naturalistas, 
botánicos y zoólogos. Estábamos aprendiendo de primera mano cómo 
la exploración y el estudio pueden, con el tiempo, evolucionar y 
progresar gracias a la cooperación y el libre intercambio de ideas. No 
es de extrañar que la experiencia tuviese una influencia tan profunda 
en nuestras vidas. En el transcurso de un total de veinticuatro 
campamentos de abril de 1955 a la primavera de 1961, todo lo que 
descubrimos o registramos quedó recogido en dos extraordinarios 
volúmenes conocidos como los Tomos de Beaulieu. 

Como en Golondrinas y amazonas, de Arthur Ransome, en el Bevis, 
de Richard Jefferies, en los relatos antárticos de Shackleton o en el 
diario de cualquier explorador, nos lanzamos a nombrar con 
entusiasmo en nuestros mapas artesanales todas las características 
topográficas de nuestros nidales silvestres de Beaulieu Road. De las 
más de cuarenta mil hectáreas que hoy conforman New Forest, el 
territorio de agua, ciénaga, brezal seco y bosque que elegimos 
abarcaba apenas cinco kilómetros por tres y medio escasos al norte y 
al sur de la carretera entre Lyndhurst y Beaulieu. Adoptábamos, o 
adaptábamos, con naturalidad los nombres antiguos allá donde los 
hubiera, y nos los inventábamos si no existían. Recogíamos agua con 
gorros de lona verde de un manantial bajo el terraplén de las vías al 
que conocíamos sencillamente como el Manantial, o el Manantial del 
Campamento. Más allá, en un valle suave al otro lado de Black Down, 
se encuentra el nacimiento del río Beaulieu, en la confluencia de su 
cabecera arbolada, los arroyos Matley y Deerlap y un afluente del 
Matley. Helechos, hepáticas y musgos interesantes crecían debajo del 
puente del Matley donde el agua pasaba bajo las vías del tren, y 
pradales de verdor se extendían a lo largo de las riberas del riachuelo. 
Pradales es el término en New Forest para las franjas de hierba que 
encuentras en los claros del bosque y paralelas a las riberas, segadas al 
ras por ciervos, conejos y ponis. 

Cerca de Station Heath se encontraba el cenagoso Valle de las 
Gencianas, con sus gencianas de turbera, y el Primer Cenagal, nevado 
con las coronas esponjosas de los algodonales. Más allá, estaba la 
expansión inmensa del Segundo Cenagal, perfumado de noche por los 
arbustos de mirto de Brabante y limitado por un antiguo banco de 
tierra, la represa del Obispo de Winchester, que nosotros conocíamos 
como la Hondonada del Obispo de Winchester. Al sur de la represa se 
encontraba Woodfidley, repleto de viejos robledales, acebedas y 
hayedos, y fritillarias en sus soleados carriles: unas espesuras 
parecidas al bosque maduro de El viento en los sauces, digna de respeto 
en la oscuridad. Al oeste estaban las profundidades sombrías del 
bosque Denny Wood. Al otro lado de la vía, cruzado el puente 
Botrychium (así llamado por la lunaria menor [Botrychium lunaria] 


que crecía en la ribera cercana) y el efluente del Segundo Cenagal, 
estaba el misterioso Gran Cenagal, donde las agachadizas iban tan 
pegadas al suelo que podían salir disparadas como metralla de debajo 
de tus suelas. El puente, bautizado así por los helechos que crecían en 
él, se habría llamado puente Lunaria de no haber sido por la 
preferencia de nuestro mentor por la exactitud linneanas en 
detrimento de la poesía. El puente Ceterach, a poco más de tres 
kilómetros al norte en Matley Wood, se llamó así por otro helecho, la 
doradilla, descubierto y registrado en los Tomos en agosto de 1958 
por un colegial naturalista llamado George Peterken. La contribución 
de Peterken se titula «Distribución de los helechos en los puentes 
ferroviarios» y recoge los setecientos treinta y cinco helechos de siete 
especies distintas que, según halló, crecían en o alrededor de los once 
puentes de Beaulieu Road aquel verano. 

También desarrollamos nuestra propia jerga para algunas de las 
plantas y de los animales de Beaulieu. A las orugas con rayas color 
crema de la polilla de escoba, la Uresiphita reversalis, que vivían en los 
arbustos junto a nuestras tiendas, siempre las llamamos «orugas de 
Bournemouth Belle», por los vagones uniformados en marrón y crema 
del famoso tren a vapor que cruzaba a diario el desmonte junto a 
nuestro campamento. 

A lo largo de los años, de manera gradual, de campamento en 
campamento, varias generaciones de estudiantes de último curso de 
secundaria escribieron un relato de la Historia Natural de Beaulieu 
Road, incluida una flora que listaba trescientas cincuenta y tres 
especies de flores, más de cien musgos, veintiuna hepáticas y los 
setecientos treinta y cinco helechos de Peterken. Llegábamos en tren 
desde Waterloo, cargados con los equipos de acampada, guías de 
campo, cazamariposas y tarros, a la estación que apenas era un 
apeadero en lo más profundo del bosque. Por lo general, los campistas 
sumábamos entre diez y veinte, cada uno trabaja en un campo de 
estudio concreto y cada mañana salíamos a explorar el territorio, a 
menudo cargados con nuestras gruesas copias de Flora de las islas 
británicas, de Chapham, Tutin y Warburg. Los artículos eruditos se 
escribían y presentaban junto a las hogueras del campamento o en el 
bar del Beaulieu Road Hotel, los hallazgos se distribuían para su 
inspección y los descubrimientos de cada día se anotaban en los 
Tomos. Algunos eran lo suficientemente importantes para aparecer en 
publicaciones de más alcance. B. Fitzgerald encontró un tipo raro de 
flor de cuco que crecía en Shatterford Bottom, junto a las vías del tren. 
No tenía órganos sexuales, ni estambres ni carpelos, solo pétalos, así 
que únicamente podía multiplicarse por reproducción vegetativa. El 
dibujo que el colegial botánico hizo de la planta y su flor estéril acabó 
publicado en las revistas naturalistas de Hampshire y de la Sociedad 


Botánica de las islas británicas. 

No tardamos en pillar las técnicas estándar del estudio ecológico, 
plantábamos marcos de treinta por treinta por el brezal o el lecho del 
bosque y anotábamos la variedad y la cantidad de especies que 
incluyeran. Durante el cartografiado del Primer Cenagal en septiembre 
de 1960, nos pasamos días vadeando o chapoteando para contar 
plantas, blandiendo nuestros marcos transectos como artistas 
abstractos del Land Art. Barry Goater no faltaba a su insistencia en 
que la observación detenida, que a menudo implicaba pasarse horas 
contando y registrando pacientemente, era el cimiento de toda ciencia 
seria y de los auténticos descubrimientos. Todo le despertaba una 
curiosidad insaciable: trepar a los árboles para inspeccionar nidos de 
pájaros, levantarse al alba para comprobar la trampa para polillas que 
montaba con una lámpara de queroseno o liderar patrullas nocturnas 
a través del brezal con antorchas y cazamariposas en ristre para 
atrapar polillas y orugas. Gran parte del trabajo requería un esfuerzo 
físico considerable, y Barry, que corría en el Shaftesbury Harriers7 y 
había sido campeón de media milla en las Fuerzas Armadas durante el 
servicio militar, parecía tener energía ilimitada. 

Algunos de nuestros proyectos, tal y como se recogieron en los 
Tomos, se leen casi como los relatos que Swift hace en Los viajes de 
Gulliver sobre los experimentos que los científicos llevan a cabo en 
Laputa: «Llevaba ocho años metido en un proyecto para la extracción 
de rayos de sol de los pepinos, que irían a introducirse en frascos 
cerrados herméticamente y liberarse para calentar el aire durante los 
veranos crudos e inclementes». Mirábamos por un microscopio e 
identificábamos las siete especies de ácaro parásito en el nido de un 
mirlo, realizábamos un censo de las sanguijuelas locales y un análisis 
paciente de las comunidades de plantas en bostas de poni. El 
detonante de uno de los famosos proyectos de investigación en 
Beaulieu fue que alguien abrió casualmente varios tegumentos de 
aulaga (Genista anglica) que crecían en el Brezal de la Acequia y 
descubrió que un gorgojo oculto en el interior estaba devorando las 
semillas. Llevamos a toda prisa uno de los especímenes a R. T. 
Thompson, el especialista en gorgojos del Museo de Historia Natural, 
donde fue identificado como Apion genistae. El misterio residía en que, 
por fuera, los tegumentos infectados parecían haberse desarrollado 
perfectamente y no mostraban signos de perforación. Cómo había 
acabado dentro el gorgojo era un misterio. Se inició una gran 
operación de conteo de tegumentos de aulagas y, de los mil seiscientos 
sesenta y ocho tegumentos que los tenaces detectives infantiles 
abrimos, más de la mitad habían sufrido los ataques del gorgojo. 
Alrededor de la quinta parte de los tegumentos infectados también 
contenían las larvas de una avispita chalcidoidea, la Spintherus 


leguminium, que parasitaban a los desventurados gorgojos. El gorgojo 
se comía la semilla y la avispa se comía al gorgojo: los tegumentos 
parecían muñecas rusas. 

Otro de nuestros experimentos laputianos se centró en los establos 
de ponis a lo largo de la carretera desde el pequeño apeadero 
campestre y el remoto Beaulieu Road Hotel, donde comprábamos 
nuestros víveres de alta cocina: alubias, pan, beicon, huevos, tomates 
y barritas Mars. Tres veces al año, a finales de verano y de otoño, los 
campesinos arreaban a los recios ponis salvajes y sus potrillos por todo 
New Forest y los conducían a los establos de Beaulieu Road para 
subastarlos. Las ventas de ponis se celebran en agosto, septiembre y 
octubre. Durante el resto del año, los establos cercados con tablones y 
el podio del subastador en el centro estaban desiertos. 

Un año, en abril, Stephen Waters, el experto residente del 
campamento en musgos y hepáticas, descubrió dentro de los establos 
cantidades enormes de cola de ratón, Myosurus minimus, el miembro 
más pequeño de la familia de los ranúnculos. Es una planta escasa, un 
hallazgo emocionante allá donde se dé, pero, por algún motivo, el 
único lugar del bosque donde crecía era allí; ni siquiera un poco más 
allá de los rediles. Llegado septiembre del mismo año, no quedaba 
rastro de la planta, pero en la primavera del año siguiente apareció de 
nuevo con idéntica profusión. 

Nos poníamos a cuatro patas en cada uno de los cincuenta y seis 
establos y registrábamos las cantidades de cada especie de planta que 
encontrábamos. Repetimos el proceso durante el transcurso de un año 
y, de manera gradual, los detectives infantiles desvelamos la historia 
vital del Myosurus minimus. Hallamos que el secreto residía en las 
fuertes pisadas y en el estiércol del suelo durante la venta de ponis. La 
cola de ratón es anual, produce sus semillas a principios de verano. 
Más tarde, los ponis las pisaban durante las ventas y germinaban la 
primavera siguiente. El pisoteo del suelo destruía el resto de plantas 
competidoras sin enterrar en exceso las semillas de Myosurus, y al 
parecer la planta medraba con la abundancia de estiércol, como 
medrábamos nosotros con el entusiasmo que nos producían nuestras 
investigaciones. Cuanto más se mojaban y se inundaban los establos, 
más contenta estaba la Myosurus. Donde se daba, salían verdaderos 
parches en un suelo, por lo demás, pelado. He ahí una planta que 
había descubierto su nicho perfecto. He ahí, además, una lección tan 
maravillosa como accidental de los caminos de la ecología: un 
matrimonio perfecto entre el más pequeñín de la familia de los 
ranúnculos y una costumbre ancestral de los plebeyos de New Forest y 
los ponis salvajes. 

Oculto en los Tomos botánicos hay otro relato del examen que mi 
amigo lan Baker y yo hicimos de las algas de Beaulieu, en el cual 


cogimos en viales muestras de cuarenta y siete localizaciones 
acuáticas y trabajamos con el microscopio hasta identificar diecisiete 
géneros distintos de algas. En aquella época los dos teníamos dieciséis 
años. En esa misma semana de agosto, dentro de «otros registros 
interesantes», hay una de las muchas notas al pie sobre nuestros 
encuentros cotidianos: «R. Deakin ha hallado un chotacabras juvenil 
entre los brezos de un pedregal frente al campamento, en el lado este 
de las vías. Inmaduro, estaba extremadamente bien camuflado». El 
gorjeo líquido, bien aceitado de estos pájaros con aspecto de polilla 
era un trasfondo continuo de nuestras tardes y noches en el 
campamento, como taxis que esperan con el motor al ralentí. Nunca 
estaban muy lejos y a veces revoloteaban delante de nosotros al 
anochecer en las sendas que cruzaban el brezal. Montábamos las 
tiendas sobre camas de brezos y helechos, escuchando a los zarapitos 
al atardecer y el reclamo de los cárabos en el bosque de Woodfidley 
durante toda la noche. A veces, incluso nos adentrábamos en él 
durante el ocaso para observar a los murciélagos. Nos despertaba el 
canto de las totovías. En diciembre de ese año, llegó un alcaudón 
norteño psicópata que aterrorizó a los demás pájaros, y una bandada 
de cuarenta lavanderas comunes que «blanqueaban el camino» cerca 
de la estación. En los Tomos se apunta que el alcaudón, llamado en 
Inglaterra pájaro carnicero, tenía «calzones blancos». 

Unas magníficas arañas balsa, las Dolomedes fimbriatus, vivían «en 
grandes cantidades» en el Segundo Cenagal, y observábamos cómo se 
sumergían cuando las espantábamos, aferradas a pequeñas campanas 
de buzo hechas de burbujas como perlas resplandecientes durante 
unos veinte minutos seguidos. Cronometrábamos sus inmersiones con 
la precisión de los empollones. La imagen de un colegial centrado en 
el segundero de su reloj H. Samuel «Everite» era un estímulo palmario. 
Allí, debajo de un puente, unos pececillos pardos, el Pungitius pungitius, 
merodeaban por el agua dorada y turbia. Conservábamos un par en un 
acuario del laboratorio y observábamos la tremenda ternura con que 
construían sus nidos de ramitas. Salimos con Barry Goater a observar 
cómo batallaban las mosquitas en las garras de las droseras de ciencia 
ficción en el Brezal de la Acequia y también avistamos dos aves 
nuevas que añadimos a la lista de noventa especies del registro: una 
pareja de alcotanes, el macho posado en un tocón, y un papamoscas 
moteado. 

La mañana del 14 de septiembre de 1956, un niño llamado John 
Rose, que salió a recorrer el Valle de las Gencianas, vio la primera 
víbora de Beaulieu Road. A menudo veíamos culebras en el Valle de 
las Gencianas, sobre todo en el bosque de alisos a lo largo del arroyo 
Matley o en los desmontes del tren cuando íbamos a recoger agua al 
manantial, pero en los Tomos las víboras aparecen como 


«esporádicas». Los lagartos comunes se escurrían por todas las dunas 
de grava excavada cerca del campamento y en los brezales. En 
cambio, los luciones aparecen como «apenas vistos». 

El recuento relativamente bajo de serpientes, al menos en el 
apartado de víboras, fue en cierto modo una sorpresa después de 
tantas historias sobre «Brusher» Mills, el legendario cazador de 
serpientes de New Forest de finales del siglo XIX, que vivió en los 
bosques en una choza de carbonero hecha con palos y tejado de turba 
y que bebía en el antiguo Railway Inn de Brockenhurst. Allí había 
fotografías suyas con sombrero tipo escudilla, barba, un palo 
horquillado —la herramienta del gremio—, una serpiente cogida por 
la cola, de pie y orgulloso junto a la entrada de su refugio. A nuestros 
ojos era objeto de cierta fascinación. Reparamos en que llevaba botas 
altas, al menos dos chalecos bajo la chaqueta y pantalones de pana 
gruesa, puede que varios. Se decía que había cazado varios miles de 
serpientes vivas a lo largo de toda su vida y que la mayoría las 
mandaba en tren al zoológico de Londres, donde servían de alimento a 
las aves de presa. Había también rumores locales en torno a un 
boyante mercado de ungiúentos homeopáticos basados en algún tipo 
de esencia de víbora. A veces nos preguntábamos si el bueno de 
Brusher no habría atrapado quizá a todas las serpientes de New Forest. 

Al segundo día en mi primer campamento, el 26 de abril de 1959, 
oímos el primer cuco y lo registramos en los Tomos. Bajo la poderosa 
influencia de Robert Frost, me vi empujado a escribir sobre aquello un 
poema de principiante que más tarde publicaron en la revista del 
colegio, un lamento por los polluelos expulsados: «Que ya jamás se 
inquietarán, graznarán ni boquearán / Bajo el busto que es vuestro 
rehén». Recuerdo la sensación de que la poesía lastimera era, por 
algún motivo, subversiva con respecto a la aproximación objetiva, 
científica, que Goater nos animaba a adoptar. Y, sin embargo, siempre 
rebosaba tanto entusiasmo y pasión por la naturaleza que era incapaz 
de ocultar su fuerte apego emocional por Beaulieu Road y su historia 
natural. Más tarde, aparecieron en la revista otros de mis garabatos 
sobre Beaulieu, un arranque wordsworthiano inspirado por mi primer 
encuentro con un marjal de gencianas en el valle del mismo nombre. 
Ninguno de nosotros era inmune a la poesía de aquel lugar. Un niño, 
Greystoke, que hasta entonces solo se había alojado en hoteles de lujo, 
recibió la acampada con todo el celo del converso, y nunca dejaba 
pasar la oportunidad de redescubrir en Beaulieu al montaraz que 
llevaba dentro. No fue sino mucho después cuando entendí que el 
verdadero sentido de Beaulieu estaba en aprender a establecer 
conexiones, en la revelación de la profunda amistad entre la ecología 
y la poesía. 


Una c-blanca se posa en mi lapicero y flexiona las alas al sol de la 
mañana. Las mariposas entran y salen sin parar por la puerta abierta. 
Cruzan al vuelo el estudio y salen a sumirse en el verde intenso de la 
morera que hay al otro lado de la casa. Cuatro mil hojas de morera, 
ventanas verdes al sol filtrado, verde pálido y agradable. Una libélula 
grande y azul cuelga en vertical de una ramita. Del todo inmóvil, 
debía de estar durmiendo, pese a no poder cerrar nunca los 
veinticinco mil ojos de la burbuja transparente que tiene por cabeza. 
Una ardilla picajosa chilla y refunfuña en el soto al otro lado del foso. 
Echo mano de un lápiz y empiezo una lista: cosas que han cambiado 
por aquí. Cosas que abundan. Cosas que escasean. Dos columnas. 
Cosas que abundan. Mujeres solas a paso ligero por el terreno 
comunal. Gente paseando al perro. Perros, atados y sin atar. El quejido 
eléctrico de las desbrozadoras los fines de semana, incluso los 
domingos. Todoterrenos. Luces naranjas de emergencia que ahogan las 
estrellas. 

Cosas que escasean. Las estrellas. Los paseos porque sí. Avefrías en 
el terreno comunal. Alondras en el terreno comunal. El tamborileo de 
las agachadizas en primavera. Flor del cuco. Chicos o chicas en 
bicicleta. Huertos. Cabras. Gansos en el jardín. Mercadillos en las 
granjas. Bardas. Enclavamientos ferroviarios. Luciérnagas junto a las 
vías del tren. 

De vez en cuando descubres el bolígrafo perfecto y lo llevas 
contigo a todas partes hasta que un día lo pierdes. Pero no hay en el 
mundo mejor compañero que un lápiz, nada tan útil y accesible en 
todo momento. ¿Habrá cosa más simple? La mayor parte de mi vida 
he vivido con uno detrás de la oreja: para marcar líneas de corte o 
escopladuras en carpintería o para hacer notas al margen o subrayar 
durante mis lecturas. Suelo escribir a lápiz. Me permite, literalmente, 
bosquejar ideas antes de proceder a la definición mayor de la tinta. 
Fue el primer utensilio que empleé para escribir o dibujar, y todavía 
me sugiere una relación íntima entre ambas actividades. Sé que nunca 
dejaré atrás los lápices. Son mi medio primordial de expresión sobre el 
papel, el más natural. Es reconfortante y liberador saber que siempre 
puedes borrar lo que hayas escrito. Es lo opuesto a tallar en piedra. El 
lápiz susurra a través de la página y nunca es dogmático. 

Por idénticos motivos, prefiero un lápiz blando antes que uno duro. 
Es más amable con el papel, como la voz susurrada es más suave al 
oído. Su baja definición atrae la mirada del lector, que a veces debe 
escrutar la bruma del borrón de grafito allá donde han manoseado la 
página de un cuaderno viejo. Pasa el dedo el tiempo suficiente por una 
frase escrita a lápiz blando y se evaporará en una nube gris pálido. De 
este modo, el lápiz se acerca a pintar con acuarelas. 

Un lápiz es una combinación íntima y elemental de grafito y 


madera, como un hueso de tuétano gris. El grafito se extrae de las 
profundidades de las laderas de Cumbria, en Borrowdale, a unos trece 
kilómetros al sur de Keswick. Se calienta en hornos a mil grados para 
hacer esos núcleos finos del lápiz, el grado de dureza va de H a 9H y 
el de blandura, de B a 9B, se coloca en una hendidura en una de las 
mitades del revestimiento de madera que luego se pegan de manera 
invisible, fijando el grafito con fuerza. Pero, si examináis la sección 
transversal de la veta en uno de los extremos, advertiréis que va en 
dos direcciones distintas. En Tasmania hay árboles llamados pino del 
lápiz, pero es solo por su aspecto. La madre de todos los lápices, de 
veta fina y crecimiento lento, es el cedro de incienso de los bosques de 
Oregón, donde un árbol puede alcanzar los ciento veinticinco metros 
de altura, con un tronco de metro y medio de sección, madera de 
cedro suficiente para fabricar ciento cincuenta mil lápices. El cedro de 
incienso inocula en los lápices el aroma a nuez que recuerdo de 
cuando abría mi estuche. Ante mí, en un hueco vaciado de mi mesa de 
trabajo de pino Oregón, descansa una piedra lisa y redonda de las 
Hébridas. Encaja holgadamente en la madera, como el lápiz entre el 
índice y el pulgar, y como la vena oculta de grafito, dispuesta dentro 
del cedro para hilvanarse en forma de palabras como la seda de la 
araña. 


Hay un fragmento del roble de Newland en el alféizar delante de 
mi escritorio. Lo rescaté de una boñiga de vaca en un prado de Spout 
Farm, en el bosque de Dean, donde el gran árbol, con trece metros y 
medio de contorno, se alzó hasta que una tormenta lo tumbó una 
noche de mayo de 1955. Mi reliquia pesa unos setenta gramos, tiene 
forma de triángulo tosco, dos de los lados miden apenas nueve 
centímetros y no llega a los dos centímetros de grosor. Su forma 
parece la del mascarón de proa de un barco, una cabeza llena de pelo 
como la que una diosa o antigua reina celta luciría con orgullo. 
Siempre me ha parecido femenino y tiene una presencia poderosa. A 
veces decido que es Diana en plena persecución con sus sabuesos 
pegados a los talones, corriendo tras su presa, un brazo grácil que 
tensa el arco, tirabuzones dorados que ondean a rebufo. El flujo de 
líneas en el que veo cabello son los contornos complejos, líquidos, 
juguetones, de las vetas. Lo que tengo aquí es una parte de la 
superficie del tronco, da igual lo diminuta que sea en comparación 
con la inmensidad de toda la piel del árbol. He estado delante de sus 
ruinas y no caben dudas sobre sus medidas, ni sobre la estimación de 
Alan Mitchell, que dijo que tenía setecientos cincuenta años cuando 
cayó. Hoy no es más que un terco atolón de madera muerta, un 
fastidio para el granjero, un ortigal, un lugar en el que se rasca el 
ganado, blanco de los elementos, un volcán extinguido que se hunde 


en la hierba. 

Las vetas de mi figurita muestran arrugas intrincadas, están llenas 
de ondas, como el cabello de mi madre donde se lo fijaba con 
horquillas. La superficie contra la que se frotaba el ganado está pulida 
hasta el liso perfecto, y agrietada o fisurada de un modo puntilloso 
donde el sol la ha secado o contraído. Su color es más tenue que el del 
castaño y algo más oscuro que un burro, pero tiene la misma suavidad 
parduzca. Sin embargo, el tanino y las sales de hierro han reaccionado 
a lo largo del tiempo y endurecido la madera hasta hacerla parecer 
una roca: la cara interna tiene su aspecto y su tacto, e incluso sigue al 
natural por donde se rompió. Doy la vuelta al trozo en mi mano y por 
primera vez reparo en que dos flecos de bosta todavía cuelgan de la 
madera, e incluso hay incrustada en la veta un trocito reluciente de 
paja de apenas el largo de una hormiga, parece cuarzo o un matiz de 
oro. Cerca de la base, la madera es de un tono más oscuro, con un 
microscópico patrón adiamantado que sería de esperar en el 
revestimiento de un clavecín. Pero las irregularidades del conjunto — 
sus suturas, sus conos, sus hoyos y sus diminutos túmulos— arrojan un 
centenar de sombras en miniatura por toda la superficie. Cuanto más 
lo miro, más interesante se vuelve este trozo de uña del pie de un 
gigante. Es un objeto exquisito en su forma y textura, y en la infinita 
complejidad del refinamiento de sus vetas. 


Esta mañana, en la telaraña de fuera de mi ventana, sesenta hilos 
concéntricos lo bastante fuertes como para atrapar una mosca y 
enmarañarla. El sol matutino se refleja en la seda e ilumina el envés 
de cada hilo con un blanco incandescente. La tela de una araña sigue 
el mismo patrón que el tronco de un árbol. Cada anillo concéntrico 
representa una vuelta paciente del ingeniero, y los hilos radiales 
representan los radios medulares de la madera, por los que un tronco 
se romperá a veces a medida que se seque. 

Una noche, hace tres semanas, salí en velero del estrecho de Solent 
y entré en el río Beaulieu, siguiendo el canal de manera que las casas 
y árboles de la orilla se alinearan con el puerto, los postes y las luces 
de estribor que descollaban sobrecogedoras de la marea alta. 
Amarramos en Buckler's Hard para pernoctar. Sentado en cubierta, 
escuchando a los zarapitos, decidí regresar a New Forest, nacimiento 
del Beaulieu y de mi propia comprensión de la naturaleza. En el 
tablero de pino de mi mesa de trabajo, los nudos oscuros son 
pedruscos que sobresalen del río de vetas, envían remolinos y olas 
pequeñas que giran corriente abajo, traen el pensamiento errante de 
un nuevo viaje que emprender, entre los árboles. 


SEGUNDA PARTE 


ALBURA 


PÍCNIC ENTRE CAMPÁNULAS 


Cruzo en coche el condado en dirección al valle del Stour, en los 
límites de Essex, donde vive mi amigo Ronald Blythe, en una vieja 
granja que heredó de sus amigos John y Christine Nash. Me ha 
invitado a ir con él y con un grupo de amigos a su pícnic entre 
campánulas. Cada año, el último domingo de abril, se reúnen en Tiger 
Wood, a unos tres kilómetros valle arriba, para brindar con sus tazas y 
sus vasos por la primavera que anuncian las campánulas. 

Pocas personas piensan que Suffolk sea un terreno ondulado, pero 
aquí estoy, subiendo por un risco muy por encima del valle del Stour, 
saliendo de la carretera y remontando el conocido camino repleto de 
baches que lleva a casa de Ronald, bajo un túnel verde de avellanos 
por el paso entre altos ribazos que recorre el contorno de la colina 
hasta la granja, subiendo y bajando y cruzándome con uno o dos 
conejos saltarines para finalmente, tras bajar otro trecho, doblar un 
último recodo y acabar bajo una hilera de robles junto a un viejo 
garaje de madera que sirve de caseta de jardinería y que, de hecho, 
hace décadas que no acoge un vehículo a motor. Las puertas, brazos 
de un compás en sus goznes semihundidos, han esbozado un par de 
arcos en el suelo, donde capas de hojarasca otoñal, labradas por las 
lombrices, lo han solevantado a lo largo de los años hasta hacerlos 
coincidir. El paso ondulado, que se ha abierto con la erosión incesante 
de carretillas y pezuñas hasta hundirse casi cinco metros por debajo 
de la ladera, te traslada desde el presente hasta una era anterior, 
cuando John Nashs hizo sus grabados en boj inglés sentado a la mesa 
de la cocina bajo una bombilla pelada y cultivó su jardín medio 
salvaje. Como su amigo Cedric Morris valle abajo, Nash decía de sí 
mismo que era un artista jardinero y los dos pensaban que la creación 
de sus jardines y el arte estaban a la par. Las altas colas de caballo que 
tanto gustaban a Nash salen a recibirme: deshollinadoras sobre tallos 
con jarreteras. A la sombra profunda de los avellanos combados sobre 
el camino, tengo una ligera premonición de las campánulas y el rubor 
rosado de las borbonesas. 

Un sendero de ladrillo zigzaguea por el jardín hasta la puerta 
principal, pasa junto a la nudosa japonesa y el ruibarbo gigante, una 


jungla inglesa que John Nash introdujo en los márgenes para dar vida 
a los álamos, los robles y los avellanos. La escenotecnia de Nash 
consistía en presentar pequeños calveros de hierba aquí y allá entre el 
pasto alto, los arriates de rosas, los frutales y los árboles autóctonos, 
de manera que jardín y bosque son uno. El sonido inspirador del agua 
gorgotea a través de la puerta abierta: los manantiales de la ladera, 
que además dan suministro a la casa, forman un pequeño riachuelo 
que corre bajo una senda y salpica a su paso un muro de ladrillo lleno 
de helechos que está peligrosamente inclinado, como la maraña de 
mimbreras frágiles que hay camino del estanque en el que Nash a 
veces se bañaba. 

Ronald siempre anda atareado en el jardín: siega, llena de ciruelas 
una carretilla, tiende la colada en un cordel entre los frutales. Ha 
relevado a Nash en el puesto de artista jardinero. Hace un par de años, 
era la única persona que yo conocía en todo Suffolk sin calefacción 
central, hasta que por fin sus amigos lo convencieron para que 
cediera. Pero una pila de leños de roble, minuciosamente cortados a 
hacha, todavía ocupa un hueco a un lado de la chimenea, y en 
invierno siempre hay un fuego encendido. Acaban de pintarle en 
blanco el estudio y trabaja ante su máquina de escribir en el piso de 
abajo, en la mesa en la que John Nash pintaba. 

En Tiger Wood nos reciben Veronica y Rosemary, las hermanas que 
cuidan de lo que hoy es una reserva natural de unas catorce hectáreas. 
El bosque en sí cubre unas cinco hectáreas, y recibe su nombre del 
tigre dientes de sable cuyos caninos curvados fueron desenterrados allí 
hace unos años cual arma homicida. La madre de nuestras anfitrionas, 
la doctora Grace Griffiths, cuidaba de los tuberculosos en un sanatorio 
de la colina fundado por Elizabeth Garrett Anderson. Era la médico de 
familia local, todos la apreciaban y la respetaban, y sus seis hijos eran 
amigos de Ronnie. Cree que seguramente fue ella quien lo trajo al 
mundo. Dice que Grace nunca se acordaba de los nombres, así que en 
todas las casas la gente era «la madre» o «el padre», y los niños eran 
todos «cariño». Pero sí conocía los nombres de todas las flores y las 
aves y se los enseñó a Ronald y sus amigos. Desarrolló también un 
gran apego por el bosque, y allí se retiraba para escapar de las 
presiones del sanatorio de la colina. Finalmente, fue comprando poco 
a poco el bosque y los prados aledaños a fin de conservarlos en su 
estado natural, y encargó a la ebanistería de Boulton € Paul, en 
Norwich, que erigiera un elegante cobertizo de madera al lado del 
cottage del ladrillero en el que Veronica y Rosemary se alojan cuando 
vienen. Ahí sigue, pintado en verde, con el interior en crema pálido. 

Rosemary, que es una botánica extraordinaria, acaba de regresar 
de Carolina del Norte, donde una de sus hermanas vive en una cabaña 
de construcción propia en los bosques de cornejos gigantes, todos en 


plena floración primaveral. Nos unimos a una docena de amigos de 
Veronica y Rosemary, la mayoría botánicos de Cambridge, en torno a 
las mantas de pícnic en el jardín del cottage de ladrillo que domina la 
neblina de intensos azules y malvas de las campánulas del bosque. 
Rosemary dice que medran aquí porque por las noches salen muchos 
tejones de dos tejoneras distintas del bosque y tumban los helechos sin 
parar. Los ciervos, los corzos y los conejos, que ramonean y se comen 
la hierba, también contribuyen a que el sotobosque esté despejado. 

En la zona más elevada del bosque, Rosemary guía nuestro 
descenso por senderos angostos a través del denso lecho marino azul 
hasta un roble de medio siglo que declaró muerto Oliver Rackham (el 
reputado biólogo e historiador) tras una prolongada sequía dos años 
atrás. Sin embargo, acaba de aparecer un renuevo a unas decenas de 
metros, y Rosemary cree que seguramente el árbol murió porque su 
suministro de agua se desplazó en la arcilla de Londres del subsuelo 
del valle. La arcilla es perfecta para la inusual variedad de ortiga Tiger 
Wood rosa pálido, la Lamium maculatum, y hay ortiga mayor y tilos 
norteños que las hermanas han plantado por recomendación del 
doctor Rackham. Más arriba, el suelo de las laderas del valle cambia a 
una grava arenosa; el bosque entero fue en su día un poblado 
medieval. Sendero adelante yace el enorme tronco de un roble donde 
fue tumbado en 1936, hoy estriado y horadado por el tiempo como los 
flancos de una ballena azul. Aquel año, los propietarios de Assington 
permitieron que un comerciante de madera se recorriera el bosque a 
su antojo y se llevara lo que quisiera, y los restos siguen donde él los 
dejó. 

Desde entonces, el bosque se ha recuperado y reconfigurado a 
través de una sucesión de crisis que abarcan las vidas de las hijas de la 
doctora Grace. Cada uno de los árboles que nos cruzamos tiene su 
propia historia que contar. Un castaño de Indias inesperado entre 
robles y avellanos es el «árbol mixomatosis»; data de 1953, el peor año 
de la plaga, cuando la ausencia repentina de conejos permitió que los 
retoños medraran. El ciruelo que poco a poco se escora justo delante 
del jardín del cottage salió de una fruta deliciosa cuyas pepitas 
acabaron en el compost y brotaron allá donde lo esparcieron. La 
doctora Grace ha plantado un ciruelo y un par de nogales, pero «no 
demasiado cerca de la casa», dice Rosemary. Los nogales forman 
doseles de casi diez metros de ancho o más, así que necesitan espacio 
de sobra. Los troncos y las ramas de roble abandonados datan de 
1936, el año en que el comerciante de madera los taló. En 1975, el 
año de la sequía, fue cuando los olmos sucumbieron a la enfermedad y 
empezaron a morir, y buena parte de las «víctimas» de la tormenta de 
1987 medran ahora como árboles horizontales con aspecto de 
candelabros. Hoy, los renuevos de olmo han brotado de sus raíces 


errantes en matorrales circulares en los que cantan los ruiseñores. 
Endrinos y sauces crecen sin impedimentos en boscajes de troncos 
gráciles y sinuosos: árboles por derecho propio, ya nadie los insulta 
tachándolos de «maleza». 

—Podríamos estar de paseo en el siglo XVIII —dice Ronald, que 
considera las campánulas «chillonas, en cierto modo»: demasiado 
azules e intensas para su gusto. 

Él y Rosemary recuerdan que, en tiempos menos propicios para la 
botánica, la gente consideraba casi un deber coger tantas como 
pudieran. Recuerdo el rastro de tallos resbaladizos y pisoteados que 
llenaban los senderos por los que regresábamos a las afueras de 
Watford a través de Cassiobury Park desde el agreste bosque de 
Whippendell Woods todas las primaveras. 

¿Cómo experimenta una polilla el aroma mareante de tantísimas 
campánulas? Bajo la luz atenuada del bosque, crecen como aguas 
fosforescentes, arrojan una penumbra brumosa y azul como la de la 
luna cuando va a cambiar el tiempo. Emborrona el menisco azul que 
lame los árboles, oscurece el suelo, los hace flotar. Geoffrey Grigsons 
cree que la hermosura de la campánula no reside tanto en una belleza 
individual como en la impresión impactante de muchas plantas que 
crecen juntas, que tiñen zonas amplias de un color uniforme. En ese 
sentido, las amapolas también pueden ser espectaculares. Durante la 
década de los ochenta del siglo XIX, era tanta la gente que se apiñaba 
en trenes desde Londres para ver el rubor acalorado que coronaba las 
colinas por encima de los acantilados desde Cromer hasta Overstrand 
que el lugar se promocionó, con éxito, con el nombre de 
«Poppyland».1o Galantos, anémonas del bosque, prímulas, dedaleras y 
ajos de oso pueden darles color a los bosques por pura cuestión 
numérica. En cambio, la flor individual de la campánula posee una 
belleza prerrafaelita, pende del tallo boca abajo, se comba en forma de 
cayado. 

Lo que él llama la «innumerabilidad» de las campánulas hace las 
delicias de Gerard Manley Hopkins.1: Solo, en el bosque de Powder 
Hill Wood cerca de Oxford el 4 de mayo de 1866, escribe en su diario: 
«Estimo que la primavera se ha retrasado al menos una quincena con 
respecto al año pasado ya que en el cumpleaños de Shakespeare, 21 de 
abril, que será su tricentenario, Ilbert [un compañero suyo de la 
Universidad de Balliol] coronó con campánulas el busto de 
Shakespeare y lo puso en la ventana, y todavía no abundan». Hopkins 
no deja de intentar definir la esencia especial de la belleza de la 
campánula. En un bosquecillo cerca de Balliol, observa que «aparecen 
en cascadas color cielo que anegan las cimas y los llanos de la tierra 
con su azul vena». Para él, quizá, acercan el cielo a la tierra. Una 
entrada de su diario del 18 de mayo de 1870 dice: 


Un día, cuando las campánulas estaban en flor, escribí lo 
que sigue. Creo que no he visto jamás nada más bello que la 
campánula que estoy mirando. En ella veo la belleza de nuestro 
Señor. Su [esencia] es [una mezcla] de fortaleza y gracia, como 
un fresno. La inflorescencia se tensa pronunciadamente [hacia 
atrás] y se arquea como un tajamar [que retrocede desde la 
línea de la quilla]. 


Hopkins continúa, casi como si estuviese diseccionando 
pacientemente la flor, y se fija en los «extremos abarquillados de los 
pétalos», la «extensión cuadrada» de la boca y la «cuadratura circular 
en los giros de los pétalos», cuyo desenfado siempre me recuerda al 
gorro de un bufón. La comparación con el fresno, cuya fortaleza y 
gracia preocupan a Hopkins, resulta interesante. Al parecer, le atraen 
las flores y los árboles que agachan la cabeza, como la agacha el Cristo 
crucificado de las pinturas medievales: las candelillas, las vainas del 
fresno, las campánulas. Todas se arquean «como un tajamar». En otra 
parte del diario, ve los «cuellos que cuelgan» de las campánulas «como 
ondas que baten a través de un látigo en pleno azote» y concluye que 
«se dan un aire al alfil del ajedrez». 

Aunque los taxonomistas han rebautizado la planta como 
Hyacinthoides, sigo prefiriendo el nombre antiguo con que la 
llamábamos durante la juventud: Endymion non-scriptus. El pastor 
Endimión, hijo de Zeus y de la ninfa Cálice, dormía tumbado en una 
cueva del monte Latmos una noche cuando Selene, la luna, lo vio por 
primera vez, se enamoró y lo besó en los ojos cerrados. Se dice que le 
dio cincuenta hijas a Selene y regresó a la cueva, donde se quedó 
dormido sin soñar nada y jamás envejeció, fue joven para siempre. 
Este es el esqueleto de la historia, tal y como la renarró Robert Graves. 
Keats, en una carta de 1817 a su hermana menor, Fanny, desde 
Oxford, mientras trabajaba en su poema Endimión, la cuenta así: 


Quizá quieras saber sobre qué estoy escribiendo, te lo 
contaré: Hubo hace muchos años un Pastor joven y apuesto que 
apacentaba a su rebaño en la ladera de un monte llamado 
Latmos, era una Persona muy contemplativa y vivía en 
solleldad entre árboles y praderas sin sospechar que una 
Criatura tan encantadora como la Luma pudiera estar 
enamorándose locamente de él; pero así era, y cuando se 
quedaba dormido en la Hierba, ella solía descender de los cielos 
y admirarlo desaforadamente durante mucho tiempo; y al final 
no pudo contenerse y se lo 1[l]evó en brazos a la alta cima del 
monte Latmos mientras él soñaba... 


El onírico lago de campánulas en Tiger Wood, algunas a medio 


florecer, como las cabezas de serpiente que viera Hopkins, y la neblina 
suspendida de su aroma recuerda en cierto modo al sueño eterno de 
Endimión. Y cada cayado arqueado que es el tallo de la flor, sin duda, 
le pertenece. 

Por qué exactamente son venenosas tantas plantas del bosque es 
una pregunta interesante, pero la campánula figura entre ellas. El 
sueño de Endimión es eterno. Como tallista, el mayor logro botánico 
de John Nash es el celebrado Plantas venenosas, letales, peligrosas y 
sospechosas, publicado en 1927. En 1988, en una reseña en Hortus de 
una edición de las xilografías de Nash, Ronald Blythe escribe: 


En su jardín siempre abundaban el beleño, la cicuta, el 
acónito, la dedalera, el cólquico, la adelfilla, la datura, el 
tártago, la uva de raposa, el eléboro fétido y otras especies 
similares, y no era raro encontrarlo en plena contemplación, 
como cabría esperar de un asesino. Estaba orgulloso, no solo de 
que crecieran robustas, sino también de sus propiedades, y a 
menudo lo he visto echar miradas precavidas a los tramos 
resecos de beleño. Para él los jardines no eran lugares del todo 
benignos; contenían instantes más oscuros. 


Ronald y yo habíamos dado un paseo por Tiger Wood nevado el 
invierno anterior. Hacía un día radiante, los árboles chispeaban con 
encajes de escarcha. Una línea de nieve blanca perfilaba el lado 
nordeste de cada árbol. John Nash adoraba los bosques, sobre todo en 
invierno, cuando se desvela su arquitectura. Las líneas de los árboles 
desnudos son mucho más fuertes. Los huesos sobresalen del paisaje. 
Adoraba los bosques en ruinas: los árboles muertos caídos unos 
encima de otros, hongos y ramitas quebradizas. Odiaba que limpiaran 
los bosques y esa moda de la gestión, que había borrado toda 
evidencia de habitantes pasados, toda la continuidad natural de la 
vida que los moraba. Como artista bélico durante la Primera Guerra 
Mundial, pintó los bosques destrozados de los campos de batalla 
franceses. Llegaron a simbolizar los muertos y los mutilados de ambos 
bandos. Parte de la acción tuvo lugar en los bosques o sus alrededores, 
que servían de refugio para las tropas o los tanques, hasta que volaron 
por los aires. Puede que sus esqueletos sean las únicas señales que 
quedaron en los baldíos de trincheras y cráteres. Nash escribe sobre 
«los árboles hechos trizas, que a menudo hedían a gas venenoso». Fue 
a Francia como miembro de los Artists” Rifles,12 y solo se llevó consigo 
un ejemplar de La Biblia en España, de George Borrow. En el invierno 
de 1917 se vio en el frente, en Marcoing, cerca de Cambrai, y el 30 de 
diciembre le ordenaron avanzar por campo abierto junto con otros 
ochenta soldados desde las trincheras del frente. Nash regresó con tan 


solo once de sus camaradas y pintó Over the Top en honor de aquella 
experiencia. Bayonetas en ristre, los hombres salen a gatas de una 
trinchera y avanzan hacia la niebla a través de una lóbrega extensión 
de nieve. Algunos yacen muertos; otros han sido arrojados de nuevo a 
la trinchera. Los árboles, arrancados por los obuses, con las ramas 
amputadas, aparecen en la mayoría de las pinturas bélicas de Nash, y 
los bosques suelen aparecer con sus nombres: El bosque de Oppy, 1917, 
Noche, por ejemplo. 

Las trincheras consumieron cantidades ingentes de madera, ya que 
se debían solar y conectar con kilómetros de pasarelas sobre el barro y 
el agua, y a menudo había que reforzarlas con estacas para evitar que 
las paredes se derrumbaran. Y las camillas, a millares, eran de lienzo 
entre un par de varas de fresno con mangos torneados. En su gran 
poema bélico Entre paréntesis, una evocación de primera mano de la 
vida y la muerte en el Frente Occidental en prosa y verso, David Jones 
escribe sobre el «martilleo atenuado de madera contra madera» que 
oía sin parar mientras más adelante cavaban y enmaderaban las 
trincheras, y los vehículos traían pilas de madera. Jones fue soldado 
de infantería en el batallón London Welsh del Royal Welsh de 
Fusileros en el Frente Occidental durante el invierno de 1915 a 1916. 
La cuarta parte del largo poema contiene el relato dramático de las 
muertes y las heridas de sus compañeros y los enemigos durante los 
combates cuerpo a cuerpo en Biez Copse. Quienes diseñaron las 
campañas estaban tan alejados de cualquier sentido de la naturaleza y 
la historia que a todos los bosques franceses les asignaron códigos. 
Como John Nash, Jones, que además de artista era poeta y erudito 
católico, a menudo describía la guerra en términos de naturaleza 
herida y árboles y bosques desfigurados: 


Muy despacio, la niebla al disiparse revela llanuras de un 
verde y un gris saturados, con objetos oscuros que descuellan, y 
los troncos desmochados por algo más que la oportuna maña 
del maderero y su podadora; esquilados sauces llorones. 

Y la rueda cimbreña, cuyos radios fracturados se elevan 
vanos en pos de las ensambladuras rotas del borde. 


En el poema de David Jones, como en los cuadros de John Nash, la 
naturaleza arrasada, los bosques deshonrados, vienen a representar la 
perversidad antinatural de la guerra. Los radios rotos de la rueda 
cimbreña y separados de las ensambladuras del borde evocan las 
palabras de Hamlet: «Los tiempos están desquiciados, Oh suerte 
maldita / Haber nacido yo para enmendarlos». 

Shakespeare es omnipresente en el trasfondo del poema. Ambos 
artistas son perfectamente conscientes de que los bosques profanados 


son uno con el bosque de Arden, o la antigua mitología de La rama 
dorada, de sir James Frazer. Son la provincia de Oberón y Titania. 
«Nadie, supongo, por más que no sea dado a las asociaciones, vería la 
infantería con sus cascos y sus afiladas bayonetas en ristre sin 
acordarse de aquel “... o podríamos apiñar, dentro de esta O de 
madera...”»,13 escribe Jones en su prefacio. Más adelante, describe un 
viejo cobertizo de troncos donde los soldados recibían charlas los días 
de mucha lluvia: «con su tejado enorme, pandeado, desevangelizador, 
humano, y reminiscente de un orden desvanecido». Los bosques 
representan la cultura humana además de la naturaleza salvaje. Y «el 
maderero y su podadora», uno de los pilares de la vida rural, también 
ha sido víctima de la barbarie de la guerra. Las flores, los árboles y las 
aves son el único vestigio de algo reconocible en la tierra arrasada de 
las trincheras, y son asimismo tan vulnerables como los soldados: 


Y la gradiente corre ahora más llana hacia los atemorizados 
arbolillos dispersos, donde forman la linde de la espesura 
ulterior y uno presta atención. 

Allí, entre las elevaciones cada vez menos tupidas en su 
margen se extienden el enmarañado roble y el tronco 
descortezado y lustroso del haya, y el frágil abedul cuyo porte 
de reina argéntea está mugriento y sin gracia, y los tronchados 
renuevos de junio, y el sangrado de los tallos recientes corre 
por la trinchera alemana. Y el hilo de la trampa engrapado en 
espiral, enredado entre los escaramujos y la urdimbre de hierro 
entramada con zarzales y ulmarias y berros de prado para 
lograr un bello camuflaje. 


La perversión de los valores tradicionales del bosque florecido a 
causa de la guerra, y la afinidad natural entre seres humanos y 
bosques, entre la savia y la sangre, la poda y la amputación, son temas 
constantes a lo largo de Entre paréntesis. Lo irónico es que, en aquella 
tierra extraña, está en dos bosques a la vez. El viejo bosque florecido, 
su autorrenovación, su ludismo y su benevolencia, con sus unicornios 
y sus reinas de primavera, ha dado paso a una visión del infierno: un 
bosque agonizante y moribundo, una emboscada, abandonado por sus 
animales y sus aves, suprimida su magia. 

En este bosque, los guardianes ponen trampas para hombres, 
expulsan a los unicornios y también a las aves y a los zorros. La guerra 
expulsa a la poesía de los bosques, su hábitat natural, y Jones, 
embebido como Keats en Shakespeare y en el clásico mundo del mito, 
lamenta «lo triste que es». Sabe que los bosques siempre fueron 
lugares de sacrificios y muertes rituales, además de celebración, 
libertad y romance. 


Mientras Ronald y yo paseábamos por Tiger Wood aquel día de 
invierno, siguiendo el cauce a lo largo del valle, me habló de la 
antigua función de los bosques como refugios de intimidad. Todos los 
niños de campo, me dijo, se concebían en los bosques, porque, 
sencillamente, los cottages estaban llenos de gente. Niños, abuelos y 
demás vivían apelotonados en habitaciones atestadas, así que las 
parejas buscaban la privacidad en el bosque. David Jones es 
profundamente consciente de la ironía de que los bosques franceses 
que la guerra ha arrasado simbolizaron en su día la continuidad y la 
procreación: «A las arboledas llegan siempre los hombres para su 
disfrute y también para su perdición. Llegan con paso ingrávido, el 
corazón en paz y sin obligaciones escolares; pasean sobre la hojarasca 
vacacional con familiares y amigos; acuden perplejos con su primer 
amor; pisotean la maraña frustrados, a golpes, magullando el verdor». 

Aquel invierno paseamos sobre las aletargadas campánulas de 
Tiger Wood, aguijoneando la nieve con bastones escogidos de un haz 
que Ronald tiene junto a la puerta. El suyo era una vara de endrino 
como la zanca de un ave que había pertenecido a John Nash, 
coronada con un óvalo de madera noble y oscura pulida por el tacto, y 
asido por una pata escamosa. El mío era de avellano con la 
empuñadura en horquilla, con tallado original de su propietario, John 
Masefield.14 A fin de subir la moral de los soldados que tenía a sus 
órdenes y evitar que perdieran el juicio en las trincheras, Masefield les 
enseñó a cortar varas de los árboles y a tallarlas para transformarlas 
en bastones. Había regalado el suyo a su amigo de Oxford, el doctor 
«Bird» Partridge, quien, finalmente, se lo entregó a Ronald Blythe. 
Cuando Robert Frost le preguntó por qué se había alistado para 
combatir en la guerra, Edward Thomas, en un gesto famoso, cogió un 
puñado de tierra inglesa y se lo ofreció a modo de respuesta. Quizá 
aquel avellano que yo sujetaba entonces, tallado por un soldado poeta 
que había sobrevivido a la guerra, habría sido parte de su respuesta, 
un testigo verde que entregar. 


LA GRAJERA 


Al anochecer, crucé el prado que coronaba una colina de Essex en 
dirección a un bosquecillo elevado: Slough Grove. El General, que 
antes vivía en Little Horkesley Hall, al fondo del valle, siempre lo 
pronunciaba «Slow Grove»,1s con dos oes rotundas. En la colina hay un 
manantial y un helechal anegado a mitad del descenso, así que quizá 
sea ese el cenagal al que hace referencia el nombre. Venus brillaba por 
encima de los árboles en un cielo azul tinta, y el bosque era un castillo 
oscuro, su redondez replicaba la redondez mayor de la colina en sí. 

El último de los grajos se había alzado hasta su hogar y acomodado 
en su oscura constelación de nidos para reposar. Enarbolaron un coro 
de alarma y echaron a volar a medida que me acercaba, dispersándose 
por el cielo como si yo fuese armado, y luego planearon en círculos 
colina abajo hasta la parte inferior del bosque, deslizándose de 
costado para perder altura. No había estrellas todavía, solo Venus, y 
un fragmento de la estela de vapor de un avión que había salido de 
Stansted, a sesenta y cinco kilómetros de allí. Es extraño lo hermosos 
que pueden ser estos desechos aéreos. Con un ruido metálico, me 
adentré en el bosque a través de la verja de una granja, bajé la colina 
por una pista y giré luego a la izquierda por otra que recorría la 
ladera. En el atardecer cada vez más tenue, la amplitud del lecho 
resplandecía por las campánulas, con ese azul caviloso que Les Murray 
evoca cuando dice: «La sombra hace que los colores se ciernan 
meditabundos». 

Quería un asiento en primera fila en la grajera y me dirigí al más 
alto de los fresnos cenceños que se alzaban hasta superar el dosel. Es 
un bosque mixto de campánulas y avellanos, fresnos, castaños, robles 
y Cerezos, con una buena cantidad de saúcos en el sotobosque, y 
elementos interesantes como la grosella roja. Los olmos que en su día 
dominaban la cresta de la colina y que habrían acogido la grajera han 
empezado a rebrotar. Al parecer, los grajos prefieren los olmos, 
siempre que sean lo suficientemente altos. Algunos de los demás 
árboles, sobre todo los cerezos, se ladean en ángulos extraños, 
monumentos a las tormentas pasadas. Los leñadores los llaman 
fábricas de viudas por la energía explosiva contenida en el resorte de 


su tronco, enroscado para soltar la coz, lanzarte la motosierra a la cara 
o aplastarte sin más. Llegué a un claro justo debajo de un grupo de 
nidos y monté la tiendecita de vivac en la vereda, orientada al este. 
Claveles lanudos y capines enmarañados crecían a cada lado, y la 
camuflaban bien. Las ortigas tenían salpicaduras blancas. Me acosté 
temprano, tumbado boca arriba en mi saco con la cabeza fuera de la 
tienda, y examiné a mis ruidosos vecinos de arriba. Gilbert White 
escribe sobre una niña a la que conocía que, cuando se iba a la cama, 
con el coro de grajos a las afueras de la aldea, solía comentar que 
estaban rezando antes de dormir. Los papás pájaros habían regresado 
de forrajear y se habían posado alrededor de los nidos con sus crías, 
que casi habían mudado el plumón. De vez en cuando, como si los 
aventara una racha de viento, todos echaban a volar y aleteaban por 
sobre el bosque, graznando con fuerza, y se posaban de nuevo uno tras 
otro. 

A las diez en punto se hizo de noche y aún no se habían 
apaciguado, pero su conversación en las copas era más entrecortada; 
sus gritos, más timoratos: una suerte de nana extraña para un 
campista solitario. Luego, nido a nido, guardaron silencio hasta que lo 
único que oía era el batir de alas emplumadas y el golpeteo de picos 
que acicalaban. Era una noche muy quieta, y la humedad del bosque 
portaba los sonidos con tanta claridad que incluso alcanzaba a oír a 
los polluelos cambiar de postura en el nido. También yo me revolví en 
mi propio nido, y me hundí más en el saco de dormir hasta quedar 
cara a cara con las estrellas, con la cabeza y los hombros fuera de la 
tienda en la cálida noche de mayo. 

El crepúsculo, el día que poco a poco se atenúa hasta volverse 
oscuridad, es sin duda el modo más agradable, más natural, de 
concebir el sueño. Y, aun así, es un placer que nos negamos con el 
interruptor de la lamparita. Incluso la consunción de una vela o el 
resplandor de una lámpara de parafina es menos brusco. Un par de 
generaciones atrás, la mayoría de la gente de campo se iba a la cama 
al anochecer, al menos en verano. Y así, nos perdemos esa hora de 
penumbra nocturna en que nuestras pupilas pueden dilatarse de 
manera gradual y los sueños colarse poco a poco mientras, con los 
ojos muy abiertos, nos adentramos en la noche negra como el grajo. 

Trevor, Vicky y sus hijos, Thea y Luke, propietarios y cuidadores 
de este bosque, decían que a menudo se encontraban con tejones y 
zorros, muntíacos y corzos. Cada vez que veo un muntíaco, con su 
pulcro pelaje marrón y su cola que parece cortada, lo primero que 
pienso siempre es que a alguien se le ha escapado el perro. Tumbado, 
guardo a medias la esperanza de ver uno brincando con inocencia, 
dando mordiscos ocasionales a las puntas de las plantas, catando el 
bosque. Por desgracia, prefieren los avellanos, como los corzos, y 


comiéndose los renuevos evitan que el avellano se regenere en las 
bardas. Todos los herbívoros tienen sus hojas favoritas, y otras que 
encuentran desagradables. El roble no gusta en general porque está 
repleto de tanino. El acebo y la hiedra gozan de popularidad, y los 
gamos prefieren el fresno. La mayoría de los cérvidos, según Oliver 
Rackham, detestan el álamo y el castaño y a todos les encantan el 
olmo y el majuelo. El capricho alimenticio del muntíaco, dice, es 
comerse la flor de la prímula. 

El cielo en verano puede parecer muy pálido en cuanto uno se 
acostumbra a la oscuridad. Alcanzaba a distinguir las siluetas de los 
árboles, pero los grajos y sus nidos se diluían en la negrura general. En 
el bosque, silencio absoluto salvo por un rumor mínimo y ocasional 
muy a lo lejos. La luz de las estrellas se filtraba, atravesaba con 
esfuerzo las hojas negras. Entonces oí que un cárabo entraba y cruzaba 
el bosque, llamando a otros cárabos, más distantes, que respondieron 
a su llamada. Durante un rato, incluso el cuco cantó en la oscuridad. 
Mientras empezaba a adormecerme, narcotizado por las campánulas, 
me sentí doblemente sumergido, muy por debajo del lecho marino del 
bosque. Me desvelé una vez, sobresaltado por un repentino escándalo 
en la grajera provocado, supongo, por una pesadilla pajaril: un ataque 
de zorro en la cabeza de algún grajo que provocó un alboroto de 
alarma por todo el dosel. Varios grajos alzaron el vuelo y trazaron 
círculos en la oscuridad por un momento antes de posarse de nuevo. 
¿Las aves vuelan en sueños? Oí el susurro de una pareja de torcaces al 
escabullirse aleteando en la oscuridad. 

Horas más tarde, con el sol todavía en el horizonte, recobré poco a 
poco la conciencia ante el más estridente de los coros del alba. Apenas 
eran las cuatro y diez. Los grajos son madrugadores, pero no tanto 
como los cuervos, que suelen sobrevolar mis prados en las horas 
previas al amanecer. Desde mi perspectiva de conejo, fui consciente de 
que, en el canto del pájaro, como en la ordenación física del bosque, 
había una zona baja. La dulzura del canto soprano de petirrojos y 
mosquiteros desde los avellanos o los saúcos por debajo del coro 
áspero, incansable, de los grajos en las copas de los fresnos. Los mirlos 
atravesaban las sombras como flechas silenciosas. La neblina anegó el 
verde intenso de mi calvero a través de las algas cimbreñas que eran 
las ortigas, capines, claveles lanudos, campánulas, hierbas y helechos. 
En primer plano, lampazo, hiedra rastrera, consuelda y búgula. A lo 
lejos, capas de vapor pendían de los renuevos del soto de avellanos. 
En Suffolk, cuando usan el adjetivo rooky para referirse a un bosque 
brumoso como este —como el rooky wood de Macbeth—, no tiene 
nada que ver con los grajos.:s Me di la vuelta para tumbarme boca 
arriba, y salí deslizándome por la embocadura de mi tienda como una 
larva de mosca para contemplar los linderos del bosque siguiendo 


hacia arriba las ramas largas y tersas del fresno hasta las copas 
doradas donde están los nidos de los grajos. Dicen que los grajos 
anidan a esa altura cuando en verano va a hacer bueno. Los grajos 
juveniles siempre regresan e intentan anidar en la grajera de sus 
progenitores, pero a veces tienen que conformarse con lugares de 
anidación en un árbol periférico de los márgenes. Volví a posar la 
cabeza sobre la almohada de musgo y me regocijé en el lujo de 
despertar en una grajera en pleno apogeo. 

Cuando por fin me desperté del todo, la mayoría de los juveniles 
habían salido del nido y se habían posado en las ramitas más altas. 
Disfrutaban los primeros rayos de sol que doraba el verde a su 
alrededor, las plumas dorsales relucían azules, verdes, púrpura y 
bronce, y absorbían el calor. Sin duda, el negro de los grajos, las 
cornejas y los cuervos los ha convertido en sospechosos habituales 
para las gentes de campo. Existen registros esporádicos de grajos 
blancos. Gilbert White menciona un par cerca de Selborne, a los que 
un carretero mató de la manera más estúpida y clavó al fondo de un 
granero, con las patas y el pico tan blancos como las plumas. Mientras 
escribía sobre John Bunyan y su parroquia de oriundos de Elstow, 
cerca de Belford, mi amigo Ronald Blythe halló otra mención a los 
grajos blancos en uno de los registros parroquiales. En 1625, cuando 
el autor de El progreso del peregrino debía de ser un niño de tres años, 
el pastor de una parroquia vecina menciona a algún miembro de la 
familia: «Un tal Bunyan, de Elstow, al trepar a los nidos de los grajos 
en el bosque Berry Wood, encontró tres grajos en un nido, los tres 
blancos como la leche, sin una sola pluma negra». 

Los grajos construyen sus nidos de aspecto descuidado depositando 
las ramitas en una serie de estratos encima de la estructura del año 
anterior, como las cigieñas. (Fijaos en cualquier excavación 
arqueológica en la City de Londres, por ejemplo, y os daréis cuenta de 
que nosotros hacemos lo mismo.) Escogen ramitas verdes y maleables 
que deben entrelazar bien para que soporten las tormentas invernales, 
y recubren el nido con hojas, hierba, incluso con arcilla, pelo o lana. 
Con las ramitas, al igual que con la comida, los grajos son propensos a 
la envidia, y son capaces de robarse los unos a los otros, como hacen 
las personas en las zonas de obras. Tras cinco o seis años de 
superposiciones, la estructura gana demasiado peso y puede que acabe 
por derrumbarse con algún vendaval, un hallazgo muy útil para 
cualquier aldeano necesitado de fajina. Conté dieciocho nidos en la 
fresneda por encima de mí, pero sé de un roble cerca de donde vivo 
con más de treinta nidos. 

Las aves progenitoras se elevaban en vuelos impetuosos 
acompañados por un crescendo de graznidos, regresaban con el 
desayuno para los polluelos, que expresaban su satisfacción con un 


maullido casi ahogado y estridente. Cada vez que aterrizaban, los 
grajos desplegaban la cola a modo de saludo: los gestos son una parte 
importante de su lenguaje. En gran medida, los vuelos en círculo y 
rasantes de los grajos parecían no ser más que oraciones joviales, sin 
ningún destino aparente en los campos. Los había visto por allí en 
febrero, arrojándose contra el viento fuerte y ascendiendo entre 
piruetas salvajes, para luego lanzarse en picado una vez más en 
dirección al bosque como quienes hacen puenting, rectificando el 
barrido justo a tiempo con una inclinación del ala para planear hacia 
las lejanías del valle rumbo a la iglesia en la colina más distante. A los 
grajos les gusta volar alto, y a veces, justo cuando sobrevuelan la 
grajera a una gran altitud, pegan una de las alas contra el cuerpo y 
ejecutan una impresionante perpendicular, tan veloz que incluso es 
audible, girando en el último momento para posarse en el árbol. Esto 
se conoce como «tiro al grajo». Con la mirada fija más allá de las 
espinas de pescado que el fresno tenía por hojas, observé la alteración 
de las capas y los tonos de verde, que se doraban a la luz del sol. Al 
examinar un fresno el 24 de julio de 1866, Gerard Manley Hopkins 
describe en su diario «una brillante persiana de hojas que atrae y 
condensa la luz» y, en mayo de ese mismo año, observa que el «verde 
pálido tipo ventana» de las hojas de las hayas está «salpicado de un 
oscuro tenue por la superposición intermitente de las hojas». Ve las 
hojas como las ventanas del bosque que al filtrar la luz la tiñen de 
verde, sus nervaduras como peinazos de unas vidrieras. En otra parte, 
escribe una vez más sobre «las ventanas verdes de las coles al sol». 

A medida que el sol ascendía sobre los prados que coronaban las 
colinas y resplandecía a través del bosque, empezó a reflejarse en lo 
alto de las ortigas que montaban guardia en torno al calvero con 
fogonazos de rocío plateado, y a delinear el filo serrado de cada hoja 
translúcida. lluminaba incluso la tracería de venas en las alas de las 
típulas delante de mi tienda. El sol neblinoso, que ahora ascendía 
deprisa, se abrió paso a través de un roble en el avellanar e incendió 
los troncos de los fresnos cubiertos de líquenes. La música más 
melódica de los demás pájaros había encontrado ya su ritmo y estaba 
en su máximo esplendor: el arrullo suave de las torcaces, las líricas 
currucas capirotadas y zarceras, el piar de petirrojos y chochines, 
mosquiteros y el ligado confiado de los pinzones. 

Cuanto más volaban, más ruido hacían los grajos. La cuestión que, 
allí tumbado, sopesaba era si eso puede llamarse melodía. Gilbert 
White se aventura a decir que «en época de cría, los grajos intentan a 
veces, desde el regocijo de sus corazones, cantar, pero sin mucho 
éxito». La mayoría de las guías antiguas de aves ensayan cierta versión 
de «armonía rudimentaria», «dulce estruendo» o «discordancia 
musical», pero yo prefiero pensar que sus sonidos son una 


conversación, o la más tosca de las canciones populares. Los grajos 
hablan con los más cerrados de los dejes campestres. Son roncos, 
correosos, parcheados, estentóreos, ásperos, entrecortados, guturales, 
alborotadores, lastimeros, descomedidos y, como todo buen 
pueblerino, incomprensibles. Sin duda, un grajo muerto podría tocarse 
igual que una gaita: todo bordoneo y nada de melodía. Si de 
madrugada os encontrarais a un prado de distancia de un pub de 
Somerset, a la hora en que corre la sidra, oiríais quizá algo parecido a 
una grajera. 

No cabe duda de que los grajos se comunican entre ellos las nuevas 
localizaciones donde han descubierto comida. La hipótesis alternativa, 
o complementaria, a la del lenguaje es que los grajos se limitan a 
observar a sus prójimos mejor alimentados y los siguen hasta las 
nuevas zonas de alimentación. Un restaurante a rebosar siempre goza 
de popularidad. Es bastante posible aprender grajo como uno 
aprendería francés, o tu propio idioma durante la niñez, con solo 
escuchar y observar. Cuando oigo el grito de alarma de un mirlo o de 
una gallineta en mi jardín, lo entiendo perfectamente. Los grajos son 
aves muy inteligentes y son capaces de aprender deprisa a reconocer a 
personas. Se benefician de la vida tribal porque la multitud de ojos y 
oídos del grupo les garantiza mayor vigilancia contra los 
depredadores, pero también requiere incrementar su eficiencia en 
cuanto forrajeros. 

Uno de los libros que me inspiraron de niño fue El anillo del rey 
Salomón, de Konrad Lorenz. Mi capítulo favorito, el cual leía una y 
otra vez, describe cómo, desde 1927, crio en su casa de Altenberg, en 
Austria, toda una colonia de grajillas en libertad con el fin de estudiar 
su comportamiento social y familiar. Cuando el libro se publicó, yo ya 
tenía un cuervo amaestrado, de modo que sentí una fuerte afinidad 
con la obra de Lorenz. Las grajillas, primas de los cuervos, también 
viven en sociedad, son muy inteligentes y se comunican entre ellas de 
maneras extraordinarias. A diferencia del resto de aves en general, las 
grajillas juveniles no tienen un miedo innato a sus depredadores, así 
que cada generación debe informar a la siguiente sobre a qué hay que 
temer. Lo logran por medio de un canto de alarma ronco, agresivo, 
que Lorenz llama «sonajeo». Lorenz también observó que las grajillas 
establecen lazos de por vida, como al parecer hacen los grajos, y que 
dentro de la tribu hay un orden jerárquico claro, bien conocido, al que 
todos los miembros se adhieren sin cuestionarlo. De manera gradual, 
Lorenz aprendió el vocabulario de la grajilla: el «zick-zick» que 
articula el macho durante el cortejo significa «anidemos juntos» y, una 
vez en posesión de pareja y nido, «no te acerques». Todo acto de 
delincuencia es censurado por los demás miembros de la tribu con una 
variación en el canto, que Lorenz expresa como «yip-yip». El 


descubrimiento más interesante de cuantos hizo Lorenz es la 
distinción sutil entre «kia» y «kiaw». El primero es el grito que emiten 
en pleno vuelo las grajillas dominantes para apremiar a toda la 
bandada a salir hacia nuevas zonas de alimento. El segundo es para 
apremiarla a regresar a casa. Así, «kiaw» desempeña un papel crucial 
en el mantenimiento de la integridad de la bandada cuando se 
encuentra con otra. 

Al parecer, para la mayoría de las aves el canto y el lenguaje son 
cosas distintas. El grito de alarma en staccato de un chochín o un mirlo 
no se parece en nada a su canto dulce. Sin embargo, las grajillas 
incorporan las palabras a sus cantos para así crear, según lo expresa 
Lorenz, algo más parecido a una balada, con la que pueden recrear 
aventuras pasadas, o, directamente, expresar emociones. No solo eso: 
el cantante, además, acompaña los diferentes gritos con los gestos 
correspondientes, con temblores o amenazas, como haría el artista 
más vigoroso al interpretar apasionadamente una canción. En cierto 
modo, la grajilla se imita a sí misma, como una grajilla enjaulada 
acabará por imitar el habla humana, pero también, cree Lorenz, 
podría expresar emoción. Cuando, en Altenberg, una marta irrumpió 
en la pajarera y mató a casi todas las grajillas salvo una, la solitaria 
superviviente se pasó todo el día posada en la veleta, cantando. El 
tema dominante de su canto, repetido una y otra vez, fue «kiaw», 
«volved, ay, volved». Era el canto del corazón roto. 

Mi intrusión en la privacidad de los grajos desde una tiendecita en 
el lecho del bosque no pretendía ser ni mucho menos científica, pero 
sí me quedó claro que las aves poseen un lenguaje tan rico como el de 
las grajillas de Konrad Lorenz. Desde donde estaba tumbado, a veces 
oía una nota íntima, queda, musitada, articulada hacia las 
profundidades del nido tras las cortinas de red, solo para los oídos de 
la familia. Modulado en un tono bajo había también una suerte de 
graznido que sonaba a alegría. A los grajos no parecía molestarles en 
absoluto mi presencia. Incluso se me ocurrió que, al haber pasado una 
noche entera bajo el mismo techo de hoja de fresno, de algún modo 
me habían aceptado como invitado por alguna antigua ley de 
hospitalidad. Al fin y al cabo, los grajos son las aves más sociables y, 
al parecer, les gusta construir sus nidos cerca de las casas de la gente. 

También he advertido que hay cada vez más grajeras cerca de las 
carreteras; al parecer, cuanto más congestionadas, mejor. Richard 
Mabey y yo íbamos juntos en coche por la Al hacia el Lake District a 
principios de primavera, y empecé a advertir que había grajeras en los 
robles y los chopos plantados en las rotondas treinta años atrás. 
Incluso después de salirnos en Scotch Corner para incorporarnos a la 
ondulada A66 en dirección a Penrith, los grajos aún mostraban una 
marcada preferencia por anidar junto a los arcenes, e ignoraban los 


espléndidos sicómoros gigantes que dominaban las colinas de caliza. 
Matamos el tiempo durante el largo trayecto en coche especulando 
sobre los motivos. Richard observó que a los grajos les gusta cubrir 
áreas extensas con vuelos en línea recta. Se preguntó si las grandes 
carreteras los ayudarían a orientarse. Yo sugerí que los bordes de las 
carreteras hacen las delicias del carroñero, con restos de sándwiches y 
animalillos atropellados de madrugada. ¿O existía una atracción más 
sutil como el calor combinado del asfalto bañado por el sol y los 
motores de combustión? Al final, resolvimos que el motivo bien podría 
ser la simple sociabilidad del grajo para con nuestra especie. 

Una grajera confiere a cualquier lugar una atmósfera especial, 
aunque los grajos siempre han sido controvertidos. Incluso hoy, hay 
quien se obceca en la creencia de que los grajos son un enemigo. En 
Suffolk, en una de nuestras grajeras locales de Homersfield, en el río 
Waveney, los granjeros aún se adentran en las arboledas cada 
primavera para disparar a los nidos desde debajo y matar a los 
polluelos. En el pasado, esto no les habría hecho gracia a los 
lugareños, no por sensibilidad hacia los grajos, sino porque dependían 
en parte de ellos como fuente de alimento. El pastel de grajo era uno 
de los platos básicos de los aldeanos de todas partes, seguido muy de 
cerca por el pastel de paloma. Al igual que los conejos y las palomas, 
los grajos formaban parte de la tierra comunal no oficial de la 
parroquia. 

A principios del siglo XIX, el naturalista y conservacionista pionero 
Charles Waterton fue el primer gran paladín de los grajos. En uno de 
sus dos ensayos sobre los grajos, habla del ansia con que una vez quiso 
desviar de sus tierras un sendero problemático. Los granjeros locales 
dijeron que no pondrían ningún reparo con la condición de que 
Waterton destruyera la gran grajera que había en uno de sus bosques. 
Sin embargo, los aldeanos se quejaron, ya que la destrucción 
propuesta los privaría de un suministro anual de unos dos mil 
polluelos de grajo. Al parecer, Waterton se puso del lado de sus grajos, 
y de los aldeanos. Uno de sus ensayos trata del pico de los grajos, y 
del origen de esa calva característica en su base, que según la creencia 
popular en aquella época se debía a que las aves perdían las plumas 
por el roce al escarbar en busca de gusanos y larvas. A través de sus 
observaciones del desarrollo de los polluelos, Waterton demuestra que 
la calva es algo puramente natural y no guarda relación con sus 
hábitos alimenticios. 

Waterton realizó la mayoría de sus observaciones desde el interior 
de los árboles, vivía encaramado a los árboles de manera muy similar 
al Cosimo de El barón rampante, de Italo Calvino, que a los doce años 
jura pasar toda su vida en las ramas y nunca más poner un pie en el 
suelo. Siempre me ha gustado más el sucinto título original de la 


novela que su traducción al inglés, The Baron in the Trees.:7 Al igual 
que Cosimo, Waterton era de buena cuna y dueño de una extensión de 
tierras considerable en Walton Hall, cerca de Wakefield. Además, era 
católico inglés y, por tanto, un proscrito. Como es habitual en nuestra 
sociedad para cualquiera que elige pensar y actuar por sí mismo, a 
Waterton lo tacharon de excéntrico hasta que, finalmente, Julia 
Blackburn lo rescató con su maravillosa biografía. Waterton era para 
mí un perfecto desconocido hasta que me lo presentó el amor de Julia 
Blackburn por él, y fue ella quien me guio por los encantadores 
bosques de sus tierras. Había miles de árboles antiguos, que Waterton 
alimentaba y protegía, incluso conservaba los muertos, los ahuecados 
o podridos, para beneficio de los búhos, los grajos y los picapinos. 
Para proteger aquel paraíso de los furtivos, invirtió cuatro años y 
nueve mil libras en construir un enorme muro de piedra de más de 
cuatro metros y medio de altura y casi cinco kilómetros de longitud 
alrededor de Walton Park. Se conserva en su mayor parte, otras están 
derruidas y cubiertas de hiedra y flor de cuclillo: el paraíso de los 
caracoles. 

Durante toda su vida, incluso ya octogenario, Waterton mantuvo el 
hábito de juventud y se dedicó a viajar y explorar los bosques de 
Sudamérica. Iba descalzo por el parque y descalzo trepaba a los 
árboles, para recostarse durante horas en las ramas de los robles 
viejos, leer libros u observar a los búhos o a los zorros. Waterton 
medía casi metro ochenta, por escasos centímetros, llevaba el pelo 
canoso cortado a cepillo, durmió toda su vida en el suelo de tarima de 
olmo con un tarugo de roble por almohada y tuvo las articulaciones 
muy sanas hasta el día de su muerte. Solía vestir una levita anticuada, 
como un Sergeant Pepper del siglo XIX. Con cincuenta y cinco años, se 
describe así: «Apenas tengo dolores reumáticos, y mis articulaciones 
son tan flexibles que soy capaz de trepar a un árbol con total 
facilidad». Así pues, en su ensayo titulado «The Rook» pudo escribir, 
como si tal cosa: «La primavera pasada, visitaba, una vez al día, un 
nido de corneja en la copa de un abeto. En el transcurso de la mañana 
en que puso el quinto huevo, los cogí todos del nido y puse en su lugar 
dos huevos de grajo, que llevaban ya seis días de incubación. La 
corneja cuidó de los huevos extraños como si hubiesen sido suyos, y 
crio los polluelos con cariño maternal». A continuación, se llevó las 
crías de grajo e hizo que su perplejo guardabosques trabara amistad 
con ellas y las amaestrara, en un proyecto similar al de Konrad Lorenz 
con los grajos cien años después. Por desgracia, los grajos terminaron 
tan amaestrados que todos hallaron finales precipitados, a uno incluso 
lo ahogó una gallina agresiva. La defensa que Waterton hacía de los 
grajos era que durante diez meses al año solo comen insectos, sobre 
todo elatéridos y larvas de típulas, para gran beneficio del agricultor. 


También se comen el grano, pero solo durante dos meses, en época de 
siembra o de cosecha, o durante las heladas fuertes, y Waterton señala 
que, para el agricultor, es un precio bajo por el trabajo de control de 
plagas durante la mayor parte del año. 

Waterton trabó amistad con todos los miembros de la tribu 
córvida, y también con la de los halcones. Llamó canalla a su vecino, 
sir Thomas Pilkington, cuando este le enseñó el cadáver reciente del 
último cuervo de Yorkshire, y protegió a la muy perseguida urraca con 
un esmero mayor que a cualquier otro pájaro, «ya que no tiene quien 
la defienda». El odio popular por las urracas era y todavía es, 
seguramente, miedo, fundado en las múltiples creencias tradicionales 
relativas a sus poderes ocultos sobre nuestros destinos. Charles 
Waterton llama a las urracas «las aves del paraíso inglesas» y no dejó 
de animar a su maravillado guardabosques a que las protegiera. 
Waterton hacía orgulloso registro de las urracas como otros 
terratenientes anotaban faisanes: treinta y cuatro nidos en Walton Hall 
en una estación y doscientos treinta y ocho aves criadas con éxito. 
«Adoro de corazón ver una urraca», escribe, «ya que siempre me trae a 
la mente los trópicos. Hay en este pájaro un resplandor de colorido tan 
rico, y tal esplendor metálico en su plumaje, que casi cabría imaginar 
que uno ha hallado un camino desde aquí hasta las resplandecientes 
latitudes del sur.» Sus observaciones de las grajillas lo llevaron a 
anticipar la conclusión de Konrad Lorenz de que se emparejaban de 
por vida. Cree que en el mundo no hay nada que supere la belleza del 
azul, el negro y el blanco de la álula y la cobertura de plumas aún 
mayor del arrendajo. «Es inconcebible que pueda haber algo más 
encantador. Ningún otro pájaro conocido de la creación posee una 
exhibición de colores tan rica...» Se trata de un gran halago, viniendo 
del naturalista que escribió Andanzas por Sudamérica. 

Cuando observo cómo los grajos se pavonean por mis prados entre 
las toperas, a menudo pienso cuánto se parecen a las personas. Y en 
otoño y en las tardes de invierno, veo cantidades asombrosas a remo 
por los cielos, en fila y muy por encima de mi casa para congregarse 
escandalosos en los bosques a lo largo del río Waveney entre Wortham 
Ling y Redgrave Fen. Es un parlamento de grajos, de varios miles, que 
cada año se reúnen en sesión desde que cualquiera de los alrededores 
tiene memoria. La idea de que estas aves locuaces pueden estar 
enfrascadas en algún tipo de conversación no es extraña en vista de la 
evidente inteligencia de la tribu córvida en su totalidad. Mi primer 
encuentro con el cuervo más distinguido de la historia del cine 
sucedió una tarde nevada en el excitante París de 1968. Llevaba horas 
sentado con un amigo en la Cinématheque para resguardarnos del frío, 
viendo Pajaritos y pajarracos de Pier Paolo Pasolini, rodada dos años 
antes, en 1966. La película engancha mucho y era la favorita del 


propio Pasolini: una historia surrealista y picaresca sobre un padre y 
un hijo que salen de Roma y recorren las carreteras italianas. Está 
protagonizada por el veterano actor cómico italiano Totó y Ninetto 
Davoli, a los que no tarda en unirse un cuervo parlanchín: el cuervo es 
un intelectual de izquierdas que plantea preguntas morales y políticas, 
larga diatribas soporíferas sobre la política y la sociedad italianas y 
cuenta la historia de Ciccillo y Ninetto, unos hermanos medievales a 
quienes san Francisco de Asís envió a predicar el mensaje de amor de 
Dios entre halcones y gorriones. El cuervo transporta a la pareja de 
peregrinos a la Edad Media y los convierte en los dos franciscanos, 
hábito de arpillera incluido. Tras muchos esfuerzos, los hermanos 
logran de alguna manera aprender el lenguaje de los pájaros y 
predicar el amor universal, primero entre los gorriones y después 
entre los halcones. Nada cambia: los halcones siguen cazando 
gorriones y, finalmente, desquiciados por las moralinas del cuervo, los 
hermanos, sin mayor ceremonia, lo matan y se lo comen. Si la historia 
parece rara, es porque lo es. Pasolini la llamaba «ideo-comedia». Mi 
amigo Gilbert y yo la vimos una y otra vez e intentamos hallarle el 
sentido, hasta que entendimos que la idea central de la fábula era su 
banalidad misma. La película era un encogimiento de hombros 
rebuscado, cómico, ante la vieja pregunta por el sentido de la vida. 
Quedé profundamente impresionado, porque siempre tuve la 
sensación de que mi vínculo con los cuervos era especial, y aún 
conservo el recuerdo de aquella extraña road movie y la nieve medio 
derretida al salir de la Cinémathéque de camino a casa. 

En la grajera, mientras recogía mi tienda de vivac y mi saco de 
dormir, Luke, de nueve años, apareció por la senda que cruzaba el 
bosque y se unió a mí. Remontamos la colina hacia la casa por el 
camino arbolado y cubierto de ortigas cuyas hojas habían blanqueado 
salpicones de caca de grajo. Me preguntó cuál era mi pluma favorita. 
Dije que la plumita azul del ala del arrendajo. La suya era una de 
gavilán que había encontrado en el bosque. 


EL BOSQUE DE LAS POLILLAS 


Los demás estaban ya en el islote de sombra del bosquecillo al que me 
aproximaba mientras anochecía. Allá en el prado cerca del lindero del 
bosque, en un charquito de luz blanca y pura, había cuatro hombres y 
una niña arrodillados en la hierba alrededor de una sábana blanca 
extendida y una potente lámpara de vapor de mercurio. La intensa 
concentración ante la pequeña cancha dentro del halo de luz tenía la 
atmósfera inconfundible del teatro. Era evidente que estaban rezando 
ante alguna visión cegadora, alguna deidad. Desde más cerca, a 
medida que mis ojos se acostumbraban al resplandor, percibí que en 
torno a aquella aura deslumbrante revoloteaba una docena de polillas 
o más, pequeñas en su mayoría, con alas endebles como el papel. En 
silencio, ocupé mi lugar en el círculo y nos presentamos. 

Me habían invitado a volver al bosque en el que había acampado 
bajo la grajera, en Little Horkesley, para unirme a un pequeño equipo 
de la Asociación de Polillas de Essex, incluido su presidente, Joe 
Firmin, para salir una noche a cazar polillas. Mi amigo Trevor 
Thorogood estaba allí con su hija, Kiri, que iba a impresionarnos a 
todos aquella noche con su agudo ojo de naturalista. Joe es una 
especie de leyenda en el mundo de las polillas: un anciano de la tribu 
que, como dirían en Essex, daba positivo en respeto. Sus amigos, lan y 
Philip, consultaban con él sin parar los detalles más refinados de la 
identificación. Quizá, en una imitación inconsciente de las polillas, los 
tres parecían ligeramente camuflados y lucían esos gorros flexibles de 
algodón que asocio con la jungla. 

Debo aclarar que hoy las polillas se cazan en general con cierta 
humanidad: atrás quedaron los días en los que se anestesiaban con 
éter sobre una mesa o se fijaban con alfileres. En vez de eso, se 
incluyen sus nombres en una suerte de libro de visitas y con 
delicadeza se les permite que sigan con sus vidas. 

En torno a la base de la lámpara de mercurio había un revoltijo de 
hueveras apiladas que formaban un sistema de cuevas en miniatura 
hacia cuyas sombras se deslizaban las polillas tras volar en dirección a 
la luz y rodearla varias veces. Las polillas se ven atraídas por el 
extremo azul del espectro luminoso, como la budelia y demás plantas 


azules que tanto gustan a abejas y mariposas. La luz azul ultravioleta 
de la lámpara de mercurio atrae a las polillas, pero también las 
deslumbra, de ahí que busquen el abrigo de las sombras y vayan a 
posarse en los huecos de las hueveras de papel maché. 

Joe me dijo que nadie acaba de entender por qué la luz atrae a las 
polillas. Al parecer, las polillas migratorias se orientan con la luna y 
las estrellas. Según algunas teorías, las alas más próximas a la 
oscuridad baten más deprisa y las más cercanas a la luz reaccionan y 
se ralentizan, el resultado contradictorio es que la polilla se desvía de 
su curso y traza un vuelo curvo en dirección a la luz. Pero lo cierto es 
que nadie lo sabe. En cualquier caso, las polillas viven en un mundo 
de olores, tan indómito como el de los mamíferos. El olor es lo que las 
atrae hacia la hembra o hacia la flor. Tienen ojos y pueden ver, pero 
la vista es menos importante. También tienen órganos timpánicos, 
sensibles al sonido, situados en el tórax o abdomen. Las polillas «oyen» 
las vibraciones. 

La noche era cálida, y por efecto del brillo de la lámpara la noche 
se oscurecía a nuestro alrededor. Las polillas surgían del bosque en un 
flujo continuo, y, a medida que se acercaban a la trampa, Joe, lan o 
Philip alcanzaban a identificarlas al vuelo. Todos estábamos absortos 
en ellas y pendientes del más leve movimiento que saliera de la 
oscuridad. Era como pescar con caña, concentración total en la boya: 
todo lo demás se desvanece y permaneces en una suerte de 
meditación. 

En el transcurso del verano, me vi cada vez más fascinado por las 
polillas que encontraba en el bosque o entraban volando por la 
ventana O la puerta de mi estudio durante la noche. Sus nombres 
mismos, a medida que Joe y sus colegas engrosaban la lista con ellos, 
formaban una especie de poesía: la belleza del sauce (Peribatodes 
rhomboidaria), el lacayo desgreñado (Eilema griseola), la plata 
enturbiada (Lomographa temerata), el hombro flamígero (Ochropleura 
plecta), la sombra de aristas ahumadas (Phlogophora meticulosa), la 
polilla de rocío (Setina irrorella). La polilla más deseada aquella noche 
era la alada de motas blancas (Cosmia diffinis). Abandona la crisálida 
entre finales de julio y mediados de septiembre y su larva se alimenta 
de hojas de olmo. Como en Slough Grove abundan los olmos 
renacidos, había motivos de sobra para confiar en ver la polilla. Unos 
días atrás, la Asociación de Polillas de Essex había colocado trampas 
en el cercano bosque de Chalkeney Wood y atrapado nada menos que 
ocho aladas de motas blancas, escasas hoy día a causa de la 
enfermedad holandesa del olmo. Si la alada de motas blancas no se 
dignaba a aparecer, nos habríamos conformado de buena gana con la 
alada menos moteada (Cosmia affinis). 

No apareció ninguna de las polillas, pero sí hubo momentos de 


emoción que salpicaron la calma de la noche. De vez en cuando, 
cualquiera que nos hubiese observado desde las sombras habría visto 
que nuestro pequeño círculo rebosaba actividad. Quizá una red 
blandida aquí y allá en la oscuridad, o algún nuevo visitante alado que 
inocente se precipitaba sobre ella y durante unos instantes quedaba 
aprisionado en una cajita de plexiglás en la cual podía ser 
minuciosamente examinado e identificado. La identificación positiva 
solía requerir no poca discusión y referencias a dos libros clave a la 
luz de la lámpara. «Vamos a ver qué dice la Biblia al respecto», decía 
Joe mientras todos examinaban algún espécimen escurridizo dentro 
del tarro, o «Esto debería resolvérnoslo Goater». Aquella referencia 
repentina a Goater me alertó y eché un vistazo más de cerca a uno de 
los libros, Polillas pirálidas británicas. El autor era Barry Goater, un 
profesor que hacía años que no veía. El otro era Guía de identificación 
por el color de las polillas de las islas británicas, de Bernard Skinner. 
«Barry Goater me enseñó botánica en el colegio, y casi todo lo que sé 
sobre ciencias naturales», dije. La Asociación de Polillas de Essex 
quedó visiblemente impresionada. 

Barry Goater fue, con mucho, la mayor influencia e inspiración en 
mi pasión por todo lo natural. La gente dice que todo el mundo 
debería tener la fortuna de encontrarse con un gran profesor al menos 
una vez en la vida, y eso es lo que él fue. Por desgracia para mí, había 
perdido el contacto con él, pero llevaba un tiempo pensando en que, 
de alguna manera, debía hacer esfuerzos por retomarlo, y no solo 
porque quisiera regresar a New Forest. ¿Qué mejor compañero que mi 
primer mentor, un nativo de New Forest? Joe prometió que me 
mandaría su dirección. 

La primera polilla que apareció tras mi llegada fue una criaturita 
recia con alas anteriores marrón oscuro y estriadas. Se posó en la 
sábana, temblaba de arriba abajo como hacen las polillas, y Philip dijo 
«indeterminada». Joe anotó algo en su libro, y supuse que no estaban 
seguros de cuál era, hasta que explicaron que ese era su nombre: la 
indeterminada (Hoplodrina octogenaria), un miembro de las Noctuidae, 
como su pariente, la anómala (Stilbia anomala). Pregunté a Joe qué 
polilla soñaba con ver en una noche buena y se decidió por la 
alquimista (Catephia alchymista), una habitante del bosque que se 
alimenta de los robles y los olmos. En Gran Bretaña tan solo se han 
registrado quince, incluido un solitario avistamiento en Essex, en la 
carretera de Colchester, el 9 de junio de 1875. También mencionó una 
mariposa, la esquiva rabicorta w-blanca (Satyrium w-album), que se 
alimenta del olmo. Aún guardaba la esperanza de que aparecería 
donde los árboles estaban regenerándose, y en bosques como Slough 
Grove. Joe tenía una lista con las doscientas o trescientas especies que 
sería razonable encontrar en Essex en aquella época del año. De 


media, en una noche de caza de polillas, esperaba ver entre ochenta y 
cien. Pero solo porque algunos de sus lugares de búsqueda eran 
especialmente abundantes. En el bosque de Stour Wood, en la orilla 
del estuario de Stour en Wrabness, un bosque viejo de castaños y 
robles, Joe y otras personas habían capturado, según dijo, doscientas 
sesenta especies en una sola noche de junio. 

Justo entonces hubo una súbita oleada de apariciones: una 
panelada común (Mythimna pallens), varias alfombras verdes 
(Colostygia pectinataria), una axilar pajiza (Thalpophila matura) y dos o 
tres alfombras quemadas (Ligdia adustata), que seguramente habían 
estado alimentándose de los boneteros del bosque durante su fase de 
oruga. Del mismo modo, la prominente de arce (Ptilodon cucullina) que 
llegó después se habría alimentado de las bardas de arce. Kiri 
capturaba las polillas con habilidad, una tras otra, en la cajita de 
plexiglás. Muchas polillas solo tienen nombre en latín, pero sus 
nombres vernáculos, tan bellos, dijo Joe, se remontaban al siglo XVII; 
una de las especies que revoloteó hasta nuestra trampa aquella noche 
fue la relativamente común signo hebreo setáceo (Xestia c-nigrum), así 
llamada para señalar el jeroglífico de su ala anterior. Setáceo es una de 
esas palabras técnicas que usan en el gremio para decir «velluda», del 
mismo modo que lunada significa que tiene forma de media luna y 
ocelada significa que parece un ojo. Al difunto barón Charles de 
Worms, lepidopterólogo barbudo, sus amigos siempre lo llamaron con 
cariño con el mismo nombre que la polilla. A medida que llegaban 
nuestros visitantes nocturnos, los lepidopterólogos los anunciaban 
como harían los mayordomos en un baile: «Gran axilar amarilla 
(Noctua pronuba), prominente de hierro (Notodonta dromedarius), ola 
de nata menor (Scopula immutata), polilla de azufre (Opisthograptis 
luteolata), chata encalada (Eupithecia centaureata)». 

Siempre ha existido rivalidad entre las varias agrupaciones de 
polillas del condado. lan me contó la anécdota de una reciente 
reunión colectiva en el campo de las sociedades de polillas de Essex y 
Suffolk en orillas opuestas del río Stour, que conforma la frontera del 
condado. Los lepidopterólogos de Suffolk vieron una magnífica esfinge 
de la correhuela que volaba a ras de río a lo largo de su ribera. La 
polilla cambió de parecer en el último momento, cruzó la corriente y, 
para gran regocijo del grupo de Essex, aterrizó en la sábana bajo su 
lámpara. 

Aún confiábamos en que llegaría alguna esfinge: la del aligustre y 
la del álamo (Sphinx ligustri y Laothoe populi) seguían volando, pero 
ninguna apareció. Algunas polillas, tras haber abandonado la crisálida, 
se pasan un mes volando, pero la mayoría apenas viven unos días, o 
un solo día incluso, tras dedicar sus breves vidas a emparejarse y 
procrear. Reflexioné sobre los minutos que pasaban mientras las 


polillas languidecían entre las sombras del laberinto de hueveras: una 
hora de nuestro tiempo podría equivaler a diez años del suyo. La 
muerte nunca les queda lejos. Con razón los griegos llamaban a las 
polillas con el mismo nombre con que llamaban al alma: psyche. Es 
también el nombre de una de las revistas de lepidopterología más 
eminentes. Uno de los muchos aspectos de las polillas y las mariposas 
que fascinaron a Vladimir Nabokov, famoso entomólogo además de 
escritor, era el «eslabón inmemorial» entre superar la gravedad y 
trascender la muerte. La oruga, inseparable de la tierra, se sepulta 
durante todo el invierno en la crisálida, inerte en apariencia, para 
luego elevarse hacia los cielos como polilla y perderse en la noche. 

Los murciélagos, que cazaban polillas con intenciones más letales 
que las nuestras, bandeaban por encima de los árboles y se abatían 
sobre nosotros. En realidad, algunas especies de polillas son capaces 
de oír el chillido del radar del murciélago y cerrar las alas 
instantáneamente en pleno vuelo para caer en picado como piedras. A 
cuatro patas, admirando la sutileza de las polillas que yacían 
temblorosas en su belleza como bailarinas nerviosas o marchaban y 
brincaban por impulso de acá para allá, desquiciadas por el fulgor 
repentino, empecé a entender lo fértil que era el campo de estudio que 
proponían: más de mil seiscientas especies de las polillas más grandes 
de Reino Unido, y más de doscientas de las pirálidas más pequeñas. 
Las polillas son la letra pequeña de las ciencias naturales, algo a lo 
que llegas a su debido tiempo. En esencia, son seres reservados, más 
misteriosos que las mariposas. Me encanta ese modo confiado en que 
una polilla trepa por mi mano o la recorre. Una amiga, que solía pasar 
los veranos en una casa de cabrero de piedra encalada en la Dordoña, 
recuerda cómo las polillas y los grillos entraban a menudo de noche y 
se repartían por la pared «como broches». La escultura intrincada de 
sus detalles anatómicos puede resultar espectacular: el macho de la 
bebedora (Euthrix potatoria), una polilla estival de las veredas boscosas 
que, a primera vista, parece un osito de peluche con bigote prusiano, 
luce unas antenas cepilladas en delicadas bifurcaciones, como los 
quitapiedras de aquellas viejas locomotoras estadounidenses. 

Las polillas son exquisitas en su simetría, sobre todo porque 
muchas de ellas son miniaturas, perfectas en cada detalle y mucho 
más refinadas que cualquier arte humano. Vistas bajo un microscopio, 
las marcas alares están compuestas de escamas diminutas que, si se 
intenta sujetar una polilla por el ala, aparecen en los dedos en forma 
de polvillo. Las polillas os rozarán con frecuencia mientras dormís 
junto a una ventana abierta. Aprisionad una en vuestras manos 
ahuecadas y notaréis su energía desafiante mientras se esfuerza por 
escapar. Las polillas llevan los colores de los líquenes, de las cortezas 
de los árboles o de las hojas, se colorean hasta rozar la invisibilidad. 


En El sepulcro sin sosiego, Cyril Connolly se pregunta: «¿Cómo toman 
en préstamo lenguados y rodaballos los colores e incluso los contornos 
del lecho marino? ¿Por autoprotección? No, autorrepulsión». Esto no 
puede ser cierto en el caso de las polillas, cuyas vidas se basan en el 
deseo. Tan íntima es la relación de la polilla con el árbol, del cual se 
alimenta como oruga, dentro del cual vive y se esconde, que su 
coloración es un distintivo de lealtad. El verde pálido de la esmeralda 
pequeña (Hemistola chrysoprasaria) se funde discretamente con las 
hojas y las flores de la clemátide tan frecuente en las bardas y a lo 
largo del lindero de los bosques. La espina de septiembre (Ennomos 
erosaria) podría ser una hoja en otoño. 

El despertar de la pasión por las polillas que sentí aquella noche 
era en realidad una reavivación: tengo que confesar que de niño fui un 
lepidopterólogo de la vieja escuela. Era un cazador-recolector bisoño, 
con una cámara letalis y un extensor de alas. Desde los nueve o diez 
años, no iba a ninguna parte sin mi cazamariposas. No era un palo con 
un trozo de visillo sino un modelo serio y profesional con cerco 
plegable de aluminio. En cierto momento, se me ocurrió la brillante 
idea de clavar toda mi colección de polillas y mariposas al techo de 
madera de mi habitación. Podría tumbarme en la cama y contemplar 
las nubes de trofeos. Pero todo lo que tenía vida le daba mil vueltas a 
mi cada vez más desvaída colección: el modo en que las polillas 
parecían burbujas cuando aparecían al anochecer a medida que se 
ahogaba el color de nuestros arriates de flores en nuestro jardín de 
atrás y los polemonios o las budelias que olían a noche empezaban a 
resplandecer con alas pálidas. Mi madre era una jardinera estupenda, 
y con el sinfín de sus armonías florales creaba una trampa gigante e 
inocua para polillas y un Edén para las mariposas por el que blandía 
mi red como si yo mismo fuese un lepidóptero. Siempre he pensado 
que las polillas y las mariposas son como la paga extraordinaria de las 
flores, como si la naturaleza admirara su propia obra. La visita real de 
una esfinge colibrí que va de rosa en rosa eleva cuanto hay en el 
jardín y lo vuelve memorable. Es perfectamente lógico pasar de la 
jardinería o la botánica al estudio de mariposas y polillas. Como todo 
jardinero sabe, no hay oruga que no tenga una relación íntima con 
ciertas plantas comestibles. Las alas de las polillas tienen la delicadeza 
de los pétalos y sus antenas son tan delgadas como los estambres. Y en 
su imitación de otros insectos, algunas polillas son detallistas hasta lo 
obsesivo. La esfinge abejorro ha desarrollado alas transparentes y, a 
diferencia de otras esfinges, vuela de día junto con los abejorros que 
finge ser. El insecto es a la vez artista y embaucador. «Los misterios 
del mimetismo me atraen de una manera especial», escribe Vladimir 
Nabokov. «Cuando cierta polilla se asemejaba a cierta avispa en forma 
y color, también se desplazaba y movía las antenas al estilo de la 


avispa, no de las polillas.» Nabokov observa con qué frecuencia los 
recursos de protección de las polillas «alcanzan tal extremo de sutileza 
mimética que excede con mucho el poder de apreciación del 
depredador». En el mimetismo de las polillas ve una forma de magia, 
«un intrincado juego de encandilamiento y engaño», y concluye: «En 
la naturaleza he descubierto los deleites no utilitarios que buscaba en 
el arte». 

Ya en la primera línea de Lolita, «Lolita, luz de mi vida», Humbert 
Humbert imita a la polilla en la intensidad de su deseo de luz. La 
simetría de las alas de la polilla se da en el nombre de Humbert, en el 
comienzo y el final de la novela con el nombre de Lolita e incluso en 
detalles juguetones como el nombre de otro personaje, Avis Byrd: avis 
significa «pájaro» en latín.19 En detalles como estos está la sustancia de 
Lolita, y de Nabokov como embaucador. Quizá fuese aquel amor por el 
detalle lo que, en parte, lo llevó hasta la lepidopterología y, 
finalmente, a pasar seis años como director semioficial del área de 
lepidópteros en el Museo Harvard de Zoología Comparativa, donde a 
menudo trabajaba catorce horas diarias. 

Nabokov ganó como lepidopterólogo la misma fama de la que ya 
gozaba como escritor. «Pocas cosas he conocido relativas a las 
emociones o los apetitos, las ambiciones o los logros, que puedan 
superar en riqueza ni potencia el entusiasmo de la exploración 
entomológica», escribe en su autobiografía, Habla, memoria. Su madre 
y su padre compartían y alimentaron su interés, y Nabokov relata que, 
al regresar tarde a su casa de campo en Rusia tras una exitosa partida 
de caza de polillas, informaba a su padre con gritos triunfales a través 
de la ventana abierta e iluminada: «¡Catocala adultera!». Nabokov fue 
capaz como nadie de reunir toda la potencia de su escritura para 
expresar su refinada e íntima apreciación por las polillas. Describe 
cómo la hermosa larva de la esfinge colibrí «parece una cobra en 
miniatura que hubiera henchido sus ocelados segmentos frontales». 
«Mis placeres», escribe, «son los más intensos conocidos por el 
hombre: escribir y cazar mariposas.» A los seis años, ya hojeaba con 
avidez los libros de sus padres sobre mariposas y polillas. Mientras 
deambulaba en soledad por los bosques en busca de polillas, anhelaba 
ser el primero en descubrir para la ciencia alguna especie nueva y 
dejaba que su imaginación saboreara los artículos: «... el único 
espécimen conocido de la Eupithecia petropolitanata lo atrapó un 
colegial ruso...». 

Treinta años más tarde, Nabokov lo lograría. El 7 de junio de 1941, 
durante el trayecto en coche desde Nueva York hasta Stanford, 
encontró una mariposa que supo era nueva y la llamó Neonympha 
dorothea en honor a la estudiante que en aquel momento hacía de 
conductora del autor y su mujer. De nuevo, en 1943, en la cabaña 


alpina de su editor estadounidense, James Laughlin, por encima de 
Sandy, Utah, capturó una polilla hoy conocida como la Eupithecia 
nabokovi. Mariposas, polillas, naturalistas y lepidopterólogos no solo 
pululaban por gran parte de su obra literaria, sino que la inspiraban. 
Nabokov era muy consciente de lo ridícula que al público le resultaba 
la imagen del lepidopterólogo blandiendo un cazamariposas, pero 
nadie ha sabido evocar la magia etérea de las polillas y las mariposas 
mejor que él. Una pequeña pirálida desfilaba por la sábana ante 
nosotros, y de vez en cuando alzaba el vuelo. La noche se hacía más 
fría y empezaba a hacer relente. Un cárabo cantó en el bosque y le 
respondió un murmullo de grajos. Llegó revoloteando una linde 
nublada (Lomaspilis marginata) y luego otra polilla con alas posteriores 
pálidas y un contorno de tono pardo en las anteriores, dos copias del 
mismo mapa. 

—¿No es una espinaca oscura?20 —preguntó Philip. 

Joe miró más de cerca y anunció que así era, aunque de un tono 
más oscuro de lo habitual. Todas las polillas tienden a variar de tono, 
y las gradaciones sutiles de la espinaca oscura ilustrada en uno de los 
libros de referencia a color de Joe me cautivaron por su maestría. 
Desde el delicado verde pálido al oscuro, las especies pueden variar 
entre un lugar y otro. Un tiempo caluroso puede provocar las 
mutaciones mínimas que controlan estos cambios de color. 

El resultado es, a veces, melanismo, como en el famoso caso de la 
mariposa del abedul, Biston betularia, cuya forma melanística —de esa 
misma mariposa, pero negra— evolucionó durante la Revolución 
Industrial del blanco con salpicaduras marrón oscuro a la forma negra 
total que hoy recibe el nombre, reminiscente de la receta de pasta, de 
carbonaria en las ennegrecidas regiones industriales del norte de 
Inglaterra, donde todavía conforma la totalidad de la población. 

—No está mal esa polilla, la espinaca oscura —dijo Phil, casi para 
sí, y liberó a la criatura, que corrió a buscar refugio en los laberintos 
del sistema de hueveras. 

Seguimos sentados en silencio en nuestro círculo, observándola 
como el movimiento en un tablero de ouija. Pasado un rato, lan 
pareció salir de una ensoñación. 

—Nada mal —suspiró. 

La espinaca oscura había causado una gran impresión. 

—NOo ha aparecido ningún otro lacayo2 —dijo Philip. 

Se estaba haciendo tarde. A las once y media, una alfombra verde 
aterrizó en la pierna de Kiri, seguida de una anteojos (Abrostola 
tripartita) que identificó Philip. 

—Si aparecen un par de estas, tendremos lo que se llama un par de 
gafas. 


—Hay revoloteando por aquí una alfombra roja de doble punto» 
—comentó lan con aire ausente, y cogió la red y salió a cazar a solas 
por las regiones más allá de nuestro halo. 

Joe le estaba hablando a Trevor del plúsido de Dewick 
(Macdunnoughia confusa), una especialidad rara de Essex, así llamada 
por Bob Dewick, de Bradwell-on-Sea, un miembro de la Asociación de 
Polillas de Essex que posee la trampa para polillas más grande del 
mundo, hecha de ladrillo, con un ventilador que absorbe las polillas a 
su interior. Es una especie inmigrante, y en Reino Unido se han 
registrado solo treinta y tres especímenes. Entretanto, Kiri había 
capturado en la cajita una esmeralda clara (Campaea margaritaria) y 
nos habíamos reunido en torno a un saltamontes de campo y una 
típula gigante, la más grande de su tribu que había visto en mi vida, 
con grandes alas estampadas parecidas a vidrieras: el padre zancudo 
de todas las zancudas. Joe anunció una visita rezagada, una ola de 
nata menor: 

—Un poco desvaída. 

Según su cómputo, en el transcurso de la noche nos habían visitado 
cuarenta y siete especies distintas. Era casi medianoche, y los zorros 
ladraban en el bosque. Vaciamos las hueveras, les dimos unos 
golpecitos para desalojar a las polillas aferradas al interior y nos 
aseguramos de que no nos dejábamos ninguna. Enseguida tuvimos 
polillas por todas partes, en el pelo, en la chaqueta, incluso pisaban 
sus propias fotos en las dos Biblias abiertas sobre la sábana. 
Desmontaron la lámpara y la metieron junto con las redes en el 
maletero de un coche que, lleno de confianza, identifiqué como un 
Volvo Estate. lan y Trevor sacudieron la sábana con delicadeza y las 
polillas más rezagadas se perdieron revoloteando en la noche. 
Mientras nuestros amigos se alejaban en el coche, entreoímos parte de 
su conversación a través de la ventanilla bajada del Volvo. 

—No está mal esa polilla, la espinaca oscura, nada mal. 


LA VIDA EN EL BOSQUE 


Mis amigos cruzaron el río a remo desde su isla para recibirme, y 
descargamos los haces de avellano de la trasera abierta de su 
camioneta. Las varas más cortas y las herramientas iban al bote, y 
Mike y Mana se las llevaron a remo. Había salido temprano de Suffolk 
y a media mañana había cruzado el Támesis por el puente de Walton. 
Las varas más largas tenían algo más de siete metros, eran verdes y 
maleables, y sobresalían por la trasera con un pañuelo blanco que 
ondeaba a rebufo. Las echamos al río desde una pasarela delante del 
Club de Remo de Walton. Las atamos hasta formar una balsa y las 
remolcamos algo más de cincuenta metros por el Támesis hacia 
Tumbling Bay Island, inclinándonos sobre los remos por el esfuerzo y 
adentrándonos en la corriente. 

En el siglo XIX, Tumbling Bay fue originalmente un club de 
natación isleño. Es una de esas pequeñas repúblicas independientes 
que se hallan ocultas a lo largo del Támesis, lleno de grupos de casetas 
entre sauces y hierba de las Pampas con sus nombres clavados a 
tableros. Los nadadores llegaban río arriba en esquifes con tiendas de 
campaña para pasar el fin de semana o incluso las vacaciones, 
cocinaban en fogatas y vivían la vida como en Tres hombres en una 
barca. Los isleños siempre participaban en la Regata Walton en dos 
canoas de ocho remeros y los nadadores competían en carreras y galas 
por todo el Támesis. En Tumbling Bay aún se celebra un baile con 
cena en mayo, y un partido de críquet en la isla en el que es tradición 
perder la bola cada vez que se hace un over, e incluso si se batea una 
sola vez. En el partido del año pasado, el río se quedó con ocho 
pelotas de críquet. Durante la guerra, se plantaban tantas casetas en la 
isla que los alemanes creyeron que debía tratarse de un campamento 
militar y la bombardearon; dos campistas murieron en sus tiendas. 

A lo largo de los años, una toalla y un pícnic en la ribera, con 
quizá una o dos tiendas, se habían convertido en una colonia de 
heredades con cercado de estacas repartidas por la isla. «Sin nombre», 
la caseta amarilla de madera en la parcela que mis amigos Mike y 
Mana acababan de adquirir, se construyó en 1898 y durante años la 
habitó Graham Eliot, un empleado de banca que cada día iba en 


bicicleta al trabajo en Twickenham hasta que se jubiló. A los ochenta 
años se casó por primera vez y siguió viviendo en la caseta dos años 
más hasta que su mujer se quejó. Aunque el cuarto de atrás, el 
dormitorio, está construido sobre pilotes, la caseta aún tenía la 
fastidiosa costumbre de salir flotando durante las crecidas y habían 
tenido que rescatarla más de una vez. 

La idea de mis amigos era que, cuando el río subiera durante las 
crecidas invernales, una choza de palos dejaría pasar el agua sin más, 
siempre que en otoño quedara solo el armazón. Sería además una 
estructura diferente y más adecuada, se mimetizaría con el bosque del 
entorno. Lo ideal habría sido usar madera local para nuestra choza, 
pero no había ninguna disponible, así que he de admitir que las varas 
las cortamos de mis bardas en Suffolk y del bosque de grajeras en 
Little Horkesley, y las transportamos hasta Walton en la trasera de una 
camioneta. 

Sacamos el avellano del río a rastras y empezamos a colocar los 
haces por orden de longitud. Luego caminamos de un lado a otro 
como geomantes mientras debatíamos cuál era el lugar más 
apropiado. Al final nos decidimos por un espacio cerca de la ribera 
orientado hacia el sur, junto a la pasarela, a un lado de la caseta. Un 
grito llegó desde el agua, era la primera cuadrilla. Mike fue a 
recogerlos en bote y no tardamos en ser diez: más que de sobra, pero 
entre todos fue tarea fácil y lo pasamos bien. 

Las dimensiones de la estructura se decidieron solas según su 
propia lógica: la longitud de las varas de avellano. Con las más largas 
empezamos a crear un armazón base. Colocábamos dos varas en el 
suelo y las doblábamos por el extremo superior de tal forma que 
quedaran superpuestas, y así calculamos que la choza tendría de 
diámetro unos cinco metros y medio. Luego abrimos agujeros con una 
pica de hierro y pusimos en ellos las varas en puntos opuestos del 
círculo, las calzamos bien con trozos de avellano. Habíamos atado 
cuerdas a los extremos superiores, y las usamos para combar las varas 
hasta formar una curva regular y las sujetamos con fuerza mientras 
una tercera persona amarraba con bramante varios centímetros de la 
parte superior. Habíamos empezado con una clase de nudos en la que 
hice de jefe scout, y todos practicaron nudos corredizos, ballestrinques 
y trincas. Desde luego, tendríamos que haber hecho cordel con ortigas, 
o usado la corteza retorcida del tilo norteño siguiendo la tradición 
neandertal, pero nos arreglamos con cordel marrón. Reajustamos 
varias veces aquel arco inicial y retrocedíamos para contemplarlo, o 
recorríamos el interior, hasta que quedamos satisfechos con la forma 
de la curva y su altura. Hizo de plantilla para el armazón, y a 
continuación levantamos un segundo arco para bisecarlo y los atamos 
por el ápice. Tenía dos metros y medio de altura, con un interior muy 


amplio tanto hacia arriba como a lo ancho. Entonces empezamos a 
bisecar los ángulos de nuestra estructura cuadrúpeda hasta que tuvo 
ocho patas y luego dieciséis, pero omitimos la decimosexta vara para 
hacer un acceso y a la altura de la cabeza atamos un dintel transversal 
entre la primera y la decimoquinta vara. La idea era que el dintel, una 
vez reforzado, soportara un porche de entrada para que el interior 
quedara a resguardo del mal tiempo, a la manera de los iglús. 

Reforzamos el armazón con diagonales, escogimos varas largas y 
flexibles que anclamos al suelo, luego las entrelazamos con las 
verticales y atamos algunas de las intersecciones. A medida que 
entrelazábamos con el armazón más y más palos de avellano en 
horizontal o diagonal, como si fuese una cesta invertida, mayor 
rigidez ganaba. Llegábamos al tejado con escaleras y al poco el 
armazón soportaba sin problemas nuestro peso si nos colgábamos del 
techo. La frescura y la inocencia de la madera verde de poda nos 
inspiró a todos a construir de una forma espontánea que habría sido 
imposible con las líneas rectas de la madera convencional para la 
construcción. No había planos arquitectónicos ni convenciones de 
carpintería que observar, ni tampoco inhibiciones, por tanto. Le 
dábamos forma sobre la marcha, como al parecer hacen los árboles. 
Cuando paramos la obra para almorzar, la choza estaba más o menos 
terminada, e imaginamos varias maneras de impermeabilizar nuestro 
refugio. Pensamos que lo mejor sería usar lienzo de tienda de 
campaña o lona de vela, que tradicionalmente se teñía de marrón 
rojizo con tanino de la corteza del roble, y colocar debajo mantas 
aislantes. La choza estaba todavía en su fase más abstracta. Como todo 
objeto de belleza, parecía un fin en sí mismo. Casi daba pena cubrirla, 
pero expuesta a los elementos no habría durado mucho. Seco y 
protegido del sol, el armazón duraría varios años. Al final de su vida 
natural, no dejaría huella alguna en la isla. 

La chispa del proyecto había prendido unas semanas atrás, cuando 
Mike y yo coincidimos por casualidad en un restaurante de Londres. Él 
y Mana acababan de adquirir la parcela en la isla y querían levantar 
un refugio sencillo que aguantara las crecidas, se mezclara con el 
entorno y sirviera como casa de verano ocasional: una dacha inglesa. 
Una asamblea de isleños había decretado que sus estructuras debían 
ser amovibles o de «bajo impacto». Mis amigos soñaban con una choza 
de palos y me pidieron que los ayudara a construirla. Dije que sí al 
instante, y dos semanas más tarde Mike y yo salimos de expedición 
hacia Somerset para reunirnos con la comunidad de campistas de 
Tinker's Bubble, cerca de Yeovil. 

El nombre del lugar proviene del manantial que hay en un calvero 
al pie de una colina boscosa. Los torrentes se despliegan a través del 
bosque para unirse de nuevo más abajo. Allí nos reunimos con una 


docena de habitantes del bosque y cuatro niños que viven en una 
cooperativa de chozas, cultivan comida orgánica, sierran su propia 
madera del bosque, generan su propia electricidad y con una bomba 
de ariete aprovechan la energía hidráulica del torrente para elevar el 
agua colina arriba desde el manantial. Tinker's Bubble es un 
experimento social y ecológico dentro de una tradición que se 
remonta a Winstanley's Diggers, en Saint George's Hill, en 1649. Es 
una comunidad granjera autosuficiente en unas dieciséis hectáreas de 
bosque, frutales, labradíos y prados que fueron adquiridos en origen 
por varios de los accionistas del proyecto. Cuando se fundó Tinker's 
Bubble en 1994, pocos imaginaron que duraría más de un verano. 
Cuesta no oír en su nombre ecos de la South Sea Bubble.»s Pero, pese a 
las dificultades afrontadas, desde las planificaciones hasta las 
sospechas iniciales y la hostilidad de los lugareños, ha sobrevivido. 
Incluso se ha asegurado una licencia urbanística de cinco años para un 
poblado escondido en el bosque con la rigurosa condición de que los 
residentes ya estuviesen asentados: no podría haber más de doce 
residentes adultos y las casas debían causar un impacto tan mínimo 
sobre el suelo que, en caso de ser finalmente desmanteladas, nadie 
notara que habían estado allí. 

Lo primero que vimos al llegar fue una antigua máquina de vapor 
enorme marca Britannia que la comunidad usa para mover una 
aserradora con un banco de seis metros instalada en un granero que 
han insonorizado con decenas de colchones en el tejado y pacas de 
paja en las paredes. En 1960, en la mitad del terreno plantaron pino 
Oregón y alerce, así que el procesado de la madera recogida en forma 
de tablones y otros elementos de construcción supone un recurso 
importante y una parte considerable de los ingresos anuales del grupo. 
Jamás tumban un árbol si no hay demanda o un uso claramente 
definido. Los accionistas del grupo decidieron desde el principio no 
emplear ningún motor de combustión interna ni ninguna fuente de 
electricidad. Alimentan la máquina de vapor con los restos de la 
aserradora y los laurocerasos que están clareando poco a poco del 
sotobosque. Pero este ha de estar bien seco, porque la quema de laurel 
verde liberaría cianuro de hidrógeno venenoso del ácido prúsico que 
contiene la savia. El otro elemento de su energía motriz es un caballo 
shire llamado Sansón, que saca a rastras los troncos del bosque, tira de 
una carreta y ara la tierra para cultivar la paja con la que elaboran los 
tejados. 

Seguimos un sendero pasado el manantial y el torrente que 
remontaba la colina a través del bosque hacia un aroma a humo de 
leña y el edificio comunal, con tejado de paja del lugar sobre tablones 
de pino Oregón y otras maderas del aserradero. Allí nos recibió Simon 
Fairlie, líder del experimento desde el principio, veterano elocuente de 


las protestas contra la autopista en Twyford Down, a veces editor 
asociado de la revista Ecologist y una vez mampostero en la catedral de 
Salisbury. Es también un experto extraordinario en ordenación gracias 
a su experiencia en Tinker's Bubble y autor de un libro muy reputado, 
Desarrollo de bajo impacto, en el que expone el argumentario para un 
replanteamiento de nuestras leyes de ordenación que podría permitir 
que la gente trabajara la tierra por su cuenta y viviera en casas cuyo 
efecto intrusivo en el entorno sería ínfimo. Aquella misma tarde, 
Simon estaba enfrascado en una conversación relativa a cuestiones de 
ordenación con algunos de los demás residentes, sentados en círculo 
alrededor de una chimenea central. Uno de ellos, Michael Zair, nos 
invitó a tomar el té en la choza en la que vivía. Parte de la política de 
Tinker's Bubble es que, además del espacio comunal del edificio 
circular, la cocina, el lagar de sidra, el lavadero y los varios talleres, 
todo el mundo tiene casa particular. 

La choza de Michael, entre los árboles de la parte alta, miraba al 
pie de la colina a través de un ventanal en uno de los extremos. 
Entramos por un porche en carpa techado con lona y pisamos un suelo 
de madera de dos niveles que se abría a un espacio cálido de unos seis 
metros de largo. Una estufa de leña soldada a partir de una bombona 
vieja enviaba un humo escaso a través de un tubo acanalado que salía 
retorcido por una chapa metálica ignífuga fijada a la lona. Delante del 
ventanal había una mesa con libros y papeles. Las paredes de avellano 
de la choza, que por debajo de la lona tenían mantas a modo de 
aislamiento, estaban cubiertas de librerías. Nos sentamos en pacas de 
paja y Michael nos explicó la importancia del sistema de drenaje de 
canales excavados para desviar el agua de lluvia y alejarla de cada 
choza. Reparé en los pequeños fosos que rodeaban las paredes y me di 
cuenta de que protegerse de la humedad, así como del frío, debía de 
ser una de las mayores preocupaciones entre los habitantes de las 
chozas. 

Michael nos hizo de guía. Conocimos a Gary, a Bonnie y a sus tres 
hijos pequeños en su choza abovedada que una estufa de leña 
calentaba estupendamente. Nunca faltaba un porche, un espacio 
liminar entre el exterior y el interior, esencial para conservar el calor, 
y un suelo de alfombras y moqueta. No había dos chozas iguales, y por 
todas partes hallábamos inventiva. Mary vivía en una cúpula 
geodésica perfecta de varas de avellano unida en las intersecciones de 
los hexágonos por tuberías de cobre con forma de estrella de mar 
aplanadas por el centro y sujetas con palometas y tuercas. Cada vara 
de avellano había sido tallada hasta encajar cómodamente en su 
manga de cobre. La choza de Becca era abovedada, estaba cubierta 
con lona, tenía un tragaluz de polietileno y la lona atada y fijada al 
suelo con piquetas a causa del viento. Uno de los extremos estaba 


tapiado con adobe y también tenía fosos a modo de pequeños canales 
de drenaje. En todos los refugios habían usado ventanas rescatadas y 
varios estaban adosados o atados a árboles. Eran collages de distintos 
materiales: fresno y avellano de las lindes del bosque para las 
cumbreras y el armazón, lona y cuerda compradas en granjas, 
ventanas y puertas de chatarrerías. Era obvio que la cuerda era de 
vital importancia: envolvía las chozas en lona como si de paquetes 
frágiles se tratara, las aseguraba a árboles o a piquetas de madera. 
Había una yurta a medio construir, y en el bosque, a una distancia 
prudencial, había un inodoro compostador. Todos los habitantes del 
bosque mostraban una tolerancia jovial con nuestra intrusión y con el 
hecho de que hubiésemos llegado allí en un incongruente coche 
motorizado. 

Fue toda una lección encontrarse con personas que vivían con 
arreglo a su política ecológica sin hacer la más mínima concesión. Si 
eran fundamentalistas, eran los más pacíficos y liberales que cabía 
imaginar, y todos deberíamos, sin duda, tomarnos los fundamentos de 
nuestra existencia con la misma seriedad. Lo único que querían era 
vivir en el bosque de la forma más sencilla posible, trabajar tanto 
como fuera necesario y, ante todo, pasar sin aquello que no pudieran 
fabricar o cultivar con sus propias manos o que pudiera resultar 
dañino para el medio ambiente. Pero lo más importante era su 
demostración práctica de que otro modo de vida es posible, en unas 
condiciones de mayor intimidad con los árboles y la tierra; más lenta, 
más consciente y más benigna: una afirmación silenciosa de los 
valores del bosque. 


REGRESO A NEW FOREST 


Habíamos perdido el contacto desde los días de la escuela, así que 
escribí a Barry Goater desde la granja de los lepidopterólogos en 
Essex. De inmediato recibí una invitación para pasar unos días en New 
Forest y regresar a nuestros parajes habituales en los alrededores de 
Beaulieu. Barry está en la setentena, se jubiló de la enseñanza y se 
centró en sus trabajos y sus escritos entomológicos, y vive con su 
mujer, Jane, en Chandler's Ford, en la casa de su infancia en los 
márgenes de New Forest. 

Barry me introdujo de nuevo en los Tomos de Beaulieu, el registro 
de nuestra labor ecológica. Los conserva en su estudio, que está 
repleto de las clásicas vitrinas de madera para entomología fabricadas 
por Hill € Company. Tras las puertas acristaladas hay hileras de 
cajones llenos de especímenes en paspartú de sus amadas polillas 
pirálidas, entre otras. Barry sacó los dos libros y los hojeamos. El 
primer tomo es una crónica de nuestra botánica, y el segundo recoge 
nuestras aventuras zoológicas. Cada volumen de hojas sueltas tiene 
cubiertas de cartón marrón con las guardas interiores de lienzo en un 
ingenioso invento de papelería llamado «Encuadernación Loxonian», 
que consiste en dos cordones que se pasan por los agujeros en el papel 
alineado y se ciñen bien a unas bitas por debajo de un par de muelles 
delanteros con forma de caracol, como quien va en un batel y acabara 
de virar. 


Mientras Barry, Jane y yo cruzábamos la senda a través del brezal 
hacia nuestro antiguo campamento, pasamos por el Valle de las 
Gencianas y, para mi tranquilidad, el marjal de gencianas azul oscuro 
seguía allí, en flor, medio oculto entre los brezos. Pero el tojo se había 
hecho con la hondonada del campamento, de tal forma que no 
quedaba ningún rastro. Cruzamos el puente de madera sobre el 
desmote de la vía del tren y giramos colina abajo más allá de los pinos 
albares en Black Down, por todo el sendero hasta el manantial. Allí 
seguía, con un buen caudal, pero la compañía ferroviaria lo había 
vallado y era inaccesible. 

Nos acercábamos a las cuadras de los ponis, y pregunté a Barry por 


qué nunca se veían muchas víboras en un hábitat, al parecer, tan ideal 
para ellas. Dijo que todas las serpientes de New Forest estaban en 
declive, incluso la culebra de collar y la lisa, que siempre había sido 
una rareza, porque la gente las persigue como a las avispas y los 
avispones. Hallamos que las cuadras de los ponis las habían reformado 
con madera noble y que habían extendido grava. No había rastro del 
Myosurus minimus. En cambio, más abajo, en Shatterford Bottom, a la 
colonia de la rara y asexuada flor de cuco le iba bien, tras haber 
desaparecido, en apariencia, durante años mientras la compañía 
ferroviaria levantaba una valla en aquel lugar. Debieron de sobrevivir 
algunas, que superaron la crisis y se multiplicaron. 

Cuando llegamos al Primer Cenagal, nos tumbamos boca abajo en 
el puente de madera y escrutamos las aguas turbulentas en busca de 
lentibularias menores acuáticas, otra de las plantas insectívoras 
locales. Seguían allí, y también el mirto de Brabante. Pero en el 
puente siguiente, por encima del Segundo Cenagal, el agua, en su día 
dorada y clara, tenía ahora un aspecto oscuro y oleoso. La rara 
lentibularia mediana (Utricularia intermedia) había desaparecido, y 
también aquellos pececillos espléndidos, los Pungitius pungitius. «Adoro 
Hampshire y New Forest», dijo Barry, «pero me apena mucho lo que 
está pasando aquí.» Por una mala gestión de la Comisión Forestal, el 
bosque arroyo arriba desde el cenagal y el propio cenagal se habían 
secado sin miramientos, y se habían drenado los arroyos en un intento 
de ganar más pastos. Eso provocó la extinción del pungitius local. Más 
tarde, al percatarse de su error, lo represaron, lo inundaron de nuevo 
y bloquearon el curso natural que desde siempre había mantenido el 
agua limpia y oxigenada. La araña balsa también había desaparecido. 

Sin embargo, otra vez nos animamos cuando descubrimos el 
gladiolo silvestre autóctono, que todavía crecía donde decían los 
Tomos, ocultos bajo los helechos en la Represa del Obispo. Tras 
descender en círculos hacia Woodfidley, nos dirigimos a un viejo roble 
cuyas ramas se extendían con una verticalidad imposible, rodeado de 
abedules. Al final de la primavera, solíamos buscar en las grietas de su 
corteza orugas de la polilla merveille du jour (Griposia aprilina). Y en 
agosto, Barry confundía a veces los hoyos de los lepidopterólogos al 
pie del árbol con las crisálidas enterradas de dicha polilla. En la 
Charca del Cráter, vimos una libélula emperador, y entre los viejos 
robles y acebos del sotobosque de Woodfidley, entre una nube de 
avispones, sírfidos y mariposas, nos topamos con un roble anciano de 
copa seca y deshojada. La savia goteaba y chorreaba de las 
perforaciones tamaño lápiz que tenía por todo el tronco, oscurecido 
por aquel sirope reluciente que a los insectos les resultaba 
sencillamente irresistible. El árbol seguía vivo, pero era evidente que 
su constitución, vieja e inmensa, estaba debilitada, y parecía que 


estuviera muriendo lentamente por una hemorragia. Era como un 
elefante anciano devorado por las hormigas. 

Resultaba asombroso que algo tan suculento pudiera brotar de un 
suelo tan seco. Pensé en el león postrado de las latas de sirope Tate €: 
Lyle, repleto de abejas, y el lema: «De la fortaleza salió la dulzura». 
Más de cerca, vimos decenas de avispas, mariposas numeradas, 
maculadas, c-blancas y pavo real, todas achispadas, tambaleándose 
alrededor del cuerpo del viejo árbol, bebiendo a más no poder en su 
happy hour. Aquel, me explicó Barry, era un árbol de taladro rojo, 
huésped de la gran larva xilófaga; viven durante cuatro años en 
galerías dentro de la albura antes de pupar y emerger como polilla 
adulta. Generaciones de taladro rojo habían secado la copa y 
deformado el roble. Nos quedamos observando a los avispones, 
maravillados ante la belleza rayada de esos insectos tan 
incomprendidos. Jamás me han resultado agresivos, aunque los nidos 
deben tratarse con respeto. Como artistas del papel maché no tienen 
rival, mascan la madera hasta convertirla en una pulpa fina y gris 
pálido y hacen de sus nidos grandes arquitecturas insectiles. Si se 
compara el diseño fluido y exuberante del nido de avispón con la obra 
de Frank Gehry, cuesta no extraer la conclusión de que edificios como 
el Guggenheim de Bilbao puedan estar inspirados, de manera 
inconsciente al menos, en los humildes avispones. 

Mientras cruzábamos el bosque, nunca nos alejábamos demasiado 
del canto de la buscarla pintoja, nuestras cigarras de Hampshire, en 
los pandos de los cenagales y los marjales. Tras girar hacia el norte en 
dirección a Denny Wood, pisamos el suelo mullido de hojarasca 
marrón dorado de las hayas y advertimos lo claro y vacío de renuevos 
que estaba el bosque. Habíamos dejado atrás un boscaje de acebos 
independientes, muy mordisqueados por ciervos y ponis, seguramente 
los restos de un antiguo islote de acebos, esas acebedas características 
de New Forest. El ramoneo constante había deformado los árboles en 
configuraciones de una complejidad maravillosa, contorsionadas, 
extravagantes. 

Notamos la ausencia llamativa de regeneración natural en el 
interior del bosque, cuyo dosel dominaban las hayas más altas, 
desmochadas tiempo atrás, pero que ahora alcanzaban sus buenos 
veinte metros. Una línea clara de ramoneo a unos dos metros del suelo 
era una señal de la abundancia de ciervos que seguían ramoneando en 
el bosque del que fueron oficialmente expulsados por un decreto 
parlamentario: el Decreto de Retirada del Ciervo de 1851. En aquella 
época, según Colin Tubbs y su historia ecológica de New Forest, había 
en el bosque entre siete y ocho mil ciervos, gamos en su mayoría, con 
trescientos o cuatrocientos ejemplares de ciervo común. Las cifras son 
casi las mismas que en 1670, cuando se realizó el primer censo del 


bosque. Una población tan amplia había que alimentarla de manera 
artificial con heno, sobre todo durante los inviernos duros. Después 
del decreto de 1851, se mataron oficialmente seis mil ciervos como 
mínimo, y muchos más de manera no oficial, pero fue inevitable que 
quedaran algunos, y la población, al parecer, ha aumentado poco a 
poco hasta casi los dos mil. Todavía se sacrifican unos ochocientos al 
año. El corzo se habría extinguido en Inglaterra durante el siglo XIV, 
pero fue reintroducido a lo largo del siglo XIX, y en la actualidad hay 
en el New Forest unos trescientos, además de muntíacos y ciervos sica. 

A caballo por New Forest en octubre de 1826, William Cobbett 
pregunta, con su habitual estilo práctico, escéptico: 


¿Para qué son estos ciervos? ¿Quién va a comérselos? ¿Son 
para la Familia Real? Caray, solo en Richmond Park hay crías de 
ciervo como..., como para dar de comer a la Familia Real y a 
toda la casa durante todo el año, aunque cada uno de ellos 
comiera con las mismas ganas que un labriego, ¡y aunque no 
probaran más bocado de carne que la de venado! ¿Para qué y 
PARA QUIÉN, pues, se conserva tanto ciervo en New Forest? 


Cobbett ve la conservación del ciervo como «otro buen bocado que 
nos da la aristocracia con sus largos y afilados colmillos», sin más. 
Cuando señala que New Forest es de dominio público, terreno 
comunitario, y que «no hay hombre, por pobre que sea, que no ostente 
derechos sobre él», se pregunta por qué habrían de llevarse a 
cualquier hombre que saliera de noche a por cualquiera de aquellas 
piezas. Cobbett considera absurdo que haya que pagar con el erario 
público a la Comisión de Montes y Bosques para que cultive heno con 
que alimentar a los ciervos y que, a la vez, se le pague para que 
planten árboles nuevos que van a comerse esos mismos ciervos. 
Veinticinco años más tarde, se elaboró el Decreto de Retirada de 1851 
para abordar precisamente esa cuestión. 

A los ciervos, los ponis y el ganado les gusta comerse los vástagos 
del bosque. Cuando, dentro de los hayedos, se han cercado recintos 
experimentales, han crecido muchos más árboles nuevos, pero sobre 
todo se trata de hayas, tolerantes a la sombra. El mayor inhibidor de 
la regeneración dentro de Denny Wood es la sombra que arroja su 
propio dosel de hayas, que acabará por caer, ya sea de manera natural 
o con talas, dejando entrar la luz para desencadenar un ciclo nuevo de 
regeneración boscosa. George Peterken, que fue censor de helechos en 
nuestros años de estudiantes, regresó más tarde ya licenciado para 
iniciar los trabajos de conservación de los bosques naturales por los 
que hoy es famoso. 


De vez en cuando pasábamos junto a hayas muertas que se 


elevaban en ruinas, muy perforadas por los picapinos cuyos reclamos 
oíamos, en busca de insectos y larvas. Barry describió el modo tan 
ingenioso en que el picapinos se ha adaptado a desplazarse en vertical 
por los árboles. Para mantener el cuerpo pegado al tronco, la quilla de 
su esternón es inusualmente chata, es paticorto, tiene los pies y las 
uñas separados, con dedos ganchudos que apuntan hacia atrás, en 
dirección opuesta. El ave incluso evita caer de espaldas hundiendo las 
plumas cortas y rígidas de la cola contra la corteza. El picapinos tiene 
la lengua larga y acabada en punta, con filamentos para enganchar las 
larvas, sacarlas de sus galerías en el tronco y llevárselas a su pico 
Black 8: Decker. 

Al cruzar Station Heath en el camino de regreso, revisé la turba 
empapada en busca de droseras, que también seguían allí, con las 
hojas desplegadas por si algún insecto incauto llegara a activar sus 
tentáculos melosos, delicuescentes. Por puro interés científico, tuve 
dos o tres, que hurté en Beaulieu, en macetas sobre el alféizar de la 
cocina. Mi madre las toleraba con deportividad, como toleraba la 
aparición ocasional, en las cortinas de ganchillo, de alguna que otra 
mantis religiosa que me había llevado conmigo en el Train Bleu desde 
Melton, donde vivía mi amigo epistolar francés, Jean-Francoise. Me 
encantaban las mantis, de un verde brillante, parte plantas, parte 
insectos, con esa cabeza rotatoria y triangular y ojos como el Mekon 
del cómic Eagle. Supongo que, en aquella época, a modo de 
entretenimiento, las peleas de gladiadores entre moscas en la ventana 
de la cocina hacían las veces de película de terror. Pero hoy día, me 
resulta ordinario y desagradable que filmen este tipo de cosas y por 
televisión las llamen «historia natural». Beaulieu y New Forest me 
conmovieron, como en mis días de colegio, más profundamente aún 
por conocerlos y, al menos en parte, entenderlos de un modo tan 
íntimo. Éramos una especie de tribu, aquel trozo de paraje silvestre 
era nuestro sueño, y Barry, nuestro sabio y jefe. Incluso hablábamos 
una lengua secreta, linneana, con una poética propia: Drosera 
rotundifolia, Impatiens noli-tangere, Myosurus minimus, Dolomedes 
fimbriatus. Incluso «insectívoro» rodaba primorosamente de la lengua. 
Pero, en el fondo, yo sabía que nada podía resultar más evocador que 
«rocío de sol».24 Al igual que las capas del mullido musgo sphagnum 
que crecía en las turberas, los Tomos crecieron con cada adición 
gradual hasta ser un objeto de valor duradero. Entre todos, pusimos 
por escrito algunas de las historias de Beaulieu, las recogimos en un 
mapa de cosecha propia que cada uno de nosotros aún guarda en su 
cabeza y aprendimos parte de la lengua peculiar de New Forest: eso 
que Keats llamó «la poesía de la tierra». 


Durante el trayecto hacia la aldea de Beaulieu desde Lyndhurst, el 


martes 17 de octubre de 1826, Cobbett cruzó a caballo nuestro 
campamento en el brezal y Black Down, dejó Woodfidley a su derecha 
mientras bordeaba los cenagales, y luego atravesó Tantany Wood 
durante otros tres kilómetros y medio. Los forrajeros que encontró con 
mayor frecuencia aquel día no fueron ganado, ponis o ciervos, sino 
cerdos. 


Un poco antes de que llegáramos a la aldea de Beaulieu (a la 
que, según observé, la gente llama Bewley), cruzamos un 
bosque, hayedo principalmente; hayas, al parecer, destinadas al 
alimento para cerdos, de los cuales vimos, durante aquel día, 
muchísimos miles. Creo que vimos, como mínimo, cien gorrinos 
por cada ciervo. En determinado momento me detuve a contar 
los gorrinos y los cerdos que había a mi alrededor y sumaban 
ciento cuarenta, todos a unos cuarenta o cincuenta metros de 
mi caballo. 


Los plebeyos tenían permiso para sacar sus cerdos al bosque 
durante dos meses de otoño para que se alimentaran de los hayucos y 
las bellotas. Esos derechos de montanera todavía existen. Era un modo 
de barrer del bosque las primeras bellotas verdes de octubre que, de lo 
contrario, habrían podido envenenar al ganado o a los ciervos. 

A la mañana siguiente, Barry y yo hicimos el mismo trayecto que 
Cobbett, seguimos el río más allá de la charca grande en la aldea de 
Beaulieu y más allá de Buckler's Hard, donde la armada construyó y 
botó sus navíos de guerra hechos con robles de New Forest. Llegamos 
a las cercanías del mar, como hizo Cobbett, a una granja junto a las 
ruinas de la capilla de San Leonardo y un enorme granero para el 
diezmo. De hecho, terminó allí porque un aldeano le indicó mal, pero 
quedó encantado con las vistas del Solent, el río Beaulieu y la isla de 
Wright, y declaró que era, de lejos, un lugar más hermoso que la así 
llamada Beaulieu y que, por tanto, era el beau lieu original.» También 
procedió a conceder al señor John Biel, granjero, el lujo de una breve 
conferencia sobre la etimología normanda de «Bewley». 

Continuamos por una calle hacia el sur y cruzamos los campos 
hasta el mar, a través de bardas de robles y endrinos acobardados y 
torcidos por el viento, que en aquella mañana calma y gloriosa 
parecían fuera de lugar. No había nadie más en la playa, ni rastro de 
vida humana salvo los grátiles de los veleros apenas visibles que 
entraban y salían deslizándose por el río Beaulieu, y la madera varada 
a lo largo de la línea de pleamar. Con los ojos entrecerrados ante el sol 
de la mañana sobre el Solent liso y calmo, distinguimos las siluetas de 
decenas de yates frente a Cowes: un bosque lejano de velas y mástiles 
que no hacía tanto habrían sido de madera, elaborados con pícea de 


veta fina, pero que seguramente eran, sobre todo, de aluminio y fibra 
de carbono. 

Al tratarse de una playa más o menos privada, los pecios habían 
eludido las labores de limpieza. Forma parte de los terrenos de Lord 
Montagu, una reserva natural, y la mayoría de sus visitantes vienen a 
observar aves. De vez en cuando, encontrábamos sus campamentos 
improvisados con bancos de maderas varadas, lugares en los que 
comerse el bocadillo, desenroscar la tapa del termo e intercambiar 
información sobre las últimas llegadas. La madera de deriva y la 
abundante avifauna de esta costa poseen una relación íntima. Los 
pecios proporcionan refugio a mosquitos de arena (Phlebotomus 
papatasi) y también alimento para las pequeñas bandadas de aves 
limícolas que dan vueltas sin parar como un solo organismo, y 
aterrizan o despegan al instante en perfecta armonía: correlimos 
tridáctilo y común, chorlitejo grande y ánade friso. Todos comían a lo 
largo de la orilla, con un ojo puesto en un peregrino posado en un 
poste en la desembocadura del río. 

La solitaria respinga de guijarros se extiende kilómetro y medio o 
así entre el saladar y el mar hasta la desembocadura del río Beaulieu. 
Avanzamos por ella, Barry con telescopio y trípode al hombro, que de 
vez en cuando montaba para que observáramos las aves. Al otro lado 
del centelleante Solent, el paisaje ondulado de la isla de Wright, con 
sus colinas arboladas, campos y bardas, aparecía en exceso familiar y 
acogedor para haber sido la cárcel de mi bisabuelo Joe. 

Lo asombroso de la madera varada es cómo la acción del mar labra 
los trozos más blandos entre las líneas de las vetas, revelando las 
nervaduras, blanqueándola hasta el gris pálido,  puliéndola, 
redondeando todas sus aristas y esquinas. Apetece cogerla y 
toquetearla. Obedeciendo a ese impulso, levanté el lateral de un 
tarugo precioso de pino el doble de grande que una rebanada, con las 
esquinas bellamente redondeadas por el mar. Con tiempo, no sería 
raro que el mar lo esculpiera hasta ovalarlo. Debajo, en un hueco, 
había una ratona de campo rabilarga con su nido. Aguantó el tipo 
junto a él mientras dos o tres de sus crías, ya casi adultas, hacían lo 
correcto, huir con eficiencia a esconderse en la mata contigua de 
hinojo marino. Avergonzado por haber molestado a la familia en un 
lugar tan remoto, devolví con delicadeza el tejado a su posición, 
confiando en que habría algún modo de asegurarles que se había 
tratado de un error garrafal y que no estaban en peligro. La expresión 
de dolor, incertidumbre y desconcierto en la cara de la ratona todavía 
me acompaña. Como también su valentía al permanecer junto al nido, 
desviando nuestra atención de sus crías. Es bueno que te recuerden el 
alcance de tu poder y tu potencial para la brutalidad accidental. 

Mediada la respinga, un mástil improvisado en el que la bandera 


francesa ondeaba a media asta anunciaba un cubil de madera varada 
que parecía un nido de pergolero. Habían recogido toda clase de 
pecios y los habían ensamblado en forma de instalación surrealista. Un 
tipi hecho de pértigas varadas, sujetas con cuerda al totémico poste 
central, estaba rodeado por un patrón de palos grises, dispuestos como 
si fuesen cestería y adornados con objetos tales como chanclas y 
zapatillas de deporte que parecían cabalgar las olas a perpetuidad, 
latas de Coca-Cola, corchos estridentes o boyas de plástico para nasas 
y los blancos caparazones blindados de centollos, que abundan en esta 
playa. Era obra, creía Barry, de «las urracas de los cottages»: o sea, la 
gente que aparecía todos los viernes por la noche en las hileras de 
cottages de las urbanizaciones al otro lado del marjal, y a quienes los 
aficionados a las aves observaban con sus telescopios durante los ratos 
de aburrimiento. 

La madera varada es gratis, como la arena y el mar, así que la 
tentación de jugar con ella es fuerte. Al igual que los castillos de 
arena, parece despertar en las personas un impulso arquitectónico 
aborigen, además de la necesidad de dejar en la playa alguna firma, 
por efímera que sea. Las hogueras con madera varada tienen una 
belleza fuera de lo común, sobre todo al anochecer, porque la sal que 
contiene arde verdiazul. 

Se diría que casi toda planta costera estaba allí: glaucios 
cornilargos de un amarillo brillante seguían en flor, y también el 
rábano de mar, rosa pálido. Cardo de mar, acelga de mar, colleja de 
mar, hinojo marino, lechetrezna de mar y col marina, que se dice que 
come Lord Montagu, todas reptaban por los guijarros, se cobijaban en 
pequeñas alcobas de madera varada, sus colores acentuados por el 
contraste con el plateado pálido de la madera decapada. En el marjal 
de detrás del banco de guijarros, lechos malvas de lavanda de mar y el 
follaje carmesí intenso de la rosa pimpinela, mientras al otro lado del 
agua, en plena desembocadura del río, el peregrino seguía montando 
guardia en su poste. 


EL DÍA DE LA GÁLLARA 


Al caer la noche, recorrí a pie casi dos kilómetros de maizales colina 
arriba a las afueras de Great Wishford en dirección a la gran oscuridad 
de Grovely Wood que se extendía a lo largo de la cumbre adormecida. 
Era una noche estrellada perfecta, casi de novilunio, y la senda 
blanquecina, bordeada de perifollos, resplandecía luminosa en la 
oscuridad. Tras internarme en el bosque unos diez metros, en la hierba 
alta de un ribazo por encima de la senda, encontré un hueco perfecto 
para acampar. Dominaba las vistas al carril que descendía hacia la 
aldea, aunque, una vez dentro del saco de vivac, quedé oculto por la 
gradiente del ribazo. Me instalé en esa mezcla instintiva de cansancio 
y vigilancia tan familiar para el campista furtivo. Enseguida, los 
tejones empezaron a armar follón por el bosque, y a ellos se unía de 
vez en cuando el ladrido ronco de un zorro. Pero cuando se hizo el 
silencio y me quedé tumbado contemplando las estrellas, oía cómo el 
rocío caía lento sobre las hojas de los robles que me rodeaban y sobre 
mi cara, y poco a poco me quedé dormido. 

Era la víspera del Día de la Gállara y de la renovación de los 
derechos de recolección de madera en los Bosques Reales de Grovely 
por parte de los aldeanos de Great Wishford con arreglo a la carta que 
se les otorgó en 1603. La carta afirma que sus derechos sobre la 
madera han existido «desde tiempos inmemoriales», algo que suele 
interpretarse como desde mucho antes del Domesday.2s Con total 
seriedad, la carta obliga a toda la aldea a «ir a bailar» a la catedral de 
Salisbury, a unos diez kilómetros, una vez al año, en mayo, y 
reivindicar sus derechos y costumbres del bosque «al Grito de 
“¡Grovely! ¡Grovely! ¡Grovely! ¡Y todo Grovely!”». Hasta hace poco, 
algunos de los parroquianos de más edad todavía ejercían el derecho 
de los aldeanos a llevarse tanta «madera seca de ramas y palos caídos» 
como pueda transportarse o acarrearse en una carretilla de mano. Pero 
el que parece ser el rito más antiguo, con un claro trasfondo pagano, 
es cortar ramas verdes de roble el Día de la Gállara y llevarlas a la 
aldea para decorar los umbrales de cada casa y la torre de la iglesia. 
La costumbre es empezar con el rito temprano, de ahí mi presencia en 
el bosque nocturno. 


En aquel momento, sabía sobre Grovely Wood poco más que lo que 
me había contado el mapa. Sabía que se extendía muy por encima del 
horcajo de los ríos Nadder y Wylye a unos cinco kilómetros de su 
confluencia en Wilton, antes de desembocar en el Avon a la altura de 
Salisbury, y que ocupaba unas ochocientas hectáreas de sombra, 
tapizando de este a oeste la cima de la cresta calcárea. Su margen más 
cercano, donde me había acomodado, está a un kilómetro escaso de 
las afueras de Wishford. También sabía que estaba acampado en un 
porcentaje minúsculo de las tierras del conde de Pembroke y 
Montgomery, Señor de Palacio y Guardián del Bosque, cuyos 
antepasados habían intentado, en algunas ocasiones, despojar a los 
aldeanos de sus derechos sobre la leña. 

En mitad de la noche, me despertaron unas pisadas senda abajo. 
Alguien pasó muy cerca de mí en la oscuridad y desapareció en el 
bosque. Eran las cuatro menos veinte y estaba demasiado cómodo 
como para inmutarme. ¿Un furtivo? ¿Un insomne rural? A las cuatro 
menos diez las primeras luces empezaron a despuntar, y algunos 
grajos salieron del bosque a través de una niebla densa. Los 
murciélagos todavía volaban mientras las primeras alondras se 
alzaban desde los campos más abajo. Me quedé tumbado escuchando 
al cuco. Entonces, a las cuatro menos cinco, un amago de banda 
empezó a tocar abajo en la aldea: una cacofonía compuesta de todo 
tipo de ruidos, con la que se despertaba a la ciudadanía. No era un 
sonido agradable el que atravesaba la niebla colina arriba. Bombos, 
cornetas, tapas de sartenes, matracas y la vieja campana de la iglesia 
en un carro; todo ello avanzaba pesadamente de casa en casa en 
desordenada procesión y resonaba con vehemencia hasta que se 
encendían las luces. Todo truco, nada de trato. 

En el bosque, mirlos y zorzales cantaban ya a voz en grito, y a las 
cuatro en punto estaba levantado y con la mirada puesta más allá del 
profundo mar de niebla que pendía sobre el valle del Wylye. Di media 
vuelta y vi cómo una figura verde, mitad árbol, mitad venado, venía 
hacia mí a zancadas senda abajo desde el bosque cubierta del todo con 
cornamentas hechas de tupidas ramas de roble. Aquel salvaje de los 
bosques me dio los «buenos días» con alegría, como si tal cosa, y 
siguió su camino. Lo alcancé y descubrí que llevaba a cuestas dos 
ramas escogidas: una para su casa y otra, la «Rama Nupcial», para 
izarla hasta la torre de la iglesia y colgarla por fuera para bendecir 
con fertilidad la época de nupcias. Desde algún lugar del interior de 
las hojas, explicó que no podía cortarse ninguna rama que fuese más 
gruesa que el brazo de un hombre. 

Cuando llegamos a la aldea, el amago de banda regresaba del 
Town End Tree («Árbol del Límite de la Aldea») situado al fondo de la 
iglesia; hoy un roble, aunque en tiempos pasados era, al parecer, un 


viejo olmo. Marca el lugar de salida de la procesión de la tarde del Día 
de la Gállara. Las luces se encendían en las ventanas y arrojaban haces 
sobre la niebla mientras las tórtolas seguían dormidas en el tendido 
telefónico. Las campanas de la iglesia repicaron y la gente, armada 
con hocinos y seguetas, empezó a aparecer bajo los banderines en 
West Street, de camino al bosque. 

Fui con ellos, remonté de nuevo la colina con Chris Lock, que 
escribe libros educativos en su casa de la aldea. Más arriba, salimos de 
la niebla al sol de la mañana que iluminaba los márgenes del bosque y 
nos adentramos en un robledal con huellas de ramoneo que, 
seguramente, era el resultado tanto de las podas por el Día de la 
Gállara como del ramoneo del ganado. Chris y yo nos unimos a otros 
aldeanos, atareados ya en adjudicarse sus ramas de roble. Chris eligió 
la suya con esmero mientras me explicaba los detalles más sutiles. 
Avanzado el día, habría un concurso de ramas y premios que otorgaba 
el comité del Club de la Gállara, fundado en 1802 para la defensa de 
los derechos sobre la madera y perpetuar las festividades de mayo. La 
rama premiada debía ser simétrica, estar bifurcada como la 
cornamenta de un venado, tener hojas abundantes y, preferiblemente, 
gran cantidad de gállaras, esas curiosas agallas esféricas marrón 
intenso que brotan del árbol como reacción a las larvas de la avispa 
gallarita. 

Ejemplos como este de tales reliquias de la adoración de árboles 
están bien documentados por todo el mundo. En Cornualles, la gente 
decoraba las puertas el primero de mayo con ramas de sicómoro o de 
majuelo, y en el condado irlandés de Westmeath se colocaba en la 
víspera del primero de mayo un arbusto entero que se decoraba con 
flores primaverales de los prados. Los mayos que se levantan en las 
aldeas para bailar en torno a ellos debieron de ser en un principio 
árboles vivos traídos de los bosques cada año. En La rama dorada, sir 
James Frazer cita a los bávaros del norte, que todavía cogen cada 
pocos años un abedul del bosque y lo desraman, pero con cuidado de 
dejar una mata de follaje verde en la copa «como recordatorio de que 
en él nos relacionamos, no con un palo muerto, sino con un árbol vivo 
del bosque en flor». Ceremonias como el rito de Grovely se llevaban a 
cabo en origen con el más serio de los propósitos: fomentar la 
fertilidad general de todo ser viviente de la parroquia durante toda la 
estación venidera. La gente creía con sinceridad que la rama viva era 
sagrada: que contenía al dios invisible del crecimiento. Era una suerte 
de sacramento que podía bendecir toda la casa y a cuantos entraban y 
salían y que, al salir en procesión alrededor de la aldea y por los 
campos en el cénit de la primavera, podía transmitir su poder de 
regeneración y crecimiento a todo cuanto encontrara a su paso. 

El bosque, en su día sagrado, ahora bullía de gente y charla. Dos 


mujeres posaban para una foto, con ramas en las manos como si 
fuesen grandes ramos de flores, mirando hacia el fondo del valle. 

—Fíjate qué niebla... Podríamos estar en Suiza. 

—Prefiero estar en Wiltshire. 

La mayoría de los robles, los acebos y los avellanos mostraban 
marcas de desmoche o de poda que habrían sostenido un abundante 
suministro de leña caída, nueces otoñales e incluso acebo para forraje 
una vez que la madera hubiese sido trabajada y recogida. Me interné 
en el robledal, admirando los claros abiertos llenos de hierba de San 
Roberto, hierba de San Benito, el azul intenso de la consuelda y la 
polvareda de polen amarillo de la mercurial perenne. El rocío denso y 
la niebla habían atraído a decenas de caracoles que recorrían la caliza, 
activos e intrépidos como pequeños caballeros en sus armaduras. 
Conforme avanzaba por la senda pedregosa hacia lo alto de la cresta 
en el interior del bosque, encontraba cada vez más acebos, fresnos y 
viejas hayas musgosas. Un haya gigante parecía haberse derrumbado 
por el peso de sus propias ramas en un claro de una plantación de 
alerce. El tronco se había descortezado y demediado, y unos hongos 
grandísimos que, medio podridos y empapados de agua, excedían sus 
propios tallos. A medida que el sol ascendía, sus rayos, corporeizados 
por la niebla, caían al sesgo entre los alerces sobre las campánulas del 
lecho del bosque. Los corzos bajaban a brincos una vereda cuando 
encontré un roble que crecía en una espiral natural. Otro se había 
enganchado a un avellano en una parodia de híbrido que parecía 
crecer como un único árbol con dos grupos de raíces. 

Según el reloj de la iglesia, a las ocho y media estuve de vuelta en 
Great Wishford, donde repicaban las campanas y estaban izando la 
rama nupcial por fuera de la torre para colgarla del pináculo como 
una bandera. Me uní a los neopaganos en el pub. Decorar sus casas 
con ramas de roble les había despertado un apetito sustancioso, y 
también ellos se habían acercado al Royal Oak para desayunar antes 
de apiñarse en los autobuses para recorrer los casi diez kilómetros 
hasta Salisbury. 

En la catedral, cuatro mujeres con los mismos trajes tradicionales 
que llevaran las mujeres de Wishford en 1825 sostenían manojos de 
avellano y palos de roble por encima de la cabeza, y bailaban al 
majestuoso compás de la música de un acordeón en la hierba del atrio. 
Actuaban en una plaza demarcada por guirnaldas de roble, observadas 
por el Club de la Gállara, que se había reunido junto a una gran 
pancarta que proclamaba: «La unión hace la fuerza». Nos agolpamos 
en el interior de la catedral y el grito resonó frente al sacerdote en el 
altar: «¡Grovely! ¡Grovely! ¡Grovely! ¡Y todo Grovely!». Se cuenta que, 
años atrás, cuando le preguntaron por qué siempre se nombra el 
bosque tres veces, un viejo aldeano respondió: «No queríamos menos 


de tres tercios». Sin embargo, observé, no gritaron lo de que la unión 
hace la fuerza. 

Todo el mundo salió en tropel a sentarse ante el inmenso almuerzo 
de tostas, metros de tablones sobre caballetes y decenas de discursos 
de dignatarios locales en una carpa en el Oak Apple Field («Campo de 
la Gállara»). Me reuní con mis amigas, Sue y Angela, para hacer un 
pícnic en la hierba bajo un sol de justicia. En 1970, el decimoséptimo 
conde de Pembroke —que para entonces era un invitado de honor, no 
el enemigo— se levantó en pleno almuerzo y dijo a los aldeanos: «Que 
continúe el Día de la Gállara». Puede que fuese porque el almuerzo 
estaba más que buenísimo, pero el aplauso debió de ser ensordecedor. 
No contentos con todo el ritual y la ceremonia, la compañía, que 
superaba ya el millar, se congregó en el Town End Tree para dar un 
paseo de sobremesa por los límites parroquiales en una procesión que 
lideraban una banda de metales y las cuatro bailarinas del ramaje 
seguidas por la pancarta del Club de la Gállara, una reina de la 
primavera, aldeanos con sus ramas de roble, granjeros con carretillas 
pintadas y los Bourne River Morris Men.» Rodearon toda la aldea y 
cruzaron los prados anegadizos hasta los límites de la parroquia en el 
puente del río Stoford y vuelta. Luego bailaron los Morris Men y hubo 
juegos y una fiesta en el Oak Apple Field. 

A la hora del té me sentía claramente agotado, entre otras cosas 
por el esfuerzo de seguir el ritmo a los estímulos constantes de un día 
tan ambiguo. Primero, una rama de la fertilidad a todas luces pagana 
fue instalada, sin protesta alguna por parte del párroco, en la torre de 
la iglesia parroquial. Luego se realizaron más ritos paganos en la 
catedral de Salisbury, danzas de fertilidad incluidas, ante las miradas 
elogiosas de varios dignatarios locales de Salisbury. Un buen 
muestrario de los electores que con regularidad entregan una mayoría 
cómoda a un diputado conservador se sentaron luego a comer todos 
juntos y más tarde salieron en procesión luciendo hojas de roble en el 
ojal y portando ramas verdes de roble con una pancarta monárquica 
que pregonaba el lema inconfundible de viejo laborismo: «La unión 
hace la fuerza». Para embrollar las cosas un poco más, el día escogido 
para conmemorar la postura claramente republicana que adoptó la 
aldea con respecto a la cuestión de Grovely Wood fue el 29 de mayo. 28 
En el país entero se conoce como el Día de la Gállara porque es el 
aniversario de la restauración en el trono del rey Carlos II en 1660, 
tras esconderse en un roble de Boscobel, en Shropshire. En la carta 
original, las ramas de roble debían cortarse entre el primero de mayo 
y el martes de Pentecostés, así que parece probable que el festivo se 
moviera adrede en honor a la restauración. 

Desconcertado ante tales ambigiúedades, desentrañé parte del 
relato de Grovely a través de la historia. Primero estaba la cuestión 


histórica de los orígenes de la propia carta. Fue redactada durante una 
reunión del tribunal señorial celebrada en el bosque de Grovely en 
1603, supuestamente porque los derechos de los aldeanos a recoger 
leña y cortar ramas en mayo se veían amenazados. Existen pruebas de 
varios intentos previos por parte de la Guardia Forestal, en 1292, 
1318 y 1332, de evitar el ejercicio de tales derechos. En todas las 
ocasiones, los aldeanos los frenaron recurriendo al tribunal. En 1603, 
el palacete y el bosque fueron adquiridos por sir Richard Grobham, un 
entusiasta de la caza que acabaría por matar al último jabalí de 
Inglaterra en 1624. Al parecer, también él pretendía quedarse con 
Grovely Wood para él solo. 

Pero claro, ¿no era asegurarse el simple derecho a recoger madera 
seca y tan solo la que pudiese llevarse a pie una victoria pírrica? Un 
premio de consolación comparado con lo que, casi con toda seguridad, 
debió de ser en origen el derecho y la costumbre de la plebe: la poda y 
el desmoche del sotobosque. Eran las chascas que tradicionalmente 
alimentaban los hornos de pan y las chimeneas de los cottages de los 
aldeanos de a pie a lo largo y ancho del país. El derecho a leña seca 
equivale a poco más que a unas migajas de la mesa del rico. Como 
todo habitante del bosque sabe, la leña seca abulta mucho, pero pesa 
poco: va bien para encender y puede servir para el choque térmico 
que se necesita en un horno de pan, pero está ya medio consumida por 
los hongos, las bacterias, las cochinillas y los insectos. La obligación 
de hacer casi diez kilómetros para «ir a bailar» a Salisbury, por 
encantador que sea fantasear con la idea, tiene algo más que un tufillo 
a «que se ganen el pan». 

Al margen de lo que se comentara en privado en los cottages de 
Great Wishford junto a los pequeños fuegos de leña seca en pleno 
invierno, parece que las cosas se calmaron hasta que, en 1807, el 
conde de Pembroke compró el palacete de Wishford y el bosque, y 
enseguida solicitó al Parlamento un decreto de acotado en 1809. En 
1825, el decimoséptimo conde de Pembroke intentó una vez más 
abolir los derechos, pero le plantó cara una joven de dieciocho años, 
Grace Reed, y otras tres que iban a menudo a recoger leña en Grovely. 
Las cuatro fueron detenidas y puestas bajo arresto. Eran demasiado 
pobres como para pagar las multas, así que las enviaron a la prisión de 
Salisbury, pero poco después fueron liberadas tras una revuelta 
popular y la intervención de un abogado. De nuevo, los derechos de 
los aldeanos fueron ratificados en los tribunales, pero hubo más 
disputas a lo largo de los años de crisis agrícolas y extrema pobreza 
rural, cuando más falta les hacía la leña de Grovely a los aldeanos de 
Great Wishford para hornear pan y calentarse durante el invierno. Las 
disputas en torno a Grovely Wood entre los aldeanos y los condes de 
Pembroke fueron muy serias y dominaron las vidas de los habitantes 


de Great Wishford durante todo el siglo XIX. Las cuatro mujeres que 
ahora bailaban con palos en el atrio de la catedral representaban a 
Grace Reed y las Cuatro de Grovely que se enfrentaron al conde de 
Pembroke. 

En su obra de teatro sobre John Clare, The Fool, Edward Bond 
evoca la angustia de Clare y sus compañeros aldeanos en torno a 1815 
ante los decretos de acotado por parte de los grandes terratenientes, 
que estaban arrebatándoles sus derechos a los bienes comunales, 
incluidos los derechos sobre la leña y los bosques: 


PATTY (con nerviosismo): Esta mañana han visto a unos tipos 
rondando los campos, con cadenas y anotando en libretas. Así 
es como termina todo. El río anotado en libretas. 

DARKIE: Y el bosque. 

CLARE: ¿Has oído aquí al chaval? (Patty asiente) ¿Cómo te 
libras de un río? (Ríe) ¡Cierras la llave de paso! 

PATTY: ¡Lo represas y lo vacías, chico! 

CLARE: No puede... Es tan nuestro como suyo. Y los 
aguazales. Y los árboles. ¿Qué significa eso, chico? Que 
perderemos la pesa, la leña, las vacas en los aguazales comunes. 
¿De qué vamos a vivir? De los pocos chelines que nos pagan 
por trabajar sus tierras, no. Necesitamos algo de tierra propia. 

DARKIE: Si se quedan con toda la tierra, tendrán que 
pagarnos salarios dignos. 


Pero los terratenientes no pagaban salarios dignos. En agosto de 
1826, un año después de que Grace Reed y sus amigas fueran 
encarceladas por recoger leña en Grovely, William Cobbett partió a 
caballo de Salisbury y remontó el valle del Wylye a través de Great 
Wishford y quedó impactado por la ruina y la pobreza que encontró 
por todas partes. De niño estuvo un tiempo viviendo a unos cinco 
kilómetros, en Steeple Langford, y conservaba unos recuerdos 
maravillosos del valle. De ahí que supusiera una amarga decepción ver 
a la gente de a pie tan infeliz. Cuando llegó a Heytesbury, valle arriba, 
encontró en la posada hombres y niños «muy harapientos» que habían 
hecho todo el trayecto desde Bradford-on-Avon, unos veinte 
kilómetros, para recoger nueces en los bosques. Eran trabajadores 
textiles en paro, despedidos de la fábrica. Cobbett se saltó la cena y no 
desayunó por la mañana para que «aquellos muchachos desayunaran 
por una vez en sus vidas». «Eran ocho, seis hombres y dos niños; y les 
di dos hogazas de pan, un kilo de queso y ocho pintas de cerveza 
fuerte.» Cobbett es rotundo en cuanto a lo que vio en el valle del 
Wylye: 


Me da auténtica vergúienza montar un caballo gordo, tener el 
estómago lleno y vestir una camisa limpia cuando veo a estos 
compatriotas míos; cuando en efecto los veo tambalearse de inanición; 
cuando veo que sus pobres rostros no me muestran nada salvo piel y 
hueso; cuando se esfuerzan por tener listos el trigo y la carne para que 
se los lleven y los engullan los devoradores de impuestos. Me da 
vergiienza mirar a estas pobres almas y pensar que son mis 
compatriotas. 


Desafiar la voluntad de un conde era algo muy peligroso en 1825. 
Grace Reed y sus amigas debieron de estar desesperadas. 

Se sucedieron más disputas por los derechos sobre Grovely, y en 
1892 la situación era tan grave que setenta y cuatro parroquianos de 
Wishford fundaron el Club de la Gállara y adoptaron el lema «La 
unión hace la fuerza». Durante este periodo se dio tal auge de ideas 
políticas colectivistas que cuesta imaginar que tanto la elección del 
lema como la propia fundación del club no se hubiesen inspirado 
directamente en alguno de los muchos de los pensadores y escritores 
socialistas y anarquistas de la época: William Morris, Bernard Shaw, 
Edward Carpenter, John Ruskin y muchos otros que escribían en un 
aluvión de panfletos y periódicos semanales como Justice y The 
Commonweal, de Morris. En 1884 se fundó la Sociedad Fabiana, y en 
1882 la Federación Democrática, cuyo carné de miembro lo diseñó 
William Morris. Su motivo era un roble repleto de hojas y bellotas del 
que colgaban pancartas con el lema «Educa, Agita, Organiza» debajo 
de las palabras «Libertad, Igualdad, Fraternidad». Portar pancartas en 
procesión como las del Club de la Gállara era, ya en 1892, una 
tradición bien arraigada entre los sindicatos. 

Las disputas en torno a Grovely continuaron, con nuevos choques 
en 1931 y en 1933, pero las cosas debieron de resolverse hacia 1987, 
cuando el teniente coronel C. C. G. Ross publicó una historia breve del 
Día de la Gállara en Great Wishford. El tal conde de Pembroke 
contribuyó con un prólogo: «En una época en la que tantas cosas 
cambian para peor en el campo inglés», escribe el conde, «es alentador 
saber que el Día de la Gállara de Wishford no ha cambiado y se 
mantiene firme desde hace cientos de años. Los derechos que ostentan 
las gentes de Wishford se custodian con idéntico celo y la ceremonia 
casi pagana que tiene lugar en la catedral de Salisbury es, sin duda, 
única. Creo que el Día de la Gállara desempeña un papel 
importantísimo en la historia cotidiana de las aldeas inglesas, y con 
toda sinceridad espero que continúe por “tiempo inmemorial”.» 

Esto habría arrancado sin duda una sonrisa a Grace Reed y sus tres 
amigas, por no hablar de Cobbett. Al acabar el día, yo ya no sabía si 
era pagano o cristiano, tory o laborista, monárquico o republicano. 


Pero tras otra visita a la carpa de la cerveza en el Oak Apple Field, 
decidí que lo mejor era serlo todo a la vez, como el resto de los 
habitantes de Great Wishford. 

—Debe de haber un montón de estufas de leña en Great Wishford 
—le dije a la mujer que hacía cola a mi lado frente a la barra. 

—Eso da mucho trabajo —dijo—; todos tenemos calefacción 
central. 


SAUCE 


El día que voy a hablar de sauces con Brian White en sus mimbrerales 
de Kingsbury Episcopi, sopla en los Levels» un demencial viento del 
oeste. Salgo en coche de Castle Cary, donde la tarde anterior hubo 
calma y había visto una cuadrilla de tejones paseando por la calle 
como quien no quiere la cosa al pie de Lodge Hill, quitando las tapas 
de los cubos de la basura como adolescentes para rebuscar dentro, e 
incluso deteniéndose a tumbar el cartel de los helados frente a un 
quiosco. Aparecían temprano por las angostas calles del pueblo al 
amanecer y hacían sus rondas con eficiencia impaciente, correteando 
de casa en casa como operarios municipales que trabajaran por 
objetivos. 

Tras descender hasta los Levels meridionales pasada la cresta en 
Somerton, me detengo en Muchelney Church para ver los ángeles del 
techo, pintados a principios del siglo XVII alrededor de un 
achaparrado roble esculpido y un sol con hojas de oro. Tal y como 
explica la guía de la iglesia: «Los ángeles llevan ropajes estilo Tudor y, 
curiosamente, algunos son muy femeninos». En pocas palabras, llevan 
los pechos fuera, y en esta época del año es inevitable ver la sazón y el 
rosáceo de la masa de angelicales senos reflejados en el manzanar 
cargado de fuera. ¿Por qué los vicarios no plantan frutales en sus 
camposantos? Como símbolo de renovación y los dulces placeres de la 
vida, ¿qué otro árbol podría ser mejor para la resurrección de los 
muertos? Pregunto a dos mamposteros que bajan del andamio en la 
torre de la iglesia si saben algo del Green Manso por aquí. 

—No sabría decirle, señor, disculpe —contestan recelosos. 

De hecho, más tarde me entero de que los trabajos en la torre han 
desvelado todo un bestiario de gárgolas y granujillas que, hasta la 
fecha, habían pasado desapercibidos; seres del bosque mitad humanos, 
mitad animales, tallados en piedra, y supongo que estos hombres no 
querían contárselo a nadie. De revelárselo a un extraño, su magia 
podría evaporarse. 

Durante el trayecto hasta la aldea siguiente, Thorney, las bardas, 
por lo general de olmos en torno a los Levels, están, en efecto, repletas 
de espinos.s: En el camposanto de Kingsbury Episcopi, al final de 


Orchard Lane, las lápidas patas arriba revelan los desplazamientos 
constantes del suelo empapado. Hay frutas caídas desperdigadas entre 
las tumbas que han volcado las tormentas. Llego pronto, así que 
avanzo algo más de un kilómetro carretera arriba y remonto la 
novelesca Burrow Hill, coronada con un único sicómoro y un 
columpio de madera. En él te elevas a poca altura por encima de la 
cumbre. Te  columpias ligeramente mientras contemplas los 
manzanares y las sinuosas hileras de sauces o de chopos que enseñan 
al viento el envés plateado de sus hojas. Los mimbrerales se extienden 
entre las acequias llenas de juncos y se ve el ganado diminuto que 
descansa en los prados. El agua quieta de un canal se prolonga hacia 
el este, grazna un buitre y allá abajo alguien inspecciona las ovejas en 
una vieja motocicleta que traquetea despacio entre las toperas de los 
frutales. El sicómoro de mi otero, advierto, ha sido cuarteado, 
desollado y la herida en la corteza, de medio metro cuadrado más o 
menos, pintada de azul claro, quizá para repeler a los insectos. Se dice 
que tienen aversión al azul claro, sobre todo las moscas, y es el color 
tradicional de las cocinas en las granjas. Observo la oruga de un 
taladro rojo que trepa por el tronco y rodea el borde de un trozo de 
corteza descascarillada, eludiendo el azul con diligencia. Asciende a 
duras penas dos metros y medio hasta la copa mientras la contemplo. 
Abajo en la aldea, Brian White y Brian Lock son dos de los últimos 
productores de sauces de los Levels. Fardos de varas de mimbreras se 
alzan en un cobertizo listos para su envío, atados con corteza de 
sauce, con el tradicional nudo en forma de rosa. En un amplio hangar 
está la cosecha de año en pilas entrecruzadas de unos seis metros de 
alto. Brian White me recibe en el jardín con su perro blanquinegro y 
nos dirigimos a los mimbrerales del West Moor. Brian dice que el 
páramo estuvo en su día plantado de un extremo a otro. En la aldea, 
todo el mundo trabajaba el sauce de algún modo. Diez años atrás, aún 
quedaban en el páramo de la aldea diez productores serios. Hoy la 
industria está agonizando: en los Levels quedan solo cuatro grandes 
productores y muchos pequeños con mimbrerales de unas pocas 
hectáreas. Este año, otro de los mimbreros locales, el señor Male, se ha 
jubilado a los setenta y cinco años. No hay nadie que tome el relevo. 
Los dos Brian explotan diez hectáreas de sauces segregadas en 
mimbrerales más pequeños, de algo menos de dos hectáreas. Los 
sauces crecen en hileras separadas medio metro, plantados en dichas 
hileras cada treinta y cinco centímetros: entre cinco y seis mil cada 
media hectárea. El viento convierte en un caos sus tallos rojizos, los 
revuelve como si quisiera comprobar su maleabilidad, pese al soto de 
protección que rodea cada mimbreral, con cornejos, arces, olmos o 
fresnos. Caminamos por un carril elevado que domina unas acequias 
profundas llamadas rhynes: canales que conectan con las represas más 


amplias. Mantienen el nivel del agua a la altura justa para que las 
raíces de los sauces queden humedecidas. Rhyne rima con seen y 
proviene de la misma raíz del germánico antiguo que el río Rin. 
Ulmarias, consueldas y juncos cubren las orillas. 

Brian me señala las diferentes variedades de sauces. La mimbrera 
oscura y el Salix alba vitellina siempre han sido los más famosos en el 
West Moor, dice, y los dos todavía se cultivan en abundancia. Para la 
cestería, el siguiente mejor, después de la maleable mimbrera oscura, 
es la oscura de Holton, y también cultivan el noir de Verlaine francés y 
un sauce dorado de tallos naranjas. En el mimbreral siguiente, una 
selva cimbreante del híbrido de sauce del desierto, excepcionalmente 
vigoroso, va bien encaminada hacia los casi tres metros que alcanzará 
en una sola estación. El resto de los mimbres apenas tienen la mitad 
de altura. Brian dice que hay mil doscientas especies de sauces en el 
centro de investigación agrícola de Long Ashton, y unos sesenta 
híbridos y variedades de cultivo del Salix viminalis, el principal 
mimbre que se destina a la cestería. 

Los mimbreros comienzan la cosecha a mediados de noviembre, en 
cuanto han caído las hojas y la savia queda en estado latente. Antes 
todo el mundo cosechaba con hocinos. «Usábamos hoces que se 
deslizaban por los tallos. Tenías que dedicarle el día entero», dice 
Brian. «Se tardaba una o dos semanas en cortar media hectárea a 
mano. Eso son cuatrocientos o quinientos sauces, y te hacías pedazos 
las botas de agua. Pero cortarlos a mano es mejor. Hace tiempo, 
teníamos mimbrerales de setecientos u ochocientos años. Si los cortas 
a máquina, un sauce solo te dura veinte años, pero con la máquina y 
el tractor, cosechamos hectárea y media al día, y no tenemos que 
recoger las varas y enfardarlas nosotros.» 

El replantado de los mimbrerales es un trabajo duro del invierno, 
los extremos de las varas robustas de los esquejes tienen treinta 
centímetros de largo. Brian dice que en la mano con la que plantan se 
ponen una especie de mitón hecho con una bota vieja y utilizan la 
suela para hincar los palos en la tierra. Un mimbral tarda tres años en 
afianzarse, hay que podar los serpollos cada año para estimularlo más, 
desbrozar las hileras y controlar los hongos y las plagas de insectos. 
Ese hábito natural del sauce de rebrotar espontáneamente de los 
esquejes se encarna en su nombre, Salix, que proviene del verbo latino 
salire, «saltar». Es, literalmente, un resorte de vida. El verbo inglés 
sally, que significa «avanzar con denuedo», viene de la misma raíz. Es 
facilísimo plantar un sauce sin querer: basta con, por ejemplo, clavar 
un poste de madera de sauce o dejar una rama verde de sauce tirada 
en un suelo empapado. Todos los sauces rebosan de vida y vigor, y sus 
maleables varas los dotan de elegancia. 

«El sauce precisa mucha manipulación», dice Brian, ya en el jardín. 


Las varas cortadas hay que dejarlas todo el verano al raso para que 
sequen. Tardan un año entero en curarse, aunque con dieciocho meses 
e incluso dos años, mejoran. Algunas las meten en vertical en bañeras 
y se mantienen vivas de Navidad hasta abril, luego las descortezan 
para que el sauce blanquee. Otras se cuecen ocho horas seguidas en 
tanques de casi cinco metros de longitud parecidos a abrevaderos, 
calentados con fuego de carbón por debajo en una caldera de ladrillo. 
El tanino de la corteza se disuelve y tiñe la madera de un marrón 
dorado. El tanque ennegrece. Las varas se introducen en una máquina 
descortezadora —una grada giratoria parecida a una trilladora— y 
salen con ese beis con que hacen las nasas de pesca y las cestas para 
bicicletas. Hace diez años, dice Brian, las de color beis eran las más 
demandadas, pero ahora la gente prefiere el mimbre marrón: ese 
aspecto más rústico de las varas sin descortezar. Incluso compran 
rollos para ponerlos en el pasillo de las iglesias en las bodas, pero hoy 
día los productores venden más a mujeres particulares aficionadas a la 
cestería que a mayoristas o a fabricantes. También suministran a los 
productores de cestas para globos aerostáticos, ya que la durabilidad y 
la resistencia del sauce es ideal, y a los artesanos que hacen ataúdes de 
mimbre. 

Las bolsas de plástico y los supermercados han puesto fin a la 
mayor parte de la industria cestera, aunque aún sobreviven algunos 
del viejo sector. En Norfolk hay un hombre que hace el armazón de 
mimbre para los gorros de piel de oso de la guardia real, y en 
Hampshire, en el río Test, todavía queda alguien que fabrica trampas 
para anguilas. En Longstock, a kilómetro y medio río arriba desde 
Stockbridge, se baja por una callejuela llamada «The Bunny» hasta la 
ribera, en la que hay una decena de trampas de mimbre para anguilas 
con aspecto de colmenas, colgadas de un puente de tablones que cruza 
el río al lado de la caseta con tejado cónico de paja del guarda fluvial. 

No hace mucho, se podía llevar una vida modesta trabajando el 
mimbre. En un escrito de 1938, H. J. Massingham describe su visita a 
una aldea cestera cualquiera de Inglaterra. «Si el negocio va bien», 
dice Massingham, «el cestero empleará hasta ocho mil fardos al año.» 
Este hombre lleva casi cuarenta años haciendo cestas para el carbón y 
para el sílex, cestos para la fruta, canastos de tres fanegas para 
ahechaduras, canastos para la comida «y de los que suelen usar los 
chicos de los carniceros y las verduleras». Al principio de su carrera, 
había hecho con regularidad nasas para anguilas, langostas y «tiestos 
retapados»: tiestos de mimbre con caracoles como cebo para cazar 
gorriones. También se especializó en el «trenzado para mantequilla»: 
«una cesta con tapa diseñada para contener o quince kilos de 
mantequilla o veinticinco litros de fruta o entre ocho y doce patos de 
Aylesbury». La variedad de usos del sauce era enorme, y también la 


destreza que los artesanos transmitían de manera natural de 
generación en generación. «En dos horas —la mitad del tiempo 
estuvimos hablando— vi cómo un fardo de varas se entrelazaba, 
doblaba y retorcía hasta que alcanzó una forma final en la que arte y 
uso fueron uno, una experiencia arquitectónica que seguramente 
jamás olvidaré», escribe Massingham. En plenas facultades, aquel 
hombre podía hacer una docena de cestas al día. En rincones dispares 
de mi propio taller están colgados los inicios arácnidos de varias 
cestas. Mis torpes intentos de principiante me han enseñado cuánta 
fuerza y habilidad exige esta artesanía. La cestería se describe a veces 
como «pausada» o «contemplativa». Puede que para algunos lo sea, 
pero cuando ves trabajar a un profesional, es todo velocidad y fluidez. 

Según Brian White, la Agencia de Medioambiente ha mostrado 
poco entusiasmo por la continuación de la tradición de los 
mimbrerales en los Levels. Incluso han traído sauces baratos de 
Polonia para mantener las riberas, socavando e ignorando a los 
productores locales. Varios veranos atrás, cuando los mimbrerales del 
West Moor se inundaron con agua del río estancada y llena de 
residuos y peces muertos tras unas lluvias torrenciales, ni una sola 
persona de la Agencia de Medioambiente se acercó a inspeccionar los 
daños en los sauces. El agua estancada y envenenada echó a perder 
toda la producción de aquel año, ocasionando que el señor Lock y el 
señor White sufrieran treinta mil libras en pérdidas. Jamás recibieron 
compensaciones. Gran número de naturalistas y senderistas vienen al 
West Moor y valoran la cultura además de la naturaleza de los 
mimbrerales, pero Brian dice que la Agencia de Medioambiente tiene 
planeado inundar la zona de manera permanente. Eso supondría el 
final de los sauces locales y de la industria de la cestería. 

La semana siguiente parto hacia Essex, hacia uno de los lugares 
sagrados del mundo del críquet, en busca del sauce de bate de críquet. 
En los almacenes madereros de J. S. Wright e Hijos, Comerciantes de 
Sauce, en Great Leighs, cerca de Chelmsford, encuentro sauces 
seccionados y serrados al tamaño y la forma en bruto de la pala del 
bate de críquet, en grandes pilas sobre palés, secándose al raso de 
manera natural y con aspecto pálido, rebanadas color crema recién 
salidas del horno. En J. S. Wright se da vida a más bates de críquet 
que en cualquier otra parte del mundo, y hay cuarenta o cincuenta 
ejemplos de tal destreza, todos de artesanos diferentes, en las paredes 
del despacho del hombre al que he venido a ver, Chris Price, el único 
director de la empresa que no es miembro de la familia Wright. El 
escaso espacio de la pared que no está decorado con bates muestra 
fotografías antiguas de los cien años de historia de la empresa: 
criquetistas famosos, hombres con chaleco y en mangas de camisa de 
pie en las orillas de las acequias junto a sauces talados. 


Una de las muchas curiosidades sobre nuestro deporte nacional es 
que solo se puede hacer un bate decente con madera de sauce de bate 
de críquet (Salix alba caerulea), árbol que solo crece bien en Inglaterra, 
preferiblemente en Essex o Suffolk. Hay gente que se las apaña para 
cultivarlos con relativo éxito en Cachemira y en Australia, en ciertas 
zonas al norte de Melbourne, pero lo cierto es que los pobres no son 
felices tan lejos de casa. No acaba de ser buen clima. En consecuencia, 
el sauce de Cachemira pesa demasiado para un bate que no sea de 
principiantes, y el australiano suele tener un color extraño porque hay 
que regarlo de manera artificial. Obviamente, esto supone una 
tremenda frustración para los criquetistas australianos que, para 
hacerse con un bate de calidad superior, todavía deben importar el 
sauce de Inglaterra. 

De los cientos de diferentes especies y variedades de sauce, es esta 
variedad concreta de sauce blanco, el Salix alba caerulea, la que 
proporciona el material ideal para el bate de críquet. Al parecer, su 
primera aparición data de 1780, en Suffolk, y le encanta el agua. Al 
norte, no crece más allá de Durham, y al oeste, no más allá de Devon. 
Crece mejor a lo largo de las riberas junto a aguas de curso perezoso y 
represas con suelo rico, oscuro y anegado. Lo esencial para el buen 
crecimiento del mejor sauce es la lluvia constante durante casi todo el 
año. El sauce de bate de críquet crece a un ritmo prodigioso. En junio, 
julio y agosto, un árbol puede ganar diez centímetros de contorno. En 
veinte años, puede alcanzar hasta veinte metros de altura y casi metro 
y medio de circunferencia. Ese es el momento de  talarlo. 
Tradicionalmente, en J. S. Wright e Hijos mandaban un equipo de 
cuatro hombres con un serrucho enorme que, con dos hombres en 
cada mango, tardaba poco más que una motosierra. Troceaban el 
tronco talado en rodillos de unos setenta centímetros que sacaban del 
campo a cuestas y los cargaban en un camión. No se usan sogas ni 
cortes en uve cuando se tala uno de estos sauces, sino que se introduce 
una cuña por detrás de la sierra. Actualmente, en J. S. Wright e Hijos 
usan motosierras, viajan por todo el país, talan entre veinticinco y 
treinta árboles al día y se los llevan al almacén de Essex. Cada árbol 
puede costar unas ciento cincuenta libras, dependiendo de su calidad, 
y se dejan a lo largo del margen de la acequia separados unos diez 
metros, o bien se trasplantan a treinta por cada media hectárea. Chris 
Price dice que el objetivo de la empresa es plantar siempre el triple de 
árboles que tala. Para algunos granjeros, como la familia Goodwin, en 
Blackwater Valley, plantar sauces de bate de críquet es una tradición, 
y puede que en la actualidad vayan por su cuarta o quinta cosecha. 
Puede ser rentable, pero los árboles precisan mucha poda durante el 
crecimiento. 

Justo después de la guerra, la Imprenta Nacional publicó un libro 


titulado El cultivo del sauce de bate de críquet. Es uno de esos títulos que 
uno piensa que va a tratar de otra cosa completamente distinta, como 
El zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, pero, salvo que me 
haya perdido algo, parece que es la historia que cuenta. Cada retoño 
empieza su vida en la guardería como serie, un esqueje de una masa, 
del desmoche de un árbol matriz cultivado a partir de una cepa del 
más noble pedigrí. Cuando el sauce joven ha desarrollado un tallo 
recto y sin ramas de unos tres metros y medio, se trasplanta al campo 
en un hoyo de setenta centímetros de profundidad como mínimo. Esto 
deja entre dos metros y medio y dos metros ochenta, la altura de tres 
o cuatro bates de críquet, para que el árbol eche tronco. Durante los 
cinco o seis años siguientes, hay que hacer como el rey Herodes: 
cortar cualquier hijo lateral casi al instante de que brote. Esto requiere 
dos o tres podas anuales hasta que el árbol esté más maduro; entonces 
puedes relajarte y limpiarlo una o dos veces al año. El cuchillo de 
podar está unido al extremo de una vara, para poder alcanzar altura y 
pegarlo a brotes y serpollos y así amputarlos, siempre en el sentido de 
la veta. Unos cuidados tan exhaustivos aseguran que la madera 
quedará libre de nudos, con una veta lisa y regular. 

Hoy día, los troncos se transportan hasta los almacenes de una 
pieza, y allí se sierran en los setenta centímetros tradicionales: los 
rodillos. La siguiente tarea es seccionar cada uno en ocho en el sentido 
de la veta, usando cuñas y el dorso de un hacha. El aserrador examina 
las hendiduras, decide qué cara quedará mejor como frontal del bate y 
sierra hasta darle la forma en bruto de la pala. Ambos extremos se 
sumergen en cera para evitar que se rajen mientras se secan al raso de 
manera natural durante un periodo de entre tres y doce meses. 

En J. S. Wright, cada sección se inspecciona y clasifica en una 
escala del uno al cuatro. Solo las de mayor clasificación se usan para 
los bates del críquet de pruebas. Chris coge una de las secciones de la 
pila del almacén y golpea la pala con un martillo de bola. Se astilla 
con facilidad. «En esta fase, el sauce es una madera blanda, pero 
después de que la pala y los bordes se hayan comprimido en un 
rodillo, la madera endurece. En el campo, las bolas van prácticamente 
a ciento cincuenta kilómetros por hora. El bate no tardaría en hacerse 
trizas si no se comprimiera, y no devolvería la bola.» Chris dice que 
una vez experimentaron con chopo, pero no conservaba la 
compresión. 

¿Qué tiene de particular ese sauce para adaptarse de un modo tan 
único a la fabricación de bates? Es una madera ligera, fuerte, fibrosa y 
no se rompe. Además, posee una densidad muy consistente y, por 
contraintuitivo que parezca, cuanto más ancha es la veta, más puede 
llegar a durar el bate. Un buen bate debería durar unas mil carreras, 
pero tendría que mostrar como mínimo tres o cuatro vetas en la pala. 


Puede que con un bate con vetas más cerradas y diez o más vetas en la 
pala se golpee más fuerte, pero quizá no dure más de doscientas 
carreras. El bate que Don Bradman utilizó en su récord de trescientos 
treinta y cuatro puntos contra Inglaterra en el tercer partido en Leeds 
en 1930 tenía diez vetas, pero podría no haber aguantado más que las 
entradas. Esto se debe a que la madera con veta ancha es más joven y 
tiene mayor resiliencia. De hecho, Bradman era famoso por su actitud 
indiferente hacia los bates, a veces incluso cogía uno prestado allí 
mismo para el partido. En cambio, W. G. Grace era tan exigente que 
solía contratar a bateadores jóvenes para que jugaran con diferentes 
bates seleccionados por él. 

Existen normas estrictas con respecto a las dimensiones de los 
bates, pero cada fabricante puede imponer sus propias preferencias en 
cuanto a forma, equilibrado y «sensación». Las normas han 
evolucionado con la práctica. Desde el 23 de septiembre de 1741, 
cuando el señor Shock White, del Ryegate First xi entró en el campo 
con un bate del ancho de los paloss» en un partido contra el 
Hambledon, existe una norma, propuesta por el irritado equipo de 
Hambledon, que dice que el bate «no debe exceder los once 
centímetros de ancho». Y, a raíz del intento de Dennis Lillee de 
introducir en 1979 el bate de aluminio, llegó el precepto: «El bate ha 
de estar hecho íntegramente de madera». 

Los bates de críquet siempre han estado rodeados de cierta mística: 
el olor a aceite crudo de linaza untado con los dedos de manera ritual 
y la supuesta potencia extra si la pala la ha firmado un criquetista 
famoso. Convencer a alguno de los grandes nombres para que brinde 
su firma a un fabricante puede costar al menos cuarenta mil libras al 
año. «Atizar» un bate nuevo es un rito de paso esencial: se golpea y 
endurece la pala aceitada con una maza redonda de madera en diez o 
quince tandas de diez minutos. La selección del bate adecuado 
requiere destreza y experiencia por parte del criquetista. Cada uno es 
único, sus cualidades dependen del carácter original de la madera, el 
árbol, el suelo y las condiciones meteorológicas. 

La fabricación de bates es todavía una industria artesanal y para 
empezar no se necesita mucha maquinaria ni herramientas. A las palas 
se les da forma con bastrenes, raederas y cepillos de madera, los 
hombros se integran con el mango, de caña de Sarawak (Malasia) 
hendida y con acolchado de goma, con una cuchilla fina. Los mejores 
fabricantes todavía pulimentan sus bates con una tibia de caballo para 
lograr un acabado verdaderamente liso y la más característica de las 
músicas inglesas: el sonido del cuero contra el sauce. 

Yo mismo cultivo sauces comunes y mimbreras y les tengo un gran 
afecto. Una enorme mimbrera frágil (Salix fragilis) desmochada se alza 
cerca de la entrada a la granja en la linde del terreno comunal. 


Algunas de sus ramas, demasiado largas, se quebraron durante la 
tormenta de octubre de 1987 y formaron una barricada conmigo a un 
lado y el cartero al otro durante un día o así hasta que encontré el 
modo de salvarla. El viejo árbol no tardó en volver a la vida y su copa 
contiene un pujante bosque en miniatura con saúco, zarzas, hiedra, 
fresno, ortigas y capines, además de toda una ciudad de cochinillas, 
cortapicos y escarabajos. Antes de su naufragio, incluso lucía una casa, 
falta de mantenimiento, eso sí, ya que sus antiguos ocupantes habían 
partido hacia la adolescencia. Me gustan los sauces cabrunos de las 
bardas por sus plumeros de polen amarillo, que en primavera bullen 
de abejas madrugadoras. Los sauces florecen a principios de marzo y 
son una valiosa fuente de alimento para las abejas reinas que salen del 
periodo de hibernación. Algunos crecerán a lo largo de los márgenes 
de una senda y entrelazarán sus raíces hasta formar una balsa viviente 
bajo el camino, lo reforzarán y contribuirán a su drenado. Además, los 
sauces dan buena leña, siempre que haya secado bien. Yo los corto en 
leños y los apilo al raso contra la pared de la leñera para que les dé el 
sol todo el verano. En un extremo del foso crece un sauce desmochado 
que en primavera yergue ramas nuevas con corteza verde a tal 
velocidad que casi se oye la división celular. Es un hontanar de savia 
del que se evaporan cientos de litros al aire estival. 


COBIJO 


Mis amigos, los Randall-Page, me han prestado su cabaña de roble en 
un viejo robledal del valle del Teign, cerca de Drewsteignton. Con la 
mochila llena de comida, cruzo a pie un par de sotos de olmos 
montanos, desciendo por un campo escarpado y me adentro en el 
trémulo robledal que bordea el desfiladero de un río a lo largo de un 
camino de carboneros cavado en la ladera de la colina. De vez en 
cuando aparece una de sus amplias plataformas a nivel a un lado del 
camino, una zona de piedras ennegrecidas, a menudo de un púrpura 
oscuro si se observan más de cerca, muchas resquebrajadas por el 
fuego lento. Hasta hace unos ocho años, todo el robledal se podaba 
para el carbón que necesitaban las fundiciones de estaño de Dartmoor. 
Parte del carbón se sacaba del páramo en carreta y se llevaba a la 
costa del sur, donde se cargaba en gabarras rumbo a lugares como 
Devonport y se enviaba a Londres para su venta. Hoy han crecido 
serpollos de los troncos podados hasta convertirse en un bosque 
público de robles altos, esbeltos y con troncos relativamente rectos. La 
Dirección del Parque Nacional de Dartmoor ha estado controlando el 
crecimiento de los robles: han reducido el número de ramas de cada 
rizoma a una sola, que acabará por formar un árbol más grande y más 
fuerte. También han emprendido algo así como una purga, y talan 
cualquier especie que no sea roble, fresno o avellano. Troncos de roble 
y de sicómoro yacen desperdigados por el lecho del bosque. Hay leños 
de acebos apilados para que sequen al lado del camino. 

La cabaña se integra tan bien con el bosque que apenas la veo a 
medida que me acerco. Árboles y cabaña son idénticos. Está 
construida sobre una de las antiguas plataformas de carbonero, y el 
bosque cae a pico por detrás. Desde el porche de tablones frente a la 
puerta alcanzo a ver cómo el río corre sobre las rocas a decenas de 
metros más abajo. Ha hecho sol y calor durante todo el día. Ahora, al 
atardecer, los petirrojos cantan por todo el valle. Uno me da un recital 
privado desde la rama de un roble a pocos metros de distancia. 

La cabaña tiene tres metros y medio de ancho por cinco y medio 
de largo, y tejado a dos aguas con tejas de roble. Está construida 
íntegramente con roble verde de este mismo bosque. Cada teja es una 


placa extraída de un leño de roble de treinta centímetros de largo y 
tiene doce centímetros de ancho por uno y medio de grosor. Cameron, 
el constructor, ensambló todas las vigas del armazón de roble de la 
cabaña mediante escopladuras. El suelo es de tablones anchos de 
castaño y una estufa de leña calienta el espacio. También la estoy 
usando para cocinar: teteras y una sopa de tomate enlatada que herví 
y me comí con un cucharón de roble que me hice porque, al parecer, 
no hay cubertería. Pasé una hora estupenda tallándola de un trozo de 
leña con mi navaja Opinel, de la Dordoña. Por suerte, entraba en el 
tazón, así que pude comerme la sopa. Escribo en la mesa de la cocina 
a la luz de una lámpara de parafina y una vela con una botella de vino 
por candelabro. Arrojan sobre la mesa de roble un fulgor naranja. 

Las paredes de la cabaña son de tablas verticales de roble de entre 
veinte y treinta centímetros de ancho, con burletes también verticales 
fijados entre las junturas en los tablones de fuera. Aparte de las 
escopladuras en el roble, todas las sujeciones son clavos de hierro 
forjado. Exudan manchas negras de ácido tánico allá donde han 
herido al roble vivo, medio lleno todavía de savia mientras la cabaña 
se construía. Todas las casas tradicionales con armazón de roble que 
se ven en las aldeas inglesas se construyeron originalmente con roble 
verde. La madera se corta y se trabaja con mucha más facilidad; si no, 
la acción de su propio tanino la endurece hasta volverla algo parecido 
al hierro. A medida que se secan en la construcción, las vigas se 
comban y retuercen hasta adquirir nuevas formas, es algo que da a las 
casas con armazón de madera un carácter orgánico. Las personas que 
reparan o amplían las casas con armazón de roble suelen cometer el 
error de construirlas en líneas muy rectas en lugar de permitir que la 
línea del tejado se pandee ligeramente de tal forma que las tejas se 
levanten y desciendan y que con el paso del tiempo se recoloquen 
como las escamas de un pez. 

Por encima de la mesa a la que estoy sentado está el altillo en el 
que se duerme y al que se sube por una escalera de roble. El porche 
exterior de tejado bajo tiene una única puerta de cuadra y una 
ventana a cada lado que dan a más bosques, a unos barrancos y al río, 
al otro lado del valle escarpado. En la pared opuesta a la puerta está la 
estufa de leña que de vez en cuando crepita y resuena con suavidad, y 
resplandece de un modo precioso cuando la abro para alimentarla. En 
un rincón está el hacha que he usado esta tarde para trocear leña de 
abedul y roble para la estufa. Están tan secos que solo he tenido que 
dejar caer el hacha para que la madera astillada se hiciera pedazos. 

Tener que fabricarme el cucharón rudimentario me ha parecido 
muy apropiado para esta situación digna de Robinson Crusoe. Ser 
creativo en el más primitivo de los sentidos me ha limpiado la mente 
de otros pensamientos salvo el aquí y ahora de este precioso bosque. 


Aquí sentado mientras cae la noche, lo único que oigo es el río que se 
precipita contra las peñas y las piedras allá abajo. Un sonido continuo 
que podría ser lluvia, o el viento en los árboles. Cuando todos se dan a 
la vez, no hay duda de que armonizan en un único acorde. 

La noche previa, antes de dormirme en la habitación amarilla de 
invitados en la granja de adobe de Peter y Charlotte, justo debajo del 
techado de paja, me había quedado tumbado escuchando el arroyo 
que discurre como a medio metro o así de uno de los extremos de la 
casa. Habíamos cenado sentados junto a una higuera, bajo los pujantes 
renuevos de una parra, muy podada el año anterior. El cielo estaba 
claro y estrellado. Peter sacó unos trozos oblongos de piedra caliza de 
Kilkenny de su estudio y los encajó para enmarcar una fogata. Asó 
caballas y calamares en una barbacoa alimentada con un viejo fuelle 
de pedal que en su día suministró oxígeno a buzos de la marina. Peter 
había unido con cinta adhesiva un pitorro de una tubería de hierro al 
tubo de goma, que hundió en el carbón y el roble y bombeó para 
avivar el fuego y obtener unas buenas brasas de inmediato. Estuvimos 
mucho tiempo sentados junto a la higuera, saboreando la primera 
noche veraniega al aire libre. 

—Me encanta estar al aire libre —dijo Peter—. Si pudiera me 
pasaría la vida al aire libre. 

La cabaña queda en sombras al ponerse el sol, así que subo por la 
ladera de la colina unos treinta metros para sentarme en un risco 
dorado que domina el Teign y su valle boscoso. El sol bajo vuelve 
todas las flores de las dedaleras de un rosa translúcido, y los helechos 
de la ladera resplandecen como el río. De nuevo en la cabaña, dejo la 
estufa encendida, enciendo las velas, abro un vino y me siento en el 
porche a observar el paso de los murciélagos y a escuchar el río 
mientras se hace la oscuridad. Cuando es noche cerrada, los búhos 
empiezan a ulular en el bosque y estallan fuegos artificiales a lo lejos 
en la feria de Teignton, al otro lado de la colina, en Drewsteignton. 

Me despierto temprano, me siento uno con los pájaros que cantan 
en el bosque, encaramado como estoy al altillo. Durante la noche solo 
he oído el canto continuo del río, repleto de variaciones sutiles 
ejecutadas sobre las rocas, y un golpe ocasional en algún lugar de las 
profundidades de la estufa mientras se enfriaba y se contraía su tiro. 
Examino la vista aérea del interior de la cabaña desde mi cama, 
contemplo el mobiliario mínimo del lugar. Es más o menos el mismo 
que el de la cabaña de Thoreau en el lago Walden: una mesa y dos 
sillas, una para él y otra para la visita. 

La estufa de leña hace de calefacción y de cocina, y hay una viga 
alta para colgar y ventilar las sábanas, bien lejos de los ratones, que, 
imagino, saldrán a jugar como la familia diminuta de Los Borrowers en 
cuanto me vaya. Todo lo que he traído, comida y bebida incluidas, 


cabe perfectamente en la mochila. Es uno de esos lugares en los que 
todo, incluso una simple alubia, sabe tan bien que ni siquiera necesitas 
comer mucho, y cada taza de té es un gran ritual. Era el caso sobre 
todo al comenzar el día, cuando precisaba encender la estufa para 
calentar la tetera. 

Noto en los pies descalzos la calidez del suelo del porche cuando 
bajo las escaleras. Los mirlos cantan por todo el bosque, un pico 
picapinos cruza al vuelo el fondo del valle y un par de buitres pasan 
con parsimonia, volando a la misma altura que mi mesa del desayuno. 
El sol ilumina las hojas como si fuesen vidrieras mientras baila sobre 
el tronco musgoso de los robles y arranca destellos al río. En una silla 
de mimbre junto a la puerta, advierto el paso de todo ser viviente. 
Abejas rumbo a un grupo de dedaleras a mi derecha. Un escarabajo 
pelotero aparece y desaparece, trepa por las astillas de roble donde se 
trocea la leña. Una numerada surca el aire. Una limonera. En cuanto 
se levanta viento, los insectos se dispersan por el amplio claro de 
helechos, campánulas, estrelladas, dedaleras y retoños de abedul 
frente a la cabaña. Una ardilla se acerca a la puerta, bastante osada, 
en busca de migajas. 

Más tarde, mientras leo sentado al sol de la tarde, una perlada 
rojiza llega y se posa en mi libro, a disfrutar del reflejo del sol. Los 
insectos suelen verse atraídos por el brillo de los libros. En el jardín de 
mi casa, libélulas y caballitos del diablo suelen posarse en la página y 
se quedan ahí un buen rato. Son momentos de disfrute tanto para ellos 
como para mí. ¿Qué podrían hacer sino descansar y tomar el sol, 
incluso recuperar sueño atrasado quizá? No acabo de resolver si los 
insectos y los animales pequeños derrochan energía o si son muy 
ahorradores. Las moscas dan la impresión de zumbar por ahí mucho 
más de lo que en realidad necesitan, pero las arañas se quedan quietas 
en su tela durante horas y tan solo se inmutan para correr a capturar 
una mosca atrapada, O para huir de algún peligro. Las arañas 
construyen telas comunitarias a lo largo de campos enteros, los cubren 
con deslumbrantes lagos de rocío mañanero: un dispendio de trabajo y 
materiales tan inmenso como cuando Christo envolvió el Reichstag. 


LOS BOSCAJES SAGRADOS DE 
DEVON 


Tenía una cita en King's Nympton con el Green Man de la iglesia, al 
final de un sendero cercano al pub de la aldea, el Grove.s3 Es un 
personaje reticente, siempre medio escondido en la ebanistería y la 
piedra tallada como un chochín en un soto. Dentro de la iglesia, me 
tumbo boca arriba en uno de los bancos y levanto la vista hacia la 
penumbra del techo de la nave, hacia la madera de la bóveda de 
cañón. Cada una de las crucetas en el cuadriculado de vigas está 
adornada con un realce de roble tallado de treinta por treinta 
centímetros aproximadamente: un objeto ornamental que crea la 
impresión de que el maderamen carece de uniones. La vista se me va 
acostumbrando a la tiniebla y empiezo a distinguir la cara 
enmascarada con hojas del Green Man, que me devuelve la mirada en 
media docena de formas diferentes. Para él, el camuflaje lo es todo. Se 
esconde en el techo alto de la iglesia, o se agacha en misericordias 
talladas debajo de los estalos, donde los niños del coro encajan los 
envoltorios de los caramelos. En la iglesia de King's Nympton, con la 
cabeza apoyada contra su milenario muro norte, sabía que me estaba 
vigilando. 

A un artesano del siglo XV debió de parecerle extraño hallar bajo 
sus escoplos y gubias al Green Man con una forma similar a la de 
Pinocho, ver cómo le devolvía la mirada desde la bancada de madera 
con hojas brotándole de la boca, las orejas, las narinas y, a veces, 
incluso de los ojos. Las flores emanan de él como poemas o canciones. 
Él es ya una suerte de canción tradicional. Una que todo el mundo se 
sabe, pero cada cantante tiene una versión distinta, personal, una 
variación de la melodía. «No soy un anciano», dice el Green Man en 
uno de los cautivadores relatos de Jane Gardam sobre él, «soy el 
Green Man.» Es el espíritu de la naturaleza renacida. Es la piedrecita 
arrojada cuyas ondas serán los anillos de todo árbol. Es un forajido 
verde y está en todas partes, como un póster del Che Guevara. 

Las ocho columnas de roble de la mampara del presbiterio 
abovedada en abanico se expandían en un ramaje curvo coronado por 
el frondoso dosel de un bosque con, aquí y allá, un rostro entre las 


hojas. Al fondo de la iglesia se alzaba una escalera de mano inmensa y 
tosca de unos seis metros, hecha con un único roble demediado, que 
conducía al campanario. En el porche de fuera, al otro lado del 
enorme portón de roble, contemplé con asombro en el techo treinta y 
seis realces foliares en otro extravagante alarde de destreza por parte 
de los carpinteros y ebanistas de King's Nympton durante el siglo xv. 
Cada uno de los realces era, como dicen los niños, «igual, pero 
diferente», y la estructura debía contar con diez o veinte veces más 
roble del necesario para soportar la modesta cubierta de plomo. El pie 
deteriorado de la cruz celta caída que forma el umbral indica que este 
ya era un lugar sagrado años antes de que se construyera la iglesia. 
Sin duda, lo sacro estaba ligado a los árboles, al roble en particular, 
tal y como dejaba claro la gloria del tejado. Incluso los goznes de las 
portezuelas de las bancadas han sido tallados en forma de bellota, y 
había pruebas de que el Green Man marchó a la Primera Guerra 
Mundial con los hombres de King's Nympton en el Regimiento 
Devonshire. En la lista de bajas estaba el nombre del soldado Sylvanus 
Hill.s4 

En los alrededores de North Tawton, a lo largo de los valles del 
Taw y del Yeo, había moteado mi mapa con círculos y subrayados a 
lápiz para destacar una notable concentración de dos cosas: iglesias 
que contienen máscaras del camaleónico Green Man y lugares 
llamados Nymet, Nympton o Nymph, de los cuales existen al menos 
trece. Sin dejar de sentirme observado cual ratón de campo, di un 
rodeo a través de Nympton St George y Nymet Rowland, luego recorrí 
varios kilómetros dirección sur hasta el populoso camposanto de 
Sampford Courtenay. Entrar en la iglesia fue como entrar en un 
pequeño robledal, por la exuberancia del maderamen de su techo, 
arqueado como el de una carreta. «Contempla la fortaleza de nuestra 
fe», decía. Encontré siete rostros del Green Man, incluidos uno 
magnífico en el presbiterio, casi encima mismo del altar, barbado y 
con gesto de santo, y otro con una cola de pez por barba. Los demás 
estaban, como dice Jane Gardam, «envueltos en hojas como un plato 
griego». En otra zona del techo, una cerda amamantaba a su camada 
y, en dos de los realces, un trío de liebres se perseguían unas a otras 
en círculo. En un prolijo recurso de ilusionismo digno de Escher, entre 
ellas compartían solo tres orejas que formaban un triángulo en el 
centro del diseño, aunque parecía que cada animal tuviera dos. Un 
trampantojo con idéntico motivo aparece en diecisiete iglesias de 
Devon. Como era el último animal que echaba a correr de los maizales 
a medida que los cosechadores se acercaban por fin al centro del 
campo, los campesinos identificaban la liebre con una versión de 
Ceres, la diosa del maíz, que escapaba disfrazada. En Galloway, según 
sir James Frazer, la cosecha de la última planta de maíz aún se 


llamaba «cortar la liebre» cuando publicó la edición de 1922 de La 
rama dorada. Y es bien sabido que en marzo las liebres se vuelven 
locas, lunáticas, cuando han de segarse los maizales con la luna 
creciente. La persecución mutua de los tres animales en un círculo 
lunar en el realce del techo sugiere las tres fases de la luna: creciente, 
llena y menguante. Como la cerda y sus lechones, son otra 
manifestación de la vida y la fertilidad que las buenas gentes de 
Sampford Courtenay deseaban invocar y perpetuar en los campos por 
medio del roble tallado de su iglesia. Algunos de los carpinteros a lo 
largo de estos valles del río Devon ganaron fama por su destreza con 
la talla de madera y empezaron a recorrer otras zonas. Cerca de mi 
casa en Suffolk, en aldeas como Huntingfield o Wingfield, la ostentosa 
familia De la Pole dispuso ángeles de roble en los techos de las capillas 
de sus palacetes e incluso envió a carpinteros de Suffolk a Ewelme, en 
Oxfordshire, para hacer lo mismo allí. 

En la iglesia de Spreyton encontré más liebres y un inquietante 
Green Man con barba y una palidez cadavérica que lucía una corona 
de uvas a lo Dionisio, amordazado y cegado por las hojas que le 
brotaban de los ojos y la boca. En South Tawton, el Green Man 
lanzaba muecas desde lo alto de uno u otro realce del techo por 
encima de filas de eufóricos ángeles tallados a lo largo de las 
frondosas láminas de roble. Hoy día, una conjunción tan acertada se 
llamaría «multiculturalismo», pero, como dice Ronald Blythe: «El 
Green Man no es enemigo de Jesucristo». En su deslumbrante capítulo 
«La naturaleza del gótico» en Las piedras de Venecia, John Ruskin 
celebra la libertad y la independencia de la que disfrutaba todo obrero 
con el «sistema ornamental» del gótico medieval en contraste con las 
condiciones esclavistas de los obreros en las construcciones de los 
griegos, los asirios o los egipcios. El sistema de construcción de las 
iglesias y catedrales cristianas era, en comparación, liberal y relajada, 
«al haber reconocido la cristiandad, tanto en las cosas pequeñas como 
en las grandes, el valor individual de cada alma». La asunción sin 
reservas de la fragilidad y la insuficiencia humanas era coherente con 
el espíritu leal y humilde de la cristiandad, que estimuló su expresión 
por medio del modelado en piedra o madera. «Y así, puede que lo más 
loable de las escuelas góticas de arquitectura», dice Ruskin, «sea que 
reciben el fruto del trabajo de las mentes inferiores y, a partir de 
fragmentos llenos de imperfecciones que se revelan a cada trazo, 
levantan con indulgencia un todo majestuoso e impecable.» Con su 
elogio del gótico, Ruskin está abogando por el retorno a la dignidad 
del trabajo. Ve en la nueva mecanización industrial de su siglo, el XIX, 
la esclavización del alma de su pueblo, obreros y consumidores por 
igual, por medio del encadenado de su autoexpresión. «Echad un 
vistazo a este vuestro aposento inglés», exhorta a sus lectores, «del que 


tanto soléis enorgulleceros... Examinad de nuevo esas molduras tan 
certeras y esos pulidos tan perfectos, qué ajustes tan intachables de la 
madera seca y el acero templado... ¡Ay! Si leéis bien, estas 
perfecciones son signos de esclavitud en vuestra Inglaterra mil veces 
más amargos y más degradantes que los del africano azotado o el 
siervo griego.» 

Lo que hace que el texto de Ruskin sobre el gótico sea tan 
electrizante es que su interpretación es política, que ve una fuerza 
sumamente revolucionaria donde menos esperábamos hallarla, en 
nuestras iglesias y catedrales del medievo: 


Y, en cambio, contemplad de nuevo el frontispicio de la 
vieja catedral, donde tan a menudo habéis sonreído ante la 
ignorancia colosal de los antiguos escultores: examinad una vez 
más los feos duendes y los monstruos amorfos, las estatuas 
hieráticas, rígidas y faltas de anatomía; pero no os burléis de 
ellos, pues son signos de la vida y la libertad de todo obrero 
que picó la piedra; tal libertad de pensamiento y tal nivel en la 
escala del ser que no hay ley, ni fuero ni caridad que pueda 
garantizarlos; pero que han de ser hoy día el objetivo principal 
que toda Europa debe recuperar para sus hijos. 


Cuando enumera seis características definitorias del gótico, Ruskin 
empieza por el «salvajismo o tosquedad» e incluye el amor por los 
objetos naturales y la «imaginación perturbada» que conduce a lo 
grotesco. Ruskin sugiere que lo mejor de lo grotesco, que él llama «esa 
magnífica enfermedad de la imaginación fantástica», es que casi 
siempre está compuesto por dos elementos: «uno ridículo y otro 
temible». Como las dos máscaras de Dionisio que todavía representan 
el teatro moderno, el Green Man es a la vez bromista y terrible. Es, al 
mismo tiempo, cómico y trágico, o, como lo expresa Ruskin: «lo 
grotesco se ramifica en dos: lo grotesco juguetón y lo grotesco 
terrible», y señala que «apenas hay ejemplos que no combinen en 
cierto grado ambos elementos». 

Con el flujo magmático de hojas que emana de él, está claro que el 
Green Man está articulando algo. Pero ¿cómo darle sentido a su verde 
discurso? Suena muy similar a la llamada de lo salvaje. Y, sin 
embargo, a menudo parece más angustiado que alegre. No se trata del 
rostro franco de Robin Hood llevándose la corneta a los labios: se 
parece más a El grito, de Edvard Munch. El espíritu y la energía de lo 
grotesco son esencialmente satíricos, y han pervivido hasta nuestros 
días en la obra de Gerald Scarfe o Ralph Steadman. Y si el Green Man 
aparece a veces cadavérico y, al mismo tiempo, rebosante de vida, es 
porque su naturaleza misma es paradójica. Como él mismo es la vida, 


aquello que articula, o «expulsa», es el verde vivo de los bosques en 
primavera. Es portador del espíritu del mismo Dionisio, cuyos nidales 
son los bosques y las zonas salvajes, y al que jamás vemos salvo como 
la máscara que ha dejado colgada en un árbol. 

Muchos de los ebanistas que tallaron el Green Man de North Devon 
debieron de conocerse entre ellos; incluso debieron de ser parientes. 
Todas las tallas datan de los siglos XIV y XV. En cuanto coetáneos de 
diferentes parroquias, los artesanos habrían comparado sus notas, y 
«El Green Man» o «Las Tres Liebres» debieron de transmitirse de 
padres a hijos como una suerte de repertorio. Se ven indicios de sus 
rasgos de Devon, o de los rasgos de sus vecinos: rostros que aún 
podían verse en las viejas comunidades ganaderas que sobrevivieron 
más o menos intactas en los alrededores, hasta bien entrados los años 
setenta. Son los rostros que aparecen en el poema de Ted Hughes «Ella 
se hizo realidad», que forma parte de la obra Moortown Diary y gira en 
torno a la venta de ganado: 


Un día entero 

Reclinada en las puertas de la sala de subastas 
Entre las gárgolas vivientes de la península, 
Las viseras ajadas 

De los obreros de la fragua terrestre, 

Del fulgor del suelo y el viento... 


En sus notas para el poema, Hughes, que vivió en una granja de 
North Tawton, en el corazón de la campiña del Green Man/Nymet, 
describe el antiguo linaje de los granjeros de North Devon que fueron 
vecinos suyos: «Sepultados en sus valles profundos, en granjas de 
origen indeterminado y muros de adobe, ocultos no solo del resto de 
Inglaterra sino también los unos de los otros, unidos por lo 
inexplicable, Devonshire, caminos excavados y de altos ribazos que 
son más bien un laberinto defensivo de madrigueras, los devónicos 
vivían en un tiempo propio». Los «devónicos» nos hacen retroceder 
trescientos sesenta millones de años, hasta la era geológica en la que 
empezaron a aparecer los primeros bosques. El juego de palabras 
evoca la sensación arcaica, fósil, de esta campiña. Hace apenas dos mil 
años, los antiguos habitantes de este introvertido condado al norte de 
Dartmoor y en torno al río Taw y sus afluentes, eran la raza celta que 
los romanos conocían como los dumnonii: «el pueblo de los valles 
profundos». Son la clave del cúmulo de nombres como Nymet o 
Nympton en la zona. Lugares que, casi con toda seguridad, recibieron 
sus nombres de los ríos sagrados locales. El río Mole, que los antiguos 
celtas llamaban Nemet, crece y fluye pegado a los Nymptons. Nymet o 
Nimet es también el nombre antiguo del río Yeo, que nace en Nymph, 


cerca de la moderna East Nymph Farm, y cuyo cauce pasa al menos 
por seis lugares a los que ha dado nombre: Nymet Tracey, 
Broadnymet, Nichols Nimet, Nymet Rowland, Nymetwood y 
Nymphayes. Los nacimientos y los manantiales siempre han sido 
lugares numinosos. Nymet, Nymph y Nympton son nombres actuales 
que comparten origen celta, el nemeton galo, el galés antiguo nimet, el 
sajón antiguo nimid y el nemeto- o nemitis celta, todos significan 
«boscaje sagrado». Las aldeas locales de Morchard Bishop y Cruwys 
Morchard toman su nombre del mawr coed celta, «gran bosque», y otra 
decena de lugares de la zona llamados Beer, Bear o Beere son 
versiones modernas del inglés antiguo bearu, cuyo significado se 
acerca mucho al celta nemeton. 

Nemetotacio es el nombre documentado de la fortificación que los 
romanos construyeron a unos dos kilómetros de la ribera del Taw, en 
North Tawton, próximo a la calzada romana que llegaba de Exeter. Es 
una combinación del nemeton celta y el stationis latino que significa 
«parada» o «acantonamiento»: «La parada de los boscajes sagrados». 
Diseñado para dar cobijo a un séquito de medio centenar, estaba 
flanqueado por otros dos fuertes cercanos, en Okehampton y en Bury 
Barton, y también por un puesto militar a poco menos de un 
kilómetro, lo bastante grande para media legión: un cuerpo de dos mil 
quinientos hombres. Semejante concentración de poder militar en la 
zona sugiere que los romanos hallaron cierta resistencia por parte del 
pueblo nativo de los dumnonii, que se negaba a entregar sus bosques y 
sus ríos sagrados, el Nimet y el Nemet. 

Al sobrevolar esta parte de Devon en el verano de 1984, la 
arqueóloga Frances Griffith hizo un descubrimiento extraordinario por 
medio de fotografías aéreas de marcas de cultivo. Como a un 
kilómetro al oeste de la aldea de Bow, cerca de una hoz del Yeo, 
reconoció, hacia uno de los rincones de un maizal, el contorno oscuro 
de un crómlech de troncos prehistórico: un espacio circular de 
cuarenta y cinco metros de diámetro rodeado por una zanja 
considerable con aberturas en el este y el oeste. Dentro del recinto 
había un óvalo con diecinueve hoyos, seguramente agujeros para 
postes, donde en origen se apoyaban unos troncos considerables. Era 
el primer crómlech de troncos descubierto en Devon. Se ha estudiado 
con detenimiento y lo más probable es que, como otros de su clase, 
date del tercer milenio a. C. El nombre de Bow surge tras siete siglos 
de contracciones de Nymetbowe y Nymetboghe. Tiene su raíz en el 
inglés antiguo boga, «curva», que describe una amplia hoz en el 
cercano río Yeo. 

A las afueras de Bow, remonté la suave pendiente de un rastrojal 
junto a la carretera y me detuve en el rincón más alto a otear el valle 
ondulado del río Nymet, oculto en los pliegues de tierra entre una 


decena de bardas impecables. Pude distinguir cómo el suelo se 
nivelaba en el interior del anillo invisible de la zanja. Sus márgenes 
fueron arados hace mucho. Deambulé, escrutando con optimismo el 
rastrojal medio baldío en busca de restos de pedernal o de huesos, 
haciéndome una imagen mental del aspecto que pudo tener el círculo 
de troncos, con zanjas profundas y márgenes empinados, y el 
dramatismo descarnado de los troncos contra el cielo. 


El descubrimiento del círculo de troncos por parte de Frances 
Griffith recordaba al de Woodhenge,ss sesenta años antes, por Gilbert 
Insall, un destacado piloto de la Primera Guerra Mundial y uno de los 
pioneros de la fotografía aérea en arqueología. En diciembre de 1925, 
mientras sobrevolaba Stonehenge a dos mil pies de altitud en su 
Sopwith Snipe monoplaza, avistó algo en el rincón de un campo a 
unos tres kilómetros de distancia; un gran círculo de anillos ovalados 
con puntos blancos en el centro. Se asomó por la cabina abierta y lo 
fotografió. Al julio siguiente, cuando el maíz estaba alto, pudo sacar 
más fotografías que revelaban el contorno de seis óvalos concéntricos 
de puntos pálidos. En la excavación que la arqueóloga Maud 
Cunnington se apresuró a iniciar en 1926, se reveló que eran nada 
menos que ciento sesenta y ocho hoyos, cada uno para sujetar un 
poste de madera, seguramente de roble. Según sus cálculos, uno de los 
postes más grandes debió de tener nueve metros de altura como 
mínimo y alzarse a unos siete metros y medio del suelo con, al menos, 
un metro de diámetro. Debieron de ser troncos de una pieza, que 
crecieron y maduraron hasta convertirse en bosques frondosos de 
dosel alto. La disposición de Woodhenge parecía extraordinariamente 
similar a la de Stonehenge, a poca distancia en dirección sur, y en el 
espacio central, hacia la parte anterior del óvalo de postes, se halló la 
sepultura de un niño pequeño. Era obvio que el lugar desempeñaba un 
papel ceremonial o ritual. 

No mucho tiempo después se sucedieron los descubrimientos de 
otros crómlech de madera. En 1929, Gilbert avistó y fotografió uno en 
Arminghall, cerca de Norwich, con un óvalo de ocho hoyos enormes 
de casi un metro de diámetro. Al año siguiente, Maud Cunnington 
descubrió y excavó el Santuario, en las llanuras al este del gran círculo 
de piedra de Avebury; más pequeño que Woodhenge, con noventa y 
tres hoyos para postes dispuestos en seis anillos concéntricos y 
evidencias de menhires en el círculo interno. 

El descubrimiento más espectacular llegó en 1967, con la 
excavación por parte de Geoffrey Wainwright de los Muros de 
Durrington, el crómlech más grande que se conoce en Reino Unido, a 
poco más de seis kilómetros de Stonehenge y cerca del río Avon. En la 
actualidad, se ha transformado en parte integrante de un único 


sistema interconectado de monumentos que parece haber incluido a 
Stonehenge, su ruta, los ribazos de las zanjas de los cursus, ss los ríos y 
los centenares de túmulos de las llanuras. Es ligeramente más grande 
que el de Avebury y en su día incluyó círculos de troncos, no de 
piedra. Woodhenge se extiende inmediatamente al sur, y al parecer 
forma parte del mismo complejo. Wainwright desenterró los restos de 
dos círculos de troncos dentro de los Muros de Durrington. El más 
grande superaba los treinta y cinco metros de ancho, una masa 
confusa de al menos doscientos hoyos de postes muy próximos entre 
sí. En su momento, hubo división de opiniones entre quienes pensaban 
que los círculos de troncos eran versiones en madera de Stonehenge, 
abiertos e independientes, y quienes, como Wainwright, pensaban que 
los postes soportaban un techado inmenso, puede que abierto por el 
centro, al estilo de edificios como el Globe Theatre. Pero no había 
restos de erosión en la tierra a causa de las cantidades copiosas de 
agua de lluvia que habrían acabado por derrumbar un techado tan 
imponente. En arqueología, los modelos de pensamiento cambian sin 
parar, y, al parecer, se han impuesto los partidarios de los troncos 
independientes. 

El arqueólogo y escritor Mark Edmonds se ha interesado por el 
modo en que las personas experimentaban lugares como los círculos 
de troncos y piedra en relación con su cotidianidad y su esperanza de 
vida individual. Cree que los postes eran independientes, que en 
apariencia y ambiente debieron de ser similares en densidad a 
cualquier boscaje y habrían hecho posible que la gente organizara sus 
ceremonias. Es fácil, dice, subestimar la extraordinaria cantidad de 
personas que se habrían reunido en torno a la zona de los Muros de 
Durrington en determinadas épocas del año, el intercambio de bienes 
y el inmenso trabajo comunitario destinado a la construcción 
prolongada de los monumentos de la zona. Allí se han encontrado 
muladares enormes que contenían huesos de cerdos y otros animales. 
Las ingentes cantidades de personas que durante el Neolítico final 
construyeron los Muros de Durrington y sus crómlech de troncos 
habrían acudido en épocas concretas del año de pequeños 
poblamientos dispersos, y Edmonds cree que la sensación de formar 
parte de algo mayor habría sido de gran importancia en sus vidas. 
Participar en la construcción de crómlech monumentales, además del 
festín comunal, habría contribuido a fortalecer los lazos de amistad 
entre los pueblos dispersos del Neolítico. 

Como Barbara Bender apunta en su libro Stonehenge: Making Space, 
la obra fue prodigiosa: una estimación de once mil horas de trabajo 
para disponer el círculo de troncos meridional en los Muros de 
Durrington y otras quinientas mil horas de trabajo para excavar la 
zanja perimetral con cornamentas a modo de pico. La tala de 


tantísimos árboles para dotar de postes a los crómlech habría 
despejado tramos de los bosques circundantes. Los arqueólogos 
Aubrey Burl, Richard Bradley y otros han calculado que la creación de 
Silbury Hill, al norte de Stonehenge, habría requerido un cargamento 
de treinta y cinco millones de cestas de caliza y tierra, o dieciocho 
millones de horas de trabajo. La participación en la obra en sí debió 
de ser, sin duda, una parte importantísima de todas las ceremonias y 
reuniones que se dieron en torno a los monumentos durante su 
construcción. 

¿Por qué está Stonehenge, o cualquier otro crómlech, donde está? 
En el aparcamiento de Stonehenge, tres puntos blancos marcan el 
lugar donde se han tapado con hormigón los hoyos que en su día 
sostuvieron enormes postes de pino. Alineado con ellos hay un hoyo 
que señala el lugar donde pudo alzarse un gran árbol. Dataciones de 
radiocarbono de los hoyos de los postes han revelado que son muy 
muy antiguos: del octavo milenio a. C., cuando la última glaciación 
aún no se había retirado de Escocia y Salisbury Plain seguía cubierta 
de pinares. Que los grandes postes fueran de pino y no de roble es otro 
signo de su antigiiedad. El arqueólogo Tim Darvill ha tejido una suerte 
de mito de la creación según el cual el gran árbol habría dotado de 
relevancia al lugar, y podría haber sido el primer punto de referencia 
de lo que hoy llamamos Stonehenge (o el aparcamiento, al menos) en 
una época en la que los cazadores recolectores deambulaban por la 
zona. Puede que algunos colocaran los troncos alineados con el árbol 
para escenificar la importancia que tenía para ellos como lugar de 
conmemoración y mito. 

Hasta la fecha no se han encontrado más demarcaciones de la zona 
durante varios milenios, hasta aproximadamente el año 3100 a. C., 
con la excavación de los ribazos calizos y zanjas del cursus, y, unos 
ciento cincuenta años después, los ribazos y las zanjas calizas del 
recinto circular de Stonehenge, de un blanco deslumbrante, lechoso y 
lunar. En torno a esa fecha, 2900 a. C., empezaron a erguirse los 
troncos, primero en Stonehenge y más tarde, a partir del 2500 a. C., 
hacia el este del río Avon, en los Muros de Durrington y Woodhenge. 
De modo que Stonehenge fue el primero de los crómlech de troncos y, 
al parecer, a medida que entre el Neolítico final y la Edad de Bronce la 
piedra fue sustituyendo a la madera, ambas coincidieron dentro del 
círculo en sí, y también en el gran crómlech de troncos de los Muros 
de Durrington. Como señala Barbara Bender, las piedras de 
Stonehenge se moldearon y unieron mediante el empleo de técnicas de 
ebanistería: con caja y espiga y machihembrado. Las famosas piedras 
azules de las montañas Preseli, en Gales, muestran signos de espigas y 
cajas que han sido cinceladas. 

La idea de que Stonehenge y los Muros de Durrington fuesen 


construidos como un único complejo de círculos complementarios de 
madera y piedra unidos por el río Avon es el tema de la investigación 
de la zona que, entre 2003 y 2004, dirigió Mike Parker Pearson. Se 
inspiró en las observaciones de un compañero suyo, el arqueólogo 
malgache Ramilisonina, según las cuales Stonehenge «no se construyó 
para los vivos en tránsito sino para los ancestros, cuya permanencia se 
materializó en piedra». Los crómlech suelen estar vinculados a los ríos, 
y Stonehenge no es una excepción: una avenida de movimientos de 
tierra lo vincula con el Avon. La entrada suroriental de los Muros de 
Durrington se abre al mismo río un poco más arriba, y Parker Pearson 
y un equipo de más de setenta personas han descubierto una avenida 
con adoquinado de sílex del Neolítico final que va desde el Avon a la 
entrada este del crómlech; con casi veinte metros de ancho, incluidos 
los ribazos, está perfectamente alineada con la puesta de sol en pleno 
verano. La avenida que va desde el río a Stonehenge está, en cambio, 
alineada con la puesta de sol en pleno invierno. Parker Pearson está 
investigando la posibilidad de que pudiera haber sido una ruta 
funeraria y procesional durante el Neolítico final. Si en Stonehenge la 
piedra conmemoraba a los muertos, la madera de los Muros de 
Durrington podría haber sido la tierra de los vivos. Para gente 
dispuesta a cargar con piedras azules casi cuatrocientos kilómetros 
desde Gales, pasar miles de horas escarbando caliza con cornamentas 
a modo de pico o erguir troncos de un metro de grosor en los 
crómlech, los materiales naturales tenían sin lugar a dudas el mayor 
de los significados simbólicos. Barbara Bender traza una evolución 
elemental en la construcción de monumentos: primero los ribazos de 
tierra, luego caliza, luego madera, y finalmente piedra, tanto las 
relativamente locales sarsens como las lejanas piedras azules. Luego 
estaban los elementos del cielo o el aire, y el agua en las alineaciones 
con el sol y la luna, y las sendas de ida y vuelta al río, que conducía a 
otros mundos además de a espacios geográficos. 

Al ser el lugar de los muertos, parece que Stonehenge se dejó en 
paz la mayor parte del tiempo. Por su parte, los Muros de Durrington, 
cuyo elemento fue la madera, estaba lleno de vida y actividad. Los 
adoquines de sílex del camino hacia el río tienen el centro pulido por 
las pisadas, y por las sendas apisonadas y compactas en el suelo es 
evidente que grandes cantidades de personas se desplazaban por el 
círculo de troncos guiados en un itinerario fijo por postes, corredores 
y barreras que controlaban las líneas de visión y daban acceso al 
centro. Los huesos de ganado y cerdos apilados en los muladares 
indican festines, pero la gente también dejaba ofrendas en patrones 
fijos y formales alrededor de los postes del crómlech. 

En su influyente Arqueología de los espacios naturales, Richard 
Bradley sostiene que «está claro que lo ritual permea cada aspecto de 


la vida social [neolítica] y que se puede llevar a cabo tanto en un 
asentamiento como en un santuario». Cree también que los 
monumentos neolíticos de Wessex «poseen una estructura bastante 
específica, algo que puede entenderse en relación con el 
desplazamiento de las personas que los visitaban». Mediante 
dataciones de radiocarbono se ha descubierto que los huesos y 
artefactos colocados junto a los postes de madera tenían ya cierta 
antigúedad. Otros, como las hachas, podrían provenir de lugares 
lejanos: de canteras elevadas de Langdale, en los Lagos, o de las 
montañas Preseli de Gales. Los materiales de lugares lejanos o épocas 
anteriores habrían tenido una carga simbólica en su nuevo contexto 
arquitectónico y formal. Bradley hace luego una apreciación vital: «Al 
reunir elementos que fueron de un modo u otro depositados en 
localizaciones bastante dispares, estos movimientos de tierra y las 
construcciones que comprendían acabaron por convertirse en un 
microcosmos del paisaje en su totalidad». Al mismo tiempo, Bradley 
advirtió que la secuencia formalmente ordenada de materiales que se 
verían en el tramo guiado hacia el centro de un círculo de troncos 
equivalía a una presentación de la historia y evolución del 
poblamiento neolítico de Wessex. En el círculo de troncos de West 
Kennet, las vasijas más simples y sin decorar se colocaban en la 
entrada, y las de diseños más elaborados, en el interior. En una 
variedad de círculos distintos, el patrón general de la secuencia se 
desplaza de lo salvaje a lo doméstico. Bradley sugiere que, si los 
rituales son un modo de representar una historia, la narrativa de los 
monumentos neolíticos de Wessex trata la historia de un pueblo, sus 
orígenes y su lugar en el mundo. Una historia que bien podría haber 
sido un mito de creación, sagas de la tierra cantadas a pleno pulmón. 


El círculo de troncos de Bow volvía a ser un lugar conmemorativo. 
Frances Griffith lo había devuelto al mapa. Hasta entonces, los mapas 
antiguos de Devon mostraban abundantes monumentos antiguos de 
piedra por todas las tierras altas de Dartmoor, donde el material 
natural era el granito, pero un espacio blanco en torno a las tierras 
bajas y cultivables de Bow y los Nymets. Ubicado en el Nymetbowe — 
una horcadura en el río sagrado—, el crómlech se asociaba al Yeo 
como los Muros de Durrington se asociaban al Avon. Tras nuevos 
trabajos en la zona, Griffith descubrió un enorme conjunto de túmulos 
y un anillo de zanjas que rodeaban Bow. Está convencida de que fue 
un importante centro de actividad ceremonial comparable a otros de 
Dartmoor o algunos más orientales de Salisbury Plain. 

A kilómetro y medio en dirección oeste, en Bradnymet, al final de 
una larga senda, Phil y Rachael me condujeron más allá del jardín de 
su granja, a través de unos frutales y un huerto, hacia la capilla 


abandonada de San Martín. En su día fue una iglesia parroquial y 
durante años la habían usado como almacén de muebles viejos. Ahora 
se alzaba vacía y la hiedra extendía sus estolones por el gablete de 
piedra, dominado por hayas y fresnos altos. Phil dijo que había dos 
túmulos alargados en el campo contiguo, hoy apenas visibles: habían 
sido arados, y todos los crómlech antiguos, solevantados. Los lugares 
nymet se encuentran sobre una delgada lengua de arenisca roja y 
reciente que se extiende en dirección oeste, de Exeter hacia 
Okehampton. Torna el suelo fértil, y las paredes de adobe de los 
graneros y las granjas, de un brillante rojo herrumbroso con un toque 
rosa ocasional al atardecer. Cavad y daréis con arenisca a menos de 
medio metro. Crecen árboles por todas partes. «Aquí los robles brotan 
por pura diversión», dice Phil. 

Luz verde se filtraba por la bóveda de cañón de la pequeña iglesia 
a través de los árboles circundantes. El elaborado techo de madera 
contrastaba con el enlucido desconchado que se caía de las paredes. 
En el polvoriento suelo de piedra yacía una lechuza momificada bajo 
un nidal en las vigas. Era un juvenil, con el plumaje completo. «Murió 
dos días después de que el tipo de la reserva natural viniera y subiera 
en una escalera hasta el nido para anillarlo», dijo Phil. Había perdido 
todo un rebaño sano durante la epidemia de fiebre aftosa por una 
«criba contigua». Las dos granjas aledañas estaban infectadas, así que 
sus vacas estaban condenadas. Más tarde, Rentokil3s se abalanzó sobre 
la granja y envenenó a todas las ratas y ratones. Así llegaron las 
primeras muertes de lechuzas. Una tórtola salió aleteando de entre las 
vigas y desapareció por un haz de luz bajo las tejas de la cumbrera. 

El nombre de Broadnymet persiste como prueba de que pudo haber 
sido particularmente sagrado para los primeros habitantes de Devon. 
Broadxs proviene del adjetivo del inglés antiguo brade, y todavía se usa 
para enfatizar, como en broad daylight («a plena luz del día») o broad 
Yorkshire («acentazo de Yorkshire»). Como ferviente transformador de 
los santuarios paganos en iglesias durante el siglo XIV, Martín de 
Tours habría sido buen candidato a santo parroquial. La terca 
supervivencia de los nombres con Nymet sugiere una extraordinaria 
tendencia hacia las viejas creencias a lo largo de varias generaciones 
de librepensadores en Devon. Aquí han llevado una doble vida 
durante siglos. 

Dirección sur hacia el páramo, me detuve a explorar Cocktree 
Throat, un camino oscurecido con un vado al fondo de un valle en un 
denso robledal. En Taw Mill, el arroyo Cocktree Throat se une al Taw. 
Surgen otros que zigzaguean por bosques cenagosos en direcciones 
que desafían mi entendimiento. Algunos incluso parecen discurrir 
colina arriba. Más allá de East Nymph y West Nymph, seguí un 
robledal llamado Trundlebeer: flanquea uno de los arroyos tributarios 


que no tardarán en convertirse en el Ganges de Devon: el río nymet 
Yeo. 

El coche ascendía rumbo al sur hacia Dartmoor a lo largo de 
caminos con ribazos altos, más allá del remoto North Moor Arms hacia 
Gidleigh. En Scorhill, corté páramo a través en dirección al círculo de 
piedra y su procesional avenida de menbhires, la Stone Rows, luego 
colina abajo durante algo más de un kilómetro por pilas de escombros 
de las minas de estaño coronadas de hierbajos en surcos amarillos, 
púrpura de brezo y verdes, hacia el hilo que es el río Teign y el 
solitario espino de copa plana que marca la poza de Teign-turn. Hay 
una vieja buitrera de ramas de brezo y lana entrelazadas en la maraña 
del espino combado por el viento. Su tronco retorcido, con grietas 
llenas de líquenes, es el poste pulido con el que se rascan ovejas y 
ponis. En Dartmoor, árboles solitarios como este son puntos de 
referencia, salvadores en la niebla de invierno, como el ur-árbol de 
Stonehenge. La aldea cercana de Thorn («espino» en inglés), en la 
parroquia de Chagford, creció alrededor de uno de estos árboles. 
Richard Thorn, tatarabuelo del famoso historiador del paisaje W. G. 
Hoskins, fue granjero en las trece hectáreas de las que sus antepasados 
tomaron su apellido. Primero, el viejo árbol dio nombre a la granja, 
luego la granja dio nombre a los primeros propietarios (los Thorn 
habían vivido allí desde Robert atte Thorn, en 1332). Richard Thorn 
fue clérigo en la parroquia de Chagford desde 1800 hasta el fin de sus 
días, y le sucedió su hijo, guarnicionero y cartero de la aldea. Entre los 
dos sumaron ochenta y dos años de servicio. Escribe Hoskins: «Son 
cosas que me deleitan cuando me las encuentro. Es la Inglaterra 
inmemorial, provincial, invariable, de raíces muy profundas, inmóvil, 
feliz y sana. Esos son mis ancestros, quienes me han hecho tal cual 
soy, me guste o no...». La poza del Teign era turbosa, estaba clara y 
fría, se accedía desde una orilla herbosa perfectamente a ras entre 
matas de juncos. Visto desde el agua, el espino en la hoz del río 
colmaba el cielo. 

Aquella tarde me acerqué a Thorn en busca de descendientes del 
árbol original. En sus viejas bardas hallé acebos, genistas, avellanos, 
robles, fresnos: de todo salvo espinos. A la luz menguante, un granjero 
llamaba a su gato desde el otro lado del camino. 


EL BOSQUE DE DEAN Y EL WYE 


Siempre que cruzo el Severn, aunque esté en Gloucester, me siento 
como si viajara al extranjero, igual que cuando cruzo el Tamar para 
entrar en Cornualles. Iba de camino hacia el borde de Inglaterra, el 
boscoso condado fronterizo que recorre el valle del Wyne, para 
reunirme con el hombre que ha hecho más que casi nadie por la 
conservación de los bosques de Reino Unido: mi viejo amigo del 
colegio George Peterken, autor de Bosques naturales. Me deslicé por las 
lejanas riberas bajo los bosques altos del Dean, pasados los humedales 
frente a Lydney, donde las angulas que remontan el Severn cada año 
desde el mar de los Sargazos han disminuido misteriosamente en los 
últimos tiempos de cientos de millones a pocos millones, como el 
número de espermatozoides de los hombres occidentales. Manzanares 
y perales se arracimaban en los prados en pendiente por debajo del 
bosque: árboles inmensos e indisciplinados de peras sonrosadas, 
lágrimas de rubor, que no han cogido ni los ponis ni las gentes del 
santuario de mascotas que se han mudado a la zona. Carreteras 
sinuosas ascendían medio ocultas a través del bosque, las casas y los 
muros de los jardines eran de arenisca suave y carmesí oscuro. Lo 
abordes como lo abordes, el bosque da una impresión fortificada y 
misteriosa, igual que en las obras de Dennis Potter. Siempre ha 
mantenido con el exterior una relación incómoda, y todavía quedan 
personas en las aldeas que nunca se han aventurado siquiera a 
recorrer los treinta kilómetros escasos que las separan de Gloucester. 
Cuando me lancé al interior del bosque, lo vi todo como coloreado a 
cera: un cobertizo de la Legión Británica azul brillante, helechos 
naranjas, cerezos de hojas rojo brillante en el bosque, las sombras 
oscuras de los tejos. La carretera atravesó túneles de hayas y dejó atrás 
casas de ladrillo rojo, ardillas clavadistas y un viejo arrodillado que 
rastrillaba bellotas y las metía en una bolsa con el mango de su 
bastón. Cuanto más me adentraba en el bosque, más sombrío se 
volvía, como el pozo de una mina. 

Como corresponde a un sabio del bosque, George Peterken vive 
inmerso en uno de los bosques más antiguos e interesantes de Reino 
Unido, al fondo de la confusión de caminos que recorren St Briavel's 
Common como las venas el dorso de tu mano. St Briavel's descansa en 


las tierras altas unos cinco kilómetros al oeste del bosque muy por 
encima del arbolado valle del Wye. No veía a George desde una de las 
últimas acampadas en Beaulieu Road, cuando yo todavía iba al colegio 
y él ya estaba en la universidad, pero había vuelto para unirse de 
nuevo a nosotros. Siempre estuvo muy ligado a New Forest, 
consideraba algunas de sus partes el bosque maduro de su juventud, y 
más tarde regresó una vez más durante su doctorado para realizar 
estudios de campo sobre la regeneración de los acebos en los bosques. 
Para George, como para mí y algunos otros, Barry Goater sigue siendo 
la inspiración originaria de un compromiso vital con la ecología y la 
conservación. 

George salió al jardín a recibirme, de estatura media, desgarbado y 
delgado de un modo atlético. Con gafas y esa zancada larga del 
caminante curtido era, sin lugar a dudas, una criatura del bosque. 
Como cualquier persona habituada a los árboles, usaba muchísimo los 
brazos, sorteaba muros de piedra colgándose de las ramas bajas, 
saltaba verjas de granjas con un movimiento sencillo, subía o bajaba a 
gatas grandes pendientes arboladas, retoños y bardas, brotes y ramas y 
rocas. Llevaba su forro favorito azul oscuro, que había encontrado 
colgado de una rama en el bosque y reivindicado como Excalibur. 

Como los auténticos habitantes del bosque, George y su mujer, Sue, 
viven a casi doscientos cincuenta metros de altura por encima de las 
copas de los viejos bosques de tilo norteño que cubren la ribera 
meridional de Wye Gorge corriente arriba desde Tinter Abbey. En la 
orilla opuesta del río está Gales. Empezamos con un recorrido por los 
dominios de los Peterken: un laberinto asombroso de pequeños 
cercados separados por pilas alargadas de  pudinga, rocas 
conglomeradas de la Edad de Hielo que quedaron esparcidas por toda 
esta ladera y también por St Briavel's Common. Hasta principios del 
siglo XIX, era zona de pasto donde los plebeyos del bosque ponían a 
pacer a sus animales y podaban o desmochaban los tilos norteños, los 
robles, las hayas, los avellanos y los acebos. Hacia finales del siglo 
XVIIL, empezaron a aparecer colonos en St Briavel's Common, en los 
márgenes del bosque. Ya había habido colonos en épocas pasadas. En 
el siglo anterior, Cromwell había expulsado a cerca de cuatrocientos 
habitantes que se habían instalado en cabañas en los terrenos 
comunales del bosque, y en torno a 1680 ya habían aparecido otras 
treinta cabañas con sus cercados, que fueron demolidas. Pero los 
mineros, los carboneros y los fundidores tenían que vivir en alguna 
parte, y la industria en el bosque de Dean estaba en pleno apogeo. 

Como en New Forest, existe una larga historia de conflictos entre 
la corona y los plebeyos nativos del bosque de Dean, sus habitantes. 
Pero la presencia de minas de hierro y carbón hacía que las cosas 
fueran distintas. Para ser un minero libre en este bosque, había que 


nacer dentro del Ciento de St Briavel's y trabajar durante un año y un 
día en una mina de hierro o de carbón en el Ciento. Entre los mineros 
libres y los habitantes del bosque han pervivido fuertes tradiciones de 
independencia. Entre 1800 y 1820, hubo algo parecido a una 
explosión demográfica en los alrededores de St Briavel's Common, y 
los colonos cercaron una gran parte. George dijo que la causa, creía, 
estaba en algún tipo de colapso administrativo, pero aquella pista de 
obstáculos escabrosa, remota y llena de pedruscos apenas habría sido 
de interés para la labranza ni para el aprovechamiento forestal. En 
solo veinte años, el paisaje cambió por completo. Mediante trabajos 
cooperativos, los pobres de St Briavel's decidieron hacerse con aquella 
franja de tierra que también era pobre, pero hermosa. Con una rapidez 
y una determinación asombrosas, la limpiaron de piedras, que 
arrastraron a mano o con caballos hasta apilarlas en hileras de entre 
un metro y metro y medio de alto con la parte superior plana, lo 
suficientemente anchas como para circular por encima con un tractor; 
versiones a escala media del Muro de Adriano. De hecho, la intención 
general no era hacer muros, pese a que muchos de ellos se enfoscaban 
a calicanto para crear un sistema de pequeños potreros de aspecto 
poco cuidado, algunos no más grandes que un jardín modesto. La 
sensación era la de estar vagando de habitación en habitación por las 
ruinas de un castillo lleno de maleza o unas ruinas mayas en la selva. 
George lo comparaba con partes del cementerio de Highgate, donde 
trastabillabas por un bosque frondoso y de vez en cuando encontrabas 
tumbas o mausoleos en ruinas. Las pudingas las habían apilado sobre, 
o en torno a, enormes tocones viejos de tilos norteños, robles o 
avellanos. También los habían amontonado contra los troncos de 
árboles desmochados. El resultado es que hay árboles de más de dos 
siglos creciendo por entre helechales pedregosos de tocones que en 
1800 ya estaban bien entrados en años. 

Los tilos norteños tienden a formar capas extensas con las ramas 
más bajas cuando tocan el suelo. Como si soportar la gravedad los 
agotara, se inclinan para hozar la tierra y acomodarse, y pronto se 
terminan enterrando en hojarasca mohosa y suelo removido lo 
suficiente como para enraizar y sacar nuevos vástagos. De este modo, 
el árbol se expande y repta a través de las piedras del ribazo rocoso o 
del muro. Pero lo que podría llegar a parecer una fila de árboles 
independientes es en realidad un único organismo. George me enseñó 
a observar el hábito distintivo y la forma de cada árbol, incluso el 
cariz exacto de sus hojas, y a reconocer cuán diferentes son de su 
vecino de la misma especie. Así, los tilos que se alzaban imponentes 
sobre nosotros mientras avanzábamos eran con frecuencia un único 
ser que se había reproducido una y otra vez, como por clonación, 
durante más de dos siglos de formar capas y desplazarse a lo largo de 


muchos metros de ribazo, igual que el bosque andante de Macbeth. El 
modo subrepticio en que estos árboles se habían expandido por St 
Briavel's Common y habían ganado poco a poco tierras nuevas para sí 
imitaba con exactitud lo que hicieron los colonos. En Siervos y colonos, 
Colin Ward describe cómo los plebeyos y los colonos de New Forest 
aumentaban sus terrenos mediante un proceso orgánico y taimado que 
imitaba casi con exactitud el de los tilos norteños de St Briavel's: «Se 
cortaban los interiores de las bardas y se echaban por fuera los 
escaramujos y demás. Estos brotaban y formaban una especie de 
cercado enrollado, y así, los colonos en ciernes seguían podando el 
interior y añadiendo los restos al exterior». 

Yo seguía pensando en Colin Wad y en William Cobbett mientras 
George me desvelaba el paisaje humano a pequeña escala creado a 
través de una combinación de trabajo duro, apoyo mutuo y la 
afirmación terca, con frecuencia valerosa, del derecho de habitantes 
del bosque y plebeyos a cobijarse y compartir la tierra. En su libro 
sobre parcelas, colonos y campesinos de Essex y Sussex Arcadia for All, 
Ward ha sido siempre el paladín de las virtudes y la productividad de 
los aldeanos autosuficientes para quienes Cobbett escribió en un 
principio Cottage Economy, donde insistía en la posibilidad de que las 
riquezas y el bienestar independiente llegara también a los 
trabajadores que siempre habían sido despreciados como «los pobres». 
Cobbett fue un idealista de lo rural, pero uno práctico, y su librito, 
publicado en 1821 en la época exacta en que los colonos de St 
Briavel's Common se reivindicaban como habitantes libres del bosque, 
está lleno de «información relativa a la elaboración de CERVEZA, la 
preparación de pan, la cría de VACAS, CERDOS, ABEJAS, OVEJAS, 
CABRAS, GALLINAS y CONEJOS, y también a otras materias 
consideradas útiles en la gestión de los asuntos familiares de un 
trabajador». El objetivo de Cobbett al escribir este libro práctico y 
polémico es, en esencia, político: «Se trata de que la mayoría de la 
gente lleve una vida abundante, lo cual no es sino el gran reto de la 
buena gobernanza y el fundamento más seguro de la grandeza 
nacional y la seguridad». En su capítulo sobre los cerdos, puede que 
Cobbett tuviese St Briavel's en mente cuando escribe: «Mucho depende 
de la ubicación del cottage, porque los cerdos pastan; por lo tanto, en 
los márgenes del bosque o de los terrenos comunales se podrían tener 
hasta dos o tres cerdos, si la familia fuese considerable». Más adelante, 
en un aparte de un párrafo. Cobbett se cuida de hacer saber a sus 
lectores de qué lado está: 


En una ocasión, cuando vivía en Botley, propuse a los 
arrendadores y demás granjeros de mi vecindario que debíamos 
pedir al obispo de Winchester, propietario de los palacetes de 


los alrededores, la concesión de títulos para las numerosas 
personas llamadas invasoras en los baldíos; y que también 
conceda títulos a otros de los parroquianos pobres que estén 
dispuestos a levantar, en los márgenes de los baldíos, cercados 
que no excedan la media hectárea cada uno. Esto, estoy 
convencido, habría contribuido muchísimo al alivio de los 
parroquianos, por entonces muy agobiados por el desempleo... 
¡Ni un solo hombre aceptó mi propuesta! 


Cuando Cobbett tiene el buen juicio de preguntar, mientras cruza 
New Forest a caballo, «¿Para qué son estos ciervos?», la respuesta a su 
pregunta implícita («¿Para qué son estos bosques?») es coherente con 
su apoyo a los plebeyos y los colonos: 


El único propósito positivo al que estos bosques dan 
respuesta es el de proveer a las familias de los trabajadores de 
un lugar para habitar en sus márgenes; y ahí sus cottages son 
muy pulcros, y la gente es cordial y buena, como lo es en los 
bosques de Hampshire. Cada cottage tiene uno o dos cerdos. 
Estos pacen en el bosque y, en otoño, comen bellotas de robles 
y hayas y también semillas de fresno; pues, estas últimas, como 
las demás, están repletas de aceite, y un cerdo dejado a su aire 
saca con gusto las semillas de sus vainas. Algunos de estos 
habitantes del bosque crían vacas y todos tienen, en distintas 
épocas, un trocito de tierra del bosque, cercada, por supuesto; y 
¿qué mejor uso podría dársele a una tierra? 


El mapa Ordnance Survey de St Briavel's Common se parece 
mucho a los nuevos labrantíos en torno a aldeas como Chagford y 
Throwleigh, en los extremos nororientales de Dartmoor: tierra que en 
el pasado reclamaron en el páramo pequeños granjeros y plebeyos a 
media hectárea o menos cada uno y que después cercaron, de tal 
forma que las granjas crecen por división celular. Los pequeños 
campos de St Briavel's parecen arrugas en las comisuras de una boca 
anciana: pequeños cercados de entre mil y dos mil metros cuadrados, 
con un henar aquí, un apacentadero allá, una parcelita o una pocilga 
de piedra. George me enseñó un recinto tapiado en sus terrenos no 
más grande que un par de salitas corrientes, seguramente un espacio 
cerrado para que los cerdos pacieran libres de noche, o incluso un 
pequeño henal. Aquel ir de cuarto en cuarto en un paisaje 
desarrollado a una modesta escala humana podía calificarse, con 
razón, de «hogareño». La contención de este paisaje en miniatura 
genera sorpresas infinitas, te invita en cada esquina a acomodarte en 
un rincón musgoso o te hace señas para que descubras otros de sus 
secretos. Pensé en los «cuartos de carpes» que plantaban los jardineros 


del siglo XVIIL pequeños cercados de setos para el reposo. 

En palabras de George, estábamos paseando por un paisaje 
bicentenario superpuesto sobre uno mucho más viejo, el de un bosque 
antiguo, unos pastos comunales para las vacas, las ovejas y los cerdos. 
Trompicamos colina abajo entre los árboles de la ladera empinada, 
lanzándonos como paracaidistas sobre las ramas bajas hasta una linde 
clareada a algo más de doscientos metros por encima del río Wye, 
delimitada por un muro más allá del cual la tierra no había sido ni 
ocupada ni clareada. Al otro lado, hasta el río mismo, había una 
escabrosa arboleda comunal en la cual los habitantes del bosque 
soltaban a los cerdos y apacentaban al ganado. Los Tejones, los 
pastores itinerantes y sin tierras que todavía vivían en el bosque, 
también ejercían su derecho a apacentar sus animales donde 
quisieran. 

Olmos, fresnos, los cerezos silvestres y el raro tilo común 
autóctono, el Tilia platyphyllos, también crecen en estos bosques, y 
franjas de alisos siguen las filtraciones cenagosas de manantiales y 
pozos más arriba. En los pozos de piedra que encontramos había agua 
de sobra, y George dijo que al parecer no se secaban nunca. La 
mayoría de los pozos están en el curso de riachuelos invernales como 
el que discurre por su jardín y que siempre le inunda la piscina. Solo 
los tilos norteños del valle del Wye son relativamente gregarios. Lo 
normal es que los tilos no se mezclen con otras especies. En muchas 
partes de Reino Unido desaparecieron hace un milenio con los 
romanos de las antiguas fortificaciones que dominaban, como Epping 
Forest o New Forest. 

Nos adentramos en el bosque siguiendo parte de una red de viejas 
sendas, y llegamos a uno de los cercados cuadrados con muros de 
piedra que aquellas conectan. Son clareos, rediles donde las ovejas 
podían pasar la noche, a menudo en graneros. Cerca se hallaba 
«Laurel Cottage», una morada de colono derruida, cubierta de hiedra 
densa, en la selva del laurel que una vez se alzó ante ella manso y 
podado, con un dintel de roble que sujetaba el muro de piedra del piso 
de arriba y una pocilga detrás. Había allí tanta maleza que, a medida 
que nos acercábamos, parecía casi invisible. Muchas de estas casas 
aisladas a un lado del valle las usaban los barqueros que antaño 
navegaban por el Wye y transportaban bienes del bosque a uno y otro 
lado. George dijo que hay tantísimas sendas alrededor de St Briavel's 
Common que se tardaría casi un día en recorrerlas todas. Seguimos 
una de ellas colina arriba hasta el prado que la coronaba y que George 
y Sue habían recuperado y vallado; habían clareado el soto que lo 
invadía hasta su linde original y puesto ovejas a pastar. Los muros de 
piedra y el soto se habían convertido en un único organismo. De las 
grietas crecían endrinos, avellanos y acebos, protegidas así del 


ramoneo de los herbívoros. Un roble se había instalado en lo alto de 
un muro, y en dos parcelitas húmedas y cenagosas George había 
plantado esquejes de chopo negro de los árboles originales pegados al 
río Usk, en Crickhowell. George dijo que ahora había muchos tejones 
en el bosque y que él y Sue se despertaron una mañana y encontraron 
todo el campo solevantado. 

El bosque alto a lo largo del río Wye está bordeado de caminos 
antiguos. En el camino de Coxbury y Wyegate por encima del río, en 
Lower Redbrook, George, Sue y yo subimos con esfuerzo la ladera 
siguiendo una profunda hondonada derrubiada por crecidas invernales 
que bajaban en torrentes a toda velocidad y año tras año arramblaban 
la tierra de los lisos pedruscos de caliza. Caminamos entre linderos de 
tilos y acebos desmochados en un túnel verde. El camino se extiende 
en dirección sureste hacia el castillo de St Briavel, corte medieval y 
centro administrativo del bosque, y continúa hasta las orillas del 
Severn vía Hewelsfield, con su tejo milenario en el camposanto. El 
castillo de St Briavel fue, además, fábrica de armas y almacén de 
munición, donde el hierro de las minas del bosque se transformaba en 
cantidades ingentes de flechas para arcos y ballestas con astiles de tejo 
o fresno seco para los ejércitos reales. Las transportaban por el camino 
en alforjas y mulas hasta los barcos en el Wye. 

A unos dos kilómetros salimos del camino y subimos una buena 
pendiente a nuestra izquierda por entre los viejos tilos de Highbury 
Woods, en dirección a la gran ladera de caliza del Muro de Offa, 4. que 
se extiende por la cresta de la colina. Ahí, en el corazón del bosque, se 
había regenerado una zona arbolada secundaria a partir de los 
movimientos de tierra del muro y una franja de canteras de caliza. A 
lo largo del muro crecían enormes tejos viejos, con las raíces a la vista 
en las paredes de roca de las canteras de caliza que hay justo debajo. 
En el pavimento artificial de caliza de las canteras habían brotado 
mostellares autóctonos, y oculto entre los árboles encontramos un 
horno de cal. Los lejanos bosques primarios más antiguos de tilos y 
acebos rodeaban los bosques más recientes, y el conjunto parecía, 
según lo expresó George, un monje que se hubiese dejado crecer el 
pelo de la tonsura. 

Aquí, en la caliza y la pudinga, los tilos crecían rápido, y una 
buena cantidad de los desmochados tenían copas pesadas. Nos 
topamos con un tilo gigante de tres ramas desmochadas que parecía 
una copa de vino a punto de rajarse y romperse en dos. George 
calculaba que la base, aunque monumental, tenía unos doscientos o 
doscientos cincuenta años escasos, y el brote superior, entre ochenta y 
noventa años. Dijo que nunca había habido tantos árboles en el valle 
del Wye. La poda y el desmoche eran ya cosas del pasado y los árboles 
se expandían sin parar, recolonizando antiguos prados y terrenos de 


pasto. Gran parte de la tierra a lo largo del valle es propiedad de la 
Woodland Trust«: que, con buen juicio, conserva algunos de los prados 
como zonas de pasto y, al mismo tiempo, permite que otros retornen 
al bosque. Otro tilo desmochado, caído sobre un ribazo, había 
enraizado en sus propios detritos y estaba echando renuevos 
vigorosos. George dijo que, ahora que conocía a fondo el lugar, lo que 
más le sorprendía era su mutabilidad: una flor que conocías salía un 
año y al siguiente no, pero siempre había otra cosa en su lugar. El 
dinamismo de la naturaleza lo impresionaba cada vez más. 

Aparte de alguno viejo y desmochado, esporádico y con aire 
estatuario, los fresnos parecían relativamente escasos en Highbury 
Woods, pero más arriba, cerca de las canteras de caliza, vimos un 
fresno y un haya que se habían injertado el uno al otro, unidos por el 
tronco, entrelazados en un abrazo arbóreo. En lo más profundo del 
bosque, encontramos un roble ahuecado de una altura inusual y, 
delante, marcas chamuscadas de una hoguera pequeña. Decidimos 
que, con bastante probabilidad, se trataba de los restos de una 
ceremonia de Beltane,+2 saltos sobre la hoguera delante del roble. 
Durante el camino de ida, me habían hablado sobre los alegres rituales 
las Cheltenham Pagan Gourmet Witches, un grupo de ocho o nueve 
«mujeres adiposas de cierta edad», según se confiesan, que tienen por 
costumbre adentrarse en los bosques y la campiña de Gloucestershire 
para celebrar las antiguas festividades estacionales, provistas siempre 
de un abundante pícnic con las más selectas exquisiteces y buenos 
vinos. Por supuesto, se cuidan de no causar ningún desperfecto y para 
saltar su hoguera de Beltane, me dijeron, hacen un fuego modesto en 
una tartera metálica. George me dijo que durante sus caminatas por la 
naturaleza se había encontrado alguna vez en aquellos bosques con 
mujeres sentadas al pie de los árboles, tocando la flauta o la flauta 
dulce. Según mi informante, las reuniones de las Cheltenham Ladies 
son eventos joviales y risueños, en absoluto secretos. La señora me 
describió una reciente excursión a los pinares altos y crepitantes de 
May Hill, a las afueras del pueblo, donde las Gourmet bailaron con 
una grabación antes de formar entre todas la figura de una estrella y 
tumbarse bajo los árboles a contemplar el emergente cielo nocturno, 
mientras desde la hierba alta de la cima las observaba con entusiasmo 
un grupo mal escondido de chavales del correccional cercano. 

Pregunté a George qué opinaba sobre lo que, uno o dos días antes, 
había oído decir a un guardabosques de Oxford que afirmaba que 
ninguno de los árboles autóctonos del Reino Unido lograría sobrevivir 
hasta el final del siglo debido a los efectos del cambio climático. 
Aquella idea también había llegado a las páginas del Independent, 
donde inspiró un artículo cuya idea era que, más que plantar 
variedades autóctonas de árboles, lo mejor sería que empezáramos a 


importar especies de la Europa del este, donde los árboles están 
acostumbrados a los veranos calurosos y secos y a los inviernos fríos, o 
tipos de roble o hayas más meridionales. George consideraba que la 
idea era un auténtico sinsentido. Creía que ignoraba la resiliencia de 
nuestros árboles y las fluctuaciones pasadas de nuestro clima, que 
estos han soportado con éxito. 

Mientras oteábamos el Wye, George habló sobre cómo los árboles 
han influenciado el curso y la historia de los ríos. Los árboles caídos 
forman represas o canales. La grava y los detritos se acumulan en 
torno a ellos y crean bajíos o pozas que aumentan la diversidad del 
hábitat fluvial. Antes los castores hacían ese trabajo, pero los últimos 
avistamientos de este animal fueron en el río Teifi en 1188 según los 
registros de Giraldus Cambrensis, y en Escocia, según George. Los 
árboles muertos o medio secos son un componente vital de la ecología 
forestal que a menudo escasea en los bosques contemporáneos, los 
cuales se gestionan y clarean. Sencillamente, sobra gestión y falta 
descuido razonado. De las muchas especies que nuestros bosques 
autóctonos pueden acoger potencialmente, George creía que alrededor 
de un quinto dependía en principio de los árboles muertos o que se 
secaban despacio, o de los hongos que viven en ellos o en la madera 
seca: escarabajos, cochinillas, arañas, larvas y otros invertebrados con 
el nombre genérico de saproxílicos. En el ecologismo del bosque, se 
habla mucho hoy sobre la carencia de lo que llaman Detritus de 
Madera Bruta. Francis Kilvert,ss en una entrada de diario que escribió 
río arriba, en Clyro, en abril de 1876, habla de lo que él llama 
«madera improductiva»: «A trancas y barrancas descendimos por la 
escabrosa ladera de  Moccas Park,  resbalando, corriendo, 
deslizándonos entre robles y abedules y madera improductiva de la 
cual parecía haber bajo nuestras suelas una acumulación de muchos 
palmos, una concurrencia de ruina y podredumbre seguramente 
centenaria». Este tipo de putrefacción añeja y el tipo que se extiende 
poco a poco en los viejos árboles desmochados, ahuecando sus troncos 
y copas hasta convertirlos en lo que Kilvert llama «escarzos», es 
especialmente rica y valiosa para un bosque porque contiene especies 
forestales más antiguas de xilófagos, muchos de los cuales se han 
considerado extintos a nivel local, víctimas de una limpieza mal 
entendida. A diferencia de pájaros o polillas, son animales que se 
desplazan entre bosques con facilidad, así que, de perderse en un 
bosque concreto, no pueden recolonizarlo y desaparecen para siempre. 
He aquí otro motivo para la necesidad de retener y valorar los árboles 
viejos y antiguos. La mayoría de los árboles sanos tienen ramas 
muertas cuando han cumplido ciento cincuenta años, y al cumplir 
doscientos cincuenta o trescientos años de edad es perfectamente 
normal que sus troncos se hayan ahuecado, huecos y ramas muertas 


que son hogar de todo un mundo de hongos y vida invertebrada. 

En Bosques naturales, George Peterken ha documentado la 
extraordinaria diversidad de especies que pueden vivir en un bosque o 
en la madera. Dice que, según se ha señalado, el bosque de 
Biatowieza, en Polonia, contiene once mil especies animales, incluidos 
ocho mil quinientos insectos, doscientas seis arañas y doscientas 
veintiséis especies de aves. Los animales superan en número, con 
mucho, a las plantas, pero, aun así, hay novecientas especies de 
plantas con flor, doscientos cincuenta y cuatro musgos, doscientos 
líquenes y, se estima, mil especies de hongos superiores. En 
comparación, la Reserva Natural de  Monks Woods, en 
Huntingdonshire, contenía, ya en 1973, trescientas setenta y dos 
plantas con flor, noventa y siete musgos, treinta y cuatro líquenes y 
trescientos treinta y siete hongos. Sus dos mil ochocientas cuarenta y 
dos especies animales, invertebrados ciento cuarenta y nueve de ellas, 
también superaban en número a las plantas. Estas cifras no son sino 
aproximaciones, porque las condiciones de los bosques no paran de 
cambiar. Como también el conocimiento de los hongos cuantos más se 
identifican, aunque su papel crucial en la vida de bosques y árboles 
aún no haya sido revelado del todo. Dejar los árboles allá donde 
hayan caído en caso de que sean tumbados es lo mínimo que los 
guardabosques pueden hacer para ayudar en la conservación de un 
equilibrio más natural y la diversidad de vida en los bosques. 

Mientras trastabillábamos de nuevo colina abajo, frenando nuestro 
descenso con breves abrazos al tronco de cada árbol del camino, 
George me habló del año que él y Sue pasaron en Nueva Inglaterra y 
del bosque de Thoreau en Massachusetts. Allí, por todo el bosque 
encontraban granjas en ruinas y viejos cercados de piedra ocultos por 
la hiedra y cubiertos de musgo. St Briavel's Common, dijo George, es 
el único paisaje del Reino Unido que se le parece, que esconde en el 
interior de todos sus bosques los vestigios del antiguo paisaje agrícola. 

En el camposanto de Hewesfield, más avanzado el camino, me 
apretujé dentro del tronco hueco del tejo milenario y levanté la vista 
hacia el fanal de su tronco retorcido, iluminado como el interior de un 
palomar a través de las perforaciones de las que en su día emergían 
sus ramas, muertas hacía mucho. Aun así, el árbol rebosaba follaje y 
los mirlos cataban las primeras de sus bayas rosas ya maduras. 


ENTRE JAGUARES 


Podría haber sido una biblioteca, y las personas de aspecto estudioso 
con batas blancas, bibliotecarios o archivistas que llevaban con mucho 
cuidado montones de manuscritos de acá para allá, los hojeaban o se 
sentaban a leerlos detenidamente en escritorios bien iluminados. En la 
factoría Jaguar de Coventry, trabajaban ciento sesenta ebanistas en 
dos turnos, mañana y noche, seleccionando y cortando las formas del 
delicado revestimiento de nogal de los salpicaderos y el panel de las 
puertas de los grandes animales —«coches» es una palabra demasiado 
mundana— que evolucionaron del salvaje modelo deportivo ss Jaguar 
100 de 1936, con sus amplios alerones, sus llantas radiales, sus 
tapacubos de cromo avejentado y su inmensa y deslumbrante capota 
listada como un rallador de queso, una perspectiva en apariencia 
interminable vista desde el asiento del conductor. 

Hoy día, los coches están repletos de tapizados mullidos y rollizos, 
como los directivos o los políticos bien alimentados que los ocupan, 
con chófer o sin él. Cada modelo nuevo avanza con elegancia por la 
cadena de producción como Tarzán con traje y corbata. Los Jaguar 
modernos todavía pertenecen a lo que Roland Barthes llama «el 
bestiario del poder», pero han evolucionado de una forma primitiva a 
una clásica, un proceso que Barthes describió por primera vez en su 
ensayo sobre el nuevo Citroén DS, escrito cuando hizo su espectacular 
aparición en el Salón del Automóvil de París en 1955. Cree que los 
coches modernos son el equivalente exacto a las grandes catedrales 
góticas: «la creación suprema de una era, concebida con pasión por 
artistas desconocidos y que forma parte, directa o indirecta, de la vida 
cotidiana de todo un pueblo, que la hace suya en cuanto objeto 
puramente mágico». Barthes cree que la mitología es clave para 
comprender el mundo de los coches: que, considerados como objetos, 
son «mensajeros de un mundo superior al de la naturaleza». Los 
Jaguar nuevos en la cadena de producción eran infinitamente más 
lisos y lujosos que sus antepasados del museo anexo de la empresa. El 
XJ120, introducido en 1948, imitaba con brillantez el grácil 
movimiento ondulatorio de la Panthera onca que brinca en la selva 
amazónica. La impresión que generaba era fundamentalmente animal 
y, aun así, como su mentor felino, contaba con el lujo de una energía 


desmesurada y la elegancia natural que esto conlleva. Que, de niño, 
uno pasara por tu lado en la calle te confería una suerte de bendición 
y, en el colegio, un ascenso temporal en la jerarquía de la clase. 

—He visto un xj. 

—¡Hala! ¿De qué color? ¿Puedo sentarme contigo? 

En nuestra época, menos intrépida, el atractivo de un Jaguar nuevo 
es más hogareño. «En el interior del habitáculo del xj», dice el folleto, 
«lo cobija una mezcla embriagadora de lujoso cuero y revestimientos 
de nogal pulido», y en los modelos xj6 de 3 litros y xj8: «El salpicadero 
con revestimiento de raíz de nogal y la tapicería de las puertas 
combinan con el volante de nogal y cuero y la palanca de cambios de 
nogal». 

¿Por qué es «nogal» (walnut) una palabra tan potente en el 
vocabulario del redactor? Su raíz se halla en el inglés antiguo 
walhhnutu y el germano antiguo walhoz. Esa primera sílaba, wal, está 
relacionada con el inglés antiguo wale, que evolucionó a weal, como 
en commonweal, hasta convertirse en wealth, tanto en sentido de 
bienestar como de posesión. No hay duda de que el bienestar, tanto 
del cuerpo como del bolsillo, hacía referencia en origen a los 
beneficios de las nueces. Pero, en el interior de un coche, nogal 
todavía denota riqueza. También representa la tradición de la 
artesanía y, por extensión, la ingeniería. Se remonta a los mejores 
ebanistas ingleses. Hasta el siglo XVIII, el nogal fue la más preciada de 
las maderas, debido a su dureza, su riqueza de tonos marrones y el 
intrincado patrón de sus vetas. Pero durante los primeros años del 
mismo siglo, una serie de inviernos extremadamente fríos asolaron 
Europa y culminaron en el invierno de 1709, cuando las temperaturas 
se desplomaron hasta los veinte grados bajo cero y todos los nogales 
murieron congelados. La madera de nogal se había vuelto tan escasa 
en 1720 que los franceses prohibieron las exportaciones para 
conservar sus mermadas reservas. Para hacer frente a la crisis, los 
ebanistas ingleses recurrieron a la caoba de las colonias tropicales, y 
quedaron tan encantados con la finura de su veta, su fortaleza y su 
resistencia a la descomposición que no tardó en ponerse de moda. 

Con todo, el nogal sigue siendo la madera más hermosa, y la 
relativa rareza del revestimiento teñido confiere al propietario de un 
Jaguar, además, una sensación de individualidad. La raíz de nogal se 
encuentra solo en los árboles grandes y viejos, puede que uno entre 
mil. Son como las ostras con perlas. El revestimiento usado en los 
Jaguar viene de nogales antiguos de plantaciones en el valle del río 
Sacramento, en California. Los árboles son persas, o nogales ingleses, 
Juglans regia, injertados en ejemplares de nogal negro, Juglans nigra. La 
raíz, si crece, tenderá a desarrollarse en torno al injerto en la corona 
de la cepa y la base del tronco, hinchándose como un tobillo con un 


esguince. El nogal tiene una raíz primaria enorme, y la confluencia 
con las demás raíces en la unión con el tronco es como la línea de la 
pleamar, donde las cosas cambian, se afanan y dejan marcas. Los 
árboles con madera de raíz de sesenta o setenta años como mínimo se 
desenraizan, no se talan, porque la mejor, la de veta más fina y de 
figuras más intrincadas se encuentra en la corona de la cepa, donde se 
convierte en tronco. En los árboles viejos, la madera de raíz también 
crece más arriba, en el tronco, como una barriga cervecera. Yo había 
visto las cicatrices que dejaron los furtivos ingleses de madera de raíz 
que fueron durante los años treinta del siglo XX al valle de Ferganá, 
en Kirguistán. Como cualquier mercado de objetos de gran valor, el 
negocio de la raíz de nogal no es ajeno a los embustes. La raíz, que se 
vende al peso, a veces se empapa en agua disimuladamente para 
aumentar su valor aparente. Varía tanto que no hay precios 
normalizados. Hay que regatear por cada pieza, y las negociaciones, 
que a menudo se llevan a cabo en un lugar remoto, pueden llegar a ser 
muy apasionadas. Dave Condon y Brian Pearce, que me enseñaron el 
Centro de Elaboración de Revestimientos de Jaguar, me contaron que 
más de una vez, en plena negociación con los compradores de la 
Jaguar que iban a California en busca de raíz de nogal, alguien había 
sacado una pistola. 

Una vez desenraizada, la madera se desbasta y se pesa como el 
vegetal que es. Luego se hierve para evitar que se raje, se rota en una 
máquina parecida a un sacapuntas y salen de la hoja planchas de 
revestimiento de medio milímetro de grosor. El revestimiento no se 
sierra de la raíz, se rebana. Las planchas, de entre noventa centímetros 
y un metro veinte de largo y unos sesenta centímetros de ancho, se 
atan en montones de veinticuatro de la misma secuencia de corte. 
Todas se marcan con código de barras correlativos, así la veta del 
interior de cada coche nuevo puede tener un preciso «acabado de 
espejo». En estado bruto, cada plancha de revestimiento tiene un tacto 
aterciopelado, y la simetría de la veta de la secuencia en la que son 
«paginadas», como dicen en el gremio, es muy impactante. 

En Oxford, el doctor Peter Savill, que trabaja con el nogal en el 
Departamento de Ciencias Botánicas, me contó que una compañía de 
ebanistería bien asentada en Ipswich acababa de adquirir por cinco 
mil libras un nogal enorme de la finca de la reina en Sandringham. 
Una vez convertido en revestimientos, el valor total del árbol se había 
incrementado hasta las cincuenta mil libras. No es raro que las raíces 
de nogal sin cortar cambien de manos por cifras cercanas a las diez 
mil libras. Pueden llegar a ser enormes. Un ejemplar que se obtuvo en 
California en 1980 es famoso por haber rozado las dos toneladas de 
peso y producido más de mil cien metros cuadrados de revestimiento. 
Una vez cortadas, las planchas deben conservarse en un lugar húmedo 


para evitar que se rajen. Mientras las llevan de acá para allá en la 
fábrica, ves cómo las rocían, cual peluqueras, con agua purificada para 
mantenerlas en buen estado. 

La madera de raíz proviene de una excrecencia de vástagos 
potenciales que surgen de lo más profundo del tronco como un 
manantial. Cuando el sacapuntas gigante los corta en el sentido de la 
veta según brotan hacia la corteza del árbol, sus turbulencias quedan 
expuestas con cada pequeño remolino y cada vórtice perfectamente 
inmovilizados. Puede que la madera de raíz aparezca por una reacción 
a algún prurito en el árbol, una suerte de tumor benigno arbóreo. Hay 
un estallido de furiosa división celular y se pone en marcha la 
elefantiasis. Lo que empieza como un desfiguramiento termina siendo 
un adorno opulento. El sapo resulta ser un príncipe. Al cortar la luz de 
mil maneras en sus óculos y prismas, el revestimiento es una 
celebración de la energía acumulada del árbol, una danza 
arremolinada de la madera. 

Todos los cortadores de revestimientos de Jaguar se sentaban bajo 
luces brillantes a calcular en sus ordenadores cuál era el uso más 
económico de cada plancha de revestimiento y cómo emparejarla con 
la veta de su gemela, la siguiente del montón, para crear un patrón de 
simetría perfecta en el salpicadero o en todo el compartimento de un 
Jaguar deportivo. Mientras veía trabajar a aquellas personas tan 
diestras, tuve la inevitable sensación de que, de algún modo, el árbol 
matriz había revelado un secreto. Estaba presenciando una especie de 
taxidermia. La angustia secreta que había generado la madera de raíz 
ahora quedaba expuesta, el fabricante se la había apropiado como 
indicador de su destreza, como parte de la escenografía para una 
futura interpretación de, digamos, Las vísperas de Monteverdi en la 
radio de un coche que irá por la Autostrada a ciento noventa por hora. 

Cada coche consumía más de medio metro cuadrado del preciado 
revestimiento de madera de raíz. Observé cómo el nogal con formas 
de coche se acomodaba cuidadosamente sobre una base de tres 
estratos de planchas de chopo, cada una con la veta en ángulo recto 
con respecto a la siguiente. Estos sándwiches de madera se moldeaban 
ingeniosamente a presión con los contornos metálicos del salpicadero, 
el panel de la puerta o la zona de la palanca de cambios en una 
prensa, y se cocían a ciento cuarenta grados durante cinco minutos. 
Grinling Gibbons, el gran tallista del siglo XVII, habría quedado 
estupefacto. Hoy, los componentes de los revestimientos se lijaban, 
pulían, barnizaban, se lijaban de nuevo y se pulían dos veces con más 
finura. «Es bien sabido», dice Roland Barthes, «que la suavidad es 
siempre un atributo de la perfección, ya que su opuesto revela una 
operación de ensamblado técnica y típicamente humana: la túnica de 
Jesucristo era inconsútil, como las naves espaciales de la ciencia 


ficción están hechas de metal liso.» 

«Mi hermano Esaú es un tipo velludo,44 yo soy un tipo suave.» 
Estaba intentando sacarme de la cabeza esa frase del sermón de Alan 
Bennett en Beyond the Fringe, que me acosaba en el silencio 
catedralicio de la cadena de montaje de Jaguar durante la pausa para 
el té. Estos coches eran la esencia de la suavidad. El nogal tiene la veta 
tan junta que soporta el pulimentado mucho mejor que cualquier otra 
madera, y confiere al habitáculo del Jaguar el brillo suntuoso de un 
violín clásico. Incluso tiene algo de cáscara de nuez la pulcritud con 
que las puertas se abren para recibir al conductor en una caja de 
resonancia en la que el rugido del motor también se ha suavizado 
hasta convertirlo en un ronroneo sutil. Con su intenso bruñido, los 
patrones arremolinados de humo marrón oscuro de la veta del 
revestimiento recordaban a un gran maestro. Me senté con solemnidad 
en el habitáculo y fui consciente de que se trataba de algo más que de 
un toque de nogal: era una declaración de estilo. Su amplitud que se 
expandía en perfecta simetría a lo largo del salpicadero, con su 
desconcertante despliegue de indicadores, relojes y controles, 
replicándose en el nogal redondeado de la palanca de cambios, y el 
volante de nogal y cuero, me recordaron a algo subliminal que en ese 
momento no fui capaz de identificar. 

Más tarde, en el carril central de la M42, me acordé. Eran las 
hileras perfectas de armas deportivas en el lúgubre silencio revestido 
de caoba de James Purdy e Hijos, la tienda de la calle South Audley. 
El nogal siempre ha sido la madera favorita para las culatas. Pesa 
poco, es flexible, no encoge ni ensancha si se moja y soporta bastante 
bien las sacudidas. Tolera estupendamente el procesado a máquina y 
eso hace que sea una buena base para las piezas metálicas. Los 
armeros la prefieren por todos estos motivos, y también por su belleza 
intrínseca. En Purdy prefieren el nogal turco, otros prefieren el inglés 
o el francés, o incluso el negro. Si entráis en cualquier armería, 
encontraréis la inconfundible atmósfera del nogal. Resulta un tanto 
irónico que un árbol cuyas nueces se celebran como un elixir de 
longevidad se vea reencarnado en forma de arma, y que las guerras 
hayan incrementado siempre la demanda de esta madera. El cometido 
del nogal es mediar entre la máquina y su propietario. Como el mango 
de madera de mi cuchillo del pan, o el de cualquier otra herramienta, 
amortigua la energía fría del acero y es cálido, cómodo y suave al 
tacto. En la fábrica de Jaguar, uno de los ebanistas había improvisado 
un mango de destornillador con el nogal de una palanca de cambios. 

Otra consecuencia de la prolongada relación del nogal con la 
ingeniería, la artesanía y el diseño es el buje laminado de la hélice 
Lucifer que descansa en mi escritorio. La mayoría de los fabricantes 
europeos usaban nogal para sus hélices, por su resistencia y también 


por su veteado. Con el laminado se aumentaba la resistencia y la 
estabilidad, se hacía un uso más económico de la madera en el árbol y 
facilitaba el cortado, el secado y el modelado. Una buena parte de 
estas hélices y de los aviones con armazón de madera se fabricaban en 
la Compañía Aeronáutica de Tibbenham, en Ipswich. Durante la 
Primera Guerra Mundial, trabajaron en la fábrica más de un centenar 
de mujeres y noventa hombres, ebanistas experimentados, cuyas 
habilidades eran de mayor utilidad en casa. En el taller de hélices, 
filas de mujeres con monos de cuerpo entero y el pelo recogido bajo 
una gorra dibujaban los patrones en papel. Los hombres, con chaleco, 
delantal blanco, gorras de tela, camisa y corbata, cortaban las formas 
de las aspas en sierras de cinta de planchas de dos centímetros. Luego 
las disponían en montones de diez, como naipes, las encolaban y las 
fijaban con abrazaderas en la forma laminada de las hélices. El equipo 
de montadores que las cepillaban y las alisaban trabajaban con diez 
hélices a la vez, usando plantillas metálicas como guías. Luego, en una 
sala alargada y ventilada de arriba e iluminada con tragaluces, 
mujeres con falda larga y polainas por encima de los zapatos de tacón, 
pasaban un papel de lija a las aspas hechas a mano. Colgadas de las 
paredes en hileras de ganchos, las hélices de dos metros y medio 
empequeñecían a las trabajadoras. Entretanto, hombres y mujeres por 
igual se movían ajetreados por el suelo de una inmensa fábrica bajo 
vigas de madera, cortando, ensamblando, encolando y fijando sobre 
mesas de caballete las alas de madera de los aviones. Por último, las 
aspas y las puntas de las hélices se enfundaban en tejido lacado, se 
barnizaban, se empaquetaban en largas cajas de madera y se enviaban 
en carretas que conducían carreteros con traje de tweed, chaleco, gorra 
y botas, de las que tiraban caballos con nombres como Pegaso. Otros, 
los transportistas de madera y los aserraderos, facilitaban un 
suministro continuo de nogal inglés cortado y seco que se apilaba con 
esmero en forma de concertina gigante en la explanada, con palos que 
separaban cada tablón para que el aire circulara. Biggles y Algy 
llamaban «cajones» a sus aviones porque es más o menos lo que eran. 
Casi todos los aeroplanos de la generación Lucifer se fabricaron con 
madera, de fresno por lo general, cubierta con una capa tensa de 
tejido endurecido, con una o más hélices de madera. Ya en 1930, solo 
el cinco por ciento de los fuselajes eran de metal, y en fechas tan 
tardías como la Segunda Guerra Mundial, uno de los bombarderos 
ligeros más logrados, el De Havilland Mosquito, se fabricó con pícea, 
contrachapado de abedul y madera de balsa. Se presentó en 1938 y en 
la guerra participaron casi ocho mil Mosquitos. Incluso el 
revolucionario Spitfire de Reginald Mitchell llevaba hélice de madera. 
Muchos coches y cabinas de camiones también tenían armazón de 
madera. El ss Jaguar original no era una excepción. Se fabricaba con 


un armazón de fresno atornillado a un bastidor de acero que se 
revestía con metal, tal y como se hacen los deportivos Morgan en la 
actualidad. El fresno es ligero y resistente y tiene flexibilidad 
suficiente como para absorber las presiones de la conducción o el 
vuelo. El nombre original de la compañía Jaguar, SS, parece ahora 
una elección extraña para la década de los treinta, pero en su 
momento, lejos de cualquier connotación siniestra, se trataba 
simplemente de las iniciales de «Swallow Sidecar». William Lyons 
había fundado la empresa para fabricar sidecares para motocicletas, 
también con armazón de madera, y los coches suponían un rumbo 
nuevo. Cuando la agencia de publicidad propuso el nombre «Jaguar» 
para el nuevo coche deportivo SS de 1936, Lyons aceptó, aunque con 
muchas reservas. Pero no tardaría mucho en agradecer que la empresa 
se deshiciera discretamente del sombre SS. Plenamente asimilada ya 
por el idioma inglés, la palabra jaguar es un préstamo del tupí o língua 
geral, un idioma que en su día tuvo millones de hablantes en el Brasil 
portugués y que hoy parece destinado a desaparecer, ya que apenas 
quedan unos pocos centenares de hablantes. Traducida literalmente, 
jaguara significa «bestia depredadora». Piraña proviene del mismo 
idioma y, que yo sepa, continúa disponible para la industria 
automovilística. Nadie sabe bien cuántos jaguares quedan en el 
mundo, pero los ríos y selvas esenciales para su supervivencia 
desaparecen a diario del mapa de Sudamérica. Las mismas fuerzas 
responsables del calentamiento global están provocando la extinción 
acelerada del jaguar. La mayoría de estos espléndidos animales, el 
tercero más grande de los grandes felinos, habita hoy la cuenca del 
Amazonas, con solo unos pocos centenares en lo que en su día fue un 
bastión: Centroamérica. La pérdida de hábitat es el factor principal, 
pero no ha ayudado que a lo largo de la década de los sesenta se 
cazaran en torno a quince mil jaguares al año por su piel, y todavía se 
cazan muchos. Lo que está claro es que la gran mayoría existen hoy 
como efigie de cromo en capós de bólidos. 

A los directivos de la sala de juntas de Jaguar no se les debe haber 
escapado que pronto podrían estar presidiendo una empresa con el 
nombre de un mamífero extinto. Cosa que no sentaría muy bien a la 
agencia de publicidad. En Esso, advertimos, eliminaron 
disimuladamente de su campaña eso de «Mete un tigre en tu depósito» 
hace unos años. En la fábrica de Reliant, en Tamworth, no tienen ese 
problema: el petirrojo sigue siendo uno de los pájaros más exitosos de 
Reino Unido.1s Así, no es de extrañar que últimamente Jaguar esté 
ganando tantos premios por sus impecables credenciales de 
fabricación ecológica, y que se desviva por presentar una imagen de 
amor y respeto por la naturaleza. Ninguna empresa tiene más motivo 
para aspirar a un planeta verde, reducir la destrucción forestal y de 


este modo favorecer el resurgimiento de su hostigado animal tótem. 
Han dejado de usar mercurio y cadmio, han apagado luces y cerrado 
grifos innecesarios, reciclado el papel de sus oficinas, purificado y 
reciclado el agua con que lavan los automóviles nuevos y, ya en 1992, 
formaron su propio Comité de Estrategia Medioambiental «para hallar 
modos de hacer coches más respetuosos con el medio ambiente». 
Como fabricante de coches de alta gama con motores potentes, en 
Jaguar saben que están bajo el escrutinio de los movimientos 
ecologistas. Su compañía hermana, Land Rover, también miembro del 
grupo Ford Motors y no precisamente famosa por escatimar en 
combustible, se ha enfrentado hace poco a una de las acciones directas 
de Greenpeace. 

Hoy cuesta encontrar incluso la madera de raíz de roble de las 
antiguas plantaciones californianas. La respuesta pública de Jaguar ha 
sido financiar la creación de un nocedal de ochenta hectáreas en 
Staffordshire: el Bosque de Nogales Jaguar. Plantado en 2001 en un 
labradío de Lount, cerca de Ashby-de-la-Zouch, al sur de Derby, forma 
parte del nuevo Bosque Nacional e incluye trece mil nogales y otros 
setenta mil árboles. Esto se ha presentado, por supuesto, como un 
gesto de generosidad, no como un modo de garantizar el suministro 
futuro de revestimiento para salpicaderos, mangos de la palanca de 
cambios o volantes. 

Robin Bircham cultiva nogales en Suffolk y suministró seis mil de 
los plantones para el nuevo bosque de Jaguar. Me acerqué a verlo a la 
granja Boxted Hall, donde se ocupa de ciento ochenta árboles en una 
plantación de tres hectáreas. Muchos se plantaron en 1935 y la 
variedad principal es la Bardwell, que puede ser similar a la Bijou 
francesa, así llamada porque las mujeres a veces guardan las joyas en 
los cascarones.s« Paseamos entre filas de árboles bien espaciados de 
unos veinte metros de altura que se expandían en un dosel 
ininterrumpido. Robin dijo que el mildiu era un problema frecuente 
en las zonas húmedas de Suffolk, que reducía la cosecha de nueces 
sanas, pero no usaba espráis químicos. Una vez que se ha cerrado el 
dosel de una plantación, los árboles, que detestan competir, segregan 
de las hojas su propio herbicida, la juglona. Ardillas, cuervos y 
también los humanos roban de la plantación, y una helada tardía 
puede arruinar la cosecha de todo un año. Un año bueno, Robin 
cosecha hasta tres toneladas y media. 

Al principio, Robin y su mujer recogían las nueces caídas entre 
octubre y noviembre y las enviaban a Covent Garden, donde la 
mayoría se pudría sin más, sin vender, así que, en vez de eso, 
decidieron especializarse en las nueces frescas y húmedas, y 
empezaron a distribuirlas a Harrods, Fortnum 8: Mason y al Palacio de 
Buckingham. Lavan las nueces y las clasifican por tamaño. Las más 


grandes van a Londres y las más pequeñas se venden a negocios 
locales y tiendas de delicatessen. Hay cientos de variedades distintas de 
nueces, como las hay de manzanas o de ciruelas que se ajustan a los 
diferentes gustos y condiciones de crecimiento. Todos producen 
nueces con formas y tamaños distintos y sabores y texturas 
inconfundibles, y unas son más fáciles de cascar que otras. Las 
variedades que triunfan en Francia son Franquette, Marbot, Ronde de 
Montignac, Lara, Fernor, Fernette, Chandler, Serr, Tulare y Broadview. 
De Lara, dice Robin, se puede cosechar más de una tonelada de nueces 
por cada media hectárea. 

El nogal que crece de una nuez propia es menos probable que dé 
madera útil, ya que para los frutos se quiere abundancia de ramas 
bajas y horizontales. Por su parte, un buen árbol maderero es recto y 
tiene el menor ramaje posible. En la Dordoña, en los alrededores de 
Périgueux, uno de los centros de cultivo del nogal, los productores 
franceses eligen desde muy pronto uno o dos de sus árboles para la 
madera de poda y así crear un tronco recto de tres metros y medio, y 
podan el resto de los nogales para generar troncos de en torno a dos 
metros y medio, más altos que los nogales de metro y medio que 
suelen cultivarse en Inglaterra. Los nogales crecen mejor directamente 
de la semilla; detestan que los trasplanten, ni siquiera como plantones. 
Los pimpollos echan una prodigiosa raíz primaria muy deprisa, y se 
daña con facilidad. 

Robin Bircham me presentó al Walnut Club, un grupo selecto de 
más o menos un centenar de entusiastas del árbol a quienes les 
gustaría resucitar su popularidad en Reino Unido. Asistí a mi primera 
reunión un mediodía de verano en el Northmoor Trust, cerca de 
Oxford, al abrigo de Wittenham Clumps, la fortificación de la Edad de 
Hierro que hizo famosa Paul Nash a fuerza de pintar hasta la saciedad 
la colina donde se sitúa y el hayedo de sus cumbres. Ronald Blythe me 
había contado que Paul y su hermano artista, John, iban mucho a 
Sinodum House, Wallingford, a visitar a su tía Gussie, que se había 
prometido con Edward Lear. Paul descubrió en las Clumps el elemento 
de la intemporalidad y el misterio que las elevaba más allá de su 
presencia puramente física en aquel espacio, por lo demás amplio y 
llano. Escribió que «eclipsaban la impresión de todos los paisajes 
tempranos que conocía... Eran las pirámides de mi pequeño mundo.» 

Con este telón de fondo tan sumamente inglés, el par de docenas 
que éramos dimos un paseo matutino por una plantación de ocho 
hectáreas de nogales jóvenes, nacidos de semillas que había traído de 
Kirguistán en 1997 el doctor Gabriel Hemery, con el objetivo de 
seleccionar y propagar nuevas variedades de Juglans regia más 
adecuadas para el maderamen a partir de esta fuente única de 
diversidad genética. Estábamos contemplando la progenie de 


trescientos setenta y cinco árboles de aspecto prometedor que el 
doctor Hemery había seleccionado en los nogales silvestres del valle 
de Ferganá. Estamos diez grados más a l norte que Kirguistán, pero los 
árboles matrices crecen a unos dos mil metros y deben soportar los 
crudos inviernos centroasiáticos de las montañas Tien Shan, de ahí el 
razonamiento del doctor Hemery de que no debería costarles mucho 
hacerse a nuestro clima. Cultivaba los nogales en tubos de plástico 
porque no tardó en descubrir que a los plantones les iba mucho mejor 
con protección, humedad y una temperatura más alta. Las liebres 
locales, como tampoco tardó en aprender, tienden a comerse las 
yemas terminales si no se protegen. 

Ahora en torno a los dos metros y medio, los pimpollos se habían 
plantado directamente a cinco metros de separación para permitirles 
que echaran una copa amplia. Con respecto a su altura, el nogal 
desarrolla una copa más grande que cualquier otro árbol de Reino 
Unido. El doctor Hemery y su equipo han realizado experimentos 
ingeniosos con árboles nodriza. Teniendo en cuenta que los nogales 
agradecen la humedad y el nitrógeno, plantaron un arbusto originario 
de Asia, el Elaeagnus umbellata, a cada lado de todos los nogales 
jóvenes. Las raíces del Elaeagnus retienen nitrógeno, que podría servir 
de alimento al nogal, y el arbusto llega a alcanzar cinco metros de 
altura, de modo que facilita al pimpollo tanto humedad como cobijo, 
lo hace crecer hacia arriba en lugar de a lo ancho, y elimina las malas 
hierbas. Habían hecho lo mismo empleando alisos italianos, avellanos 
y saúcos como árboles nodriza, con resultados prometedores. 

Se hablaba mucho de plantar árboles altos de crecimiento rápido y 
troncos rectos para la obtención de leña, pero a mí y a otros miembros 
del Walnut Club nos parecía que los franceses son los que mejor 
aprecian la virtud singular del árbol: lo que hacen es cultivar un 
tronco bastante más pequeño y cosechan las nueces durante sesenta o 
setenta años antes de  desenraizarlo para hacer madera oO 
revestimientos. Conozco a varios ensambladores que piensan, como 
yo, que la veta de un frutal viejo, repleta de nudos y ondulaciones, es 
muchísimo más atractiva que la veta relativamente sosa, recta y 
uniforme de un árbol cultivado con fines comerciales. Acabé 
caminando con Sebastian, que tiene cincuenta árboles Franquette en el 
río Lot, en Francia, y con Clare y Matthew, que sembraron una 
plantación de Broadview en Norfolk y ahora están cosechando gran 
cantidad de nueces, cuando son capaces de anticiparse a los cuervos. 

Jaguar patrocina la investigación con los nogales en el Northmoor 
Trust: al igual que su empresa matriz, Ford, parece más que ansiosa 
por demostrar su compromiso medioambiental. No se les puede 
culpar: incluso sus propios accionistas las están presionando para que 
lleven a cabo cambios más radicales en el diseño y la fabricación de 


coches como respuesta al calentamiento global. En abril de 2005, 
William Clay Ford hijo, director de Ford en Estados Unidos, anunció 
que la empresa no tardaría en publicar «un informe completo... que 
examinará las implicaciones comerciales de la reducción de gases de 
efecto invernadero en los vehículos Ford». La tesorera del estado de 
Connecticut, Denise L. Nappier, accionista desde hace mucho, estaba 
encantada. «Mi enhorabuena a Bill Ford», dijo, «por reconocer que un 
plan contra el cambio climático no es meramente un asunto 
medioambiental, sino un asunto empresarial clave.» La cursiva es mía, 
ya que «meramente» parece priorizar «las implicaciones 
empresariales» por encima del futuro de la Tierra. La pregunta es: 
¿cuán seria es en realidad esta preocupación? ¿Hasta dónde está 
dispuesta a llegar Ford, con sus retoños ingleses, Land Rover y Jaguar, 
para poner fin a las emisiones nocivas de sus coches enormes y 
potentes con motores grandes? 

Anticipándose a parte de lo que Roland Barthes escribiría dieciséis 
años más tarde en su ensayo de 1955 sobre el Citroén DS, dice 
Antoine de Saint-Exupéry en Tierra de hombres: «Cuanto más se 
perfeccionan las máquinas, más se invisibilizan detrás de sus 
funciones... Parece que la perfección no se logra cuando nada queda 
por añadir, sino cuando nada queda por eliminar. En el cénit de su 
evolución, la máquina se oculta a sí misma por completo». 

Mientras observaba el lento avance de los Jaguar por la cadena de 
montaje, se me ocurrió que uno de los modos en que la máquina «se 
oculta a sí misma por completo» sería hacer como el animal 
verdaderamente salvaje cuando cruza el agua: no dejar señal alguna 
de su paso, ni huella de carbono ni ningún otro daño sobre la Tierra. 
Eliminad todo eso y se alcanzará la perfección. Y ya no habrá que 
plantar más nogales. 


DAVID NASH 


A medida que me aproximo a Blaenau Ffestiniog, siento que he 
aterrizado en una película en blanco y negro. Dondequiera que miro, 
el monocromo de la pizarra llena la pantalla. Y, aun así, sé que David 
Nash está ahí dentro en alguna parte, cual atisbo de brasa en una 
chimenea, en esa capilla-estudio suya llena hasta las vigas de tallas de 
madera: una fragua de imaginación y aventura en medio de un mundo 
lóbrego. A lo lejos se alzan pilas gigantescas de escombros de pizarra, 
toperas angulares expulsadas por las minas, que empequeñecen las 
sombrías casas adosadas y sus tejados resplandecientes. Las sendas 
empinadas de los canteros ascienden en zigzag o trazan rampas 
diagonales a lo largo de derrubios plomizos e inestables que se ciernen 
sobre todo el pueblo. Un viaducto en ruinas se asoma al vacío. Los 
raíles para vagonetas y trenes llegan hasta los bordes mismos de las 
pilas, y el aire es su único tope. Después de los valles suaves y 
arbolados por los que se serpentea durante el camino hasta aquí, este 
es un mundo desarbolado salvo por un rododendro de vez en cuando, 
aferrado a la pizarra o al muro de un castillete sin tejado. Hay algo 
arquitectónico en el zigzagueo, las diagonales y los vertederos de 
pizarra rota, desechada como la calderilla porque solo las pocas que se 
separaban limpiamente podían usarse para tejar casas. 

Blaenau Ffestiniog está enclavado en la embocadura de un valle en 
las montañas del norte de Gales, a unos quince kilómetros del mar de 
Irlanda. Extraño lugar de residencia para un artista cuyo nombre es 
sinónimo de madera, pero esta es la región de la juventud de Nash, 
donde él y su hermano pasaban las vacaciones explorando el Valle de 
Ffestiniog y las riberas del río Dwyryd desde la casa de su abuelo. 
Lleva cincuenta años recorriendo sus caminos. Lo irónico es que Nash 
vino aquí al salir de la escuela de arte para huir de un mundo gris: los 
trajes y el culto al dinero de Londres de mediados de los sesenta. Este 
es un lugar de autoexilio deliberado, en el paisaje obrero de una 
región celta donde todavía se habla otro idioma. La sensación al venir 
aquí a ver a David Nash es la misma, imagino, que si viajara al remoto 
Cornualles de los años cuarenta a visitar a Ben Nicholson y Barbara 
Hepworth en sus estudios en el pueblo pesquero de St Ives. 


Capel Rhiw, la capilla victoriana metodista en la que David Nash 
vive y trabaja, se alza casi solemne en una fila de cottages de mineros 
de la pizarra en las afueras del pueblo. En su día hubo dieciocho mil 
personas y veintiséis capillas en este Machu Picchu galés. Las capillas 
se abarrotaban los domingos hasta tal punto que la congregación 
rebosaba y cantaba fuera en la calle. Nash y su mujer, la pintora Claire 
Langdown, viven en la escuela reconvertida de detrás de la capilla, 
que hace tanto de estudio como de almacén para todas las obras que 
se hallan en tránsito, a la espera de ser enviadas a alguna nueva 
exposición en el extranjero o retenidas porque son viejas amigas y 
Nash no tiene intención de dejarlas ir. 

Accedo a un sorprendente estallido de color pagano: el resplandor 
cálido de la madera. Es un edificio precioso, inspirador, con pepitas de 
colores primarios en los frisos de vidrieras de sus ventanales que 
arrojan haces azules, amarillos y rojos. Jamás olvidaré el puro 
dramatismo del exuberante maremágnum de la obra de Nash, que 
colma los varios niveles del espacio literalmente hasta el techo alto. 
Mientras deambulo por la capilla, me mezclo con la multitud de 
madera, «la congregación», como la llama Nash. Es como conocer a 
una familia mucho más extensa de lo normal: ilusiona y a la vez 
abruma, es imposible recordar todos los nombres y solo queda la 
sensación general de que querrás conocerlos mejor por separado y a su 
debido tiempo. Tengo un poco la misma sensación que cuando era 
profesor y entraba en clase: me daba la impresión de que, un instante 
antes de que yo entrara, estaban todos enfrascados en sus 
conversaciones. 

Dejamos las botas junto a la puerta de la cocina y nos sentamos a 
tomar el té. La gata de los Nash duerme en una ingeniosa cesta 
voladiza enganchada al radiador. Es una criatura tan escandalosa, dice 
Nash, que la puedes tocar como una gaita. Las tuberías de cobre de 
dos centímetros que salen de los fogones serpentean hacia el techo 
como un bombardino. Es una fontanería surrealista, pero práctica por 
lo general, porque hace de calefacción y además tiene cierta gracia. 
También la encimera de la cocina es atrevida, práctica y gigantesca: 
sicómoro laminado de diez centímetros de ancho. Es la madera que se 
ha usado tradicionalmente para hacer lecheras, dice Nash, porque no 
afecta al sabor. Una serie de tallas tempranas que Claire hizo en restos 
de cerezo canadiense muestra en relieve una cortina aventada por una 
ventana de guillotina abierta, como la falda henchida de Marilyn 
Monroe en La tentación vive arriba. Viento traducido a madera. Más 
allá de la ventana, pizarra y más pizarra. Dos hombres llevan pizarras 
en carretilla por el jardín. 

Más tarde, Nash nos sube en coche a una colina que domina el 
pueblo y tras saltar un vallado bajo ascendemos por lo que parece ser 


ceniza hacia un montículo en el que pastan ovejas; entonces mi 
compañero se detiene y me enseña un trozo de cuero firmado, y me 
doy cuenta de que nos encontramos sobre los restos calcinados de una 
gigantesca pira de antiguas botas militares. Parece un episodio de The 
Goon Show. Lo único intacto es el metal: el repique de las tapas de 
los tacones, ojales de los cordones y millones de tacos, tachuelas y 
broches. A Nash le encanta este túmulo oscuro: otro catafalco de una 
industria extinta. La fábrica de botas se había creado para proveer al 
ejército durante la guerra. Luego, cuando acabó la una y cerró la otra, 
levantaron una montaña de botas y le pegaron fuego. Como 
instalación casual, no cabría una expresión más elocuente de la 
historia de Blaenau Ffestiniog ni mejor monumento bélico para todos 
los mineros de la pizarra en paro que se fueron a la guerra. 

De nuevo en la capilla, reconozco muchas de las obras 
individuales: Trono, altísima, de respaldo alto y con forma de cuchara, 
las diversas Escalas, escaleras al cielo hechas con árboles demediados e 
invertidos, uniendo las mitades opuestas con varas talladas, y Navíos, 
barcos simbólicos tallados de un único tronco. Uno se siente Alicia en 
el País de las Maravillas mientras deambula por entre tantos cuencos, 
cucharas, sillas, vasijas, fogones y mesas: versiones de artefactos 
humanos sacados de su escala y contexto domésticos, a menudo de un 
tamaño imponente, recordatorios de lo ubicuo de la madera en 
nuestras vidas cotidianas. 

Algunas de las obras ya las había visto en galerías y exposiciones, 
pero encontrármelas fuera de servicio en el entorno primoroso de la 
capilla, muy lejos del mundo urbano de la cultura y las artes, es una 
experiencia bien distinta. Nash trabaja ahora en un taller y un jardín 
independientes carretera arriba, donde no molesta a nadie con sus 
motosierras; de ahí que la capilla y su contenido se hayan 
transformado, de manera bastante consciente, en una instalación. 
Pronto habrá una nueva exposición internacional, esta vez en Orleans, 
y varias de las obras se están terminando de envolver y empaquetar 
para su viaje a Francia, aquí y en el taller nuevo. Algunas ya están en 
sus cajas, madera dentro de madera, dispuestas como maletas en un 
recibidor la víspera de vacaciones. A la espera de ser envueltos hay un 
par de Ubú, así llamados por el rey y la reina descomunales en la obra 
absurda de Alfred Jarry, Ubú rey. Los cuellos de dinosaurio, sinuosos, 
fálicos, blanquecinos, cimbreños, de estas criaturas se alzan desde la 
discordante solidez de sus cuerpos achaparrados como las ramas del 
árbol que en realidad son. Nash regresa a esta forma una y otra vez. 
Como las varias escaleras de Nash, los árboles han conectado 
tradicionalmente la tierra y el cielo, y el eje vertical natural, la 
dirección en que la veta atrae la mirada, recorre toda su obra. «El 
problema de la madera es que ya es bonita de por sí», dice Nash. 


«¿Cómo la haces más bonita?» 

Me fijo en una obra en particular: la Caja agrietada de roble. Como 
si se internara en la vida salvaje de la madera, o se pusiera de su parte 
al menos, Nash se ha ocasionado tantos problemas durante el proceso 
de elaboración de la caja como ha sido capaz. Puede que trabaje con 
la destreza de un guardabosques, un especialista en bardas o un 
carpintero, pero rechaza de plano cualquier idea de artesanía y, de 
hecho, ha declinado durante años el ofrecimiento de la Crafts 
Councilis para hacer una exposición. Y su resistencia es palpable, 
queda escenificada mediante su deliberada transgresión de las reglas 
de la carpintería en la construcción de la caja. Cinco de sus seis 
paredes de roble están serradas sin ninguna lógica en contra de la veta 
del árbol, fijadas a una única pared labrada en el sentido de la veta, 
como es habitual. Nash perforó los agujeros para los pasadores con 
una barrena manual y talló en roble los pasadores, que luego insertó 
para ensamblar la caja. Una obra anárquica que se burla de las reglas 
básicas de la ebanistería, de un modo triunfal, además, ya que no se 
desmonta aunque la madera esté retorcida, alabeada y agrietada. 
Cuanto más forcejea la madera, más se aprieta la sujeción de los 
pasadores de roble en sus cavidades barrenadas. Como señala Nash, 
los pasadores de roble tallados a mano son el mejor ensamblaje 
porque sus superficies desiguales crean una mayor fricción cuando los 
insertas. Es lo que él llama una obra «de exterior a interior». La hizo 
con roble verde al aire libre, donde las sensaciones son muy distintas a 
cuando trabaja en el estudio, y después se la llevó dentro para 
agrietarla y alabearla. Las cosas parecen más grandes cuando las llevas 
dentro y más pequeñas cuando las sacas fuera, en una proporción de 
más o menos un tercio, dice Nash. 

Nash trabaja según la misma tradición que un artista tan artesanal 
como Constantin Bráncusi, influencia que admitió desde sus primeros 
días: un carpintero cualificado además de escultor que también vivía 
en su estudio, siempre poblado por sus mejores obras. En la 
actualidad, Nash trabaja sobre todo con motosierra, que en sus manos 
se transforma en una herramienta tanto de gran delicadeza como de 
poder y alcance. Dice que es un esprínter por naturaleza, que las ganas 
de ver el resultado lo impacientan demasiado como para trabajar más 
despacio con herramientas manuales, como hacía hasta 1977, cuando 
dejó de cortar chasca con serrucho y descubrió la herramienta que se 
ajustaba a su naturaleza. La motosierra le da libertad para trabajar a 
grandes trazos. Es quizá el equivalente al carboncillo con el que a 
Nash le gusta dibujar, con el que también trabaja deprisa: le encanta 
su fluidez. La motosierra se presta a ideas grandes y ambiciosas, le 
permite trabajar a gran escala, extraer la madera directamente del 
árbol. No distingue entre «madera» y «árbol» porque la madera verde 


con la que trabaja aún posee vida propia, dinámica y orgánica, y 
seguirá cambiando, alabeándose y reconfigurándose como si fuese una 
escultura viviente. Nash prefiere no adornar sus obras, dejar en la 
madera las marcas de la herramienta. La motosierra deja marcas 
circulares, a menudo ennegrecidas. El hacha deja rugosidades y 
astillas rotas. Las superficies pulidas o acabadas se resisten a la 
mirada, la apartan de la forma esencial. En cambio, las obras de Nash, 
veteadas, agrietadas, alabeadas, serradas, fisuradas, chamuscadas, 
cicatrizadas y ahuecadas, absorben la luz, involucran al observador, 
como los esbozos a carboncillo que las preceden y a veces las 
acompañan en la pared de una galería como contrapunto en dos 
dimensiones a las tres de la escultura. 

Nash siempre empieza con una idea: son ideas que lo ilusionan e 
impulsan el desarrollo de la obra. En una pizarra en el taller 
reconvertido al otro lado de la calle que usa como estudio de dibujo, y 
para seminarios y cursos con los grupos de estudiantes de arte que a 
veces hacen el viaje hasta aquí, ha trazado a tiza la trayectoria de un 
proyecto putativo que empieza con Idea. Le gusta las implicaciones 
dinámicas de la palabra, su energía y su movimiento tendentes al 
progreso. En la pizarra, líneas curvas a tiza se desplazan en todas 
direcciones como colas de cometas hacia posibles interpretaciones. 
También ha escrito los nombres de algunos compañeros artistas de su 
generación cuya obra e ideas son similares a las suyas: Richard Long, 
Hamish Fulton y Roger Ackling. Árbol genealógico, dibujado a cera en 
1995, rastrea la evolución de ideas y temas congruentes con la obra de 
Nash desde la Primera torre que construyó en 1967, en una ladera de 
Blaenau Ffestiniog. Evaluando una vida de trabajo hasta la fecha como 
un árbol formal, Nash se representa a sí mismo ramificándose a partir 
de sus primeros comienzos hasta la variedad y el alcance de sus 
proyectos más recientes, todos relacionados en un único sistema vivo 
de pensamiento. Hay en todo esto algo más que un atisbo de los 
modos de pensamiento platónicos, y Nash, que cree con firmeza en el 
concepto de formas ideales, regresa una y otra vez a la esfera, la 
pirámide y el cubo. Con frecuencia, la madera hace pensar en el 
pasado, el recuerdo y en algo fijo, de ahí que trabajarla con la libertad 
con que lo hace Nash puede generar tensiones fértiles. Estamos 
acostumbrados a que las esferas, las pirámides y los cubos sean 
objetos esculpidos en piedra, no en madera. 

Nash escogió trabajar con madera en lugar de con piedra al 
principio de su carrera. Para él, ofrece el grado justo de resistencia. La 
piedra ofrece demasiada y la arcilla demasiado poca. Cuando cincela 
roble, nota cómo una fuerza compensatoria le sube por el brazo. Al 
tallar tilo, siente su receptividad, la suavidad de movimiento que la 
recorre. Le interesa la vida anterior del árbol, su relación con el 


tiempo y el diario vital que escribe en sus anillos anuales. Un árbol 
puede vivir ochenta o cien años, o varios cientos de años, pero, aun 
así, su vida no es mucho más larga que la de un ser humano si lo 
comparas con una piedra. Nuestra capacidad para identificar con los 
árboles nuestra vida e historia humanas influenció la decisión de Nash 
de elegir la madera como material para sus esculturas. La madera, a 
diferencia de la piedra, vive y muere a escala humana. Es la idea que 
se expresa en el viejo dicho popular inglés basado en el antiguo 
concepto de las Siete Edades y que Robert Graves citó en La diosa 
blanca: 


Las vidas de tres bardas, la vida de un sabueso; 
Las vidas de tres sabuesos, la vida de un corcel; 
Las vidas de tres corceles; la vida de un hombre; 
Las vidas de tres hombres, la vida de un águila; 
Las vidas de tres águilas, la vida de un tejo; 

La vida de un tejo, la duración de una Edad; 
Siete Edades, de la Creación al Día del Juicio. 


Una barda o una cerca de mimbrero dura tres años, así que, según 
este cálculo, un tejo vive setecientos veintinueve años, una estimación 
prudente, aunque razonable. 

El tiempo y la fuerza vital de los elementos contenidos en la 
madera verde continúa dando forma a las Columnas de grieta y alabeo 
mucho después de que el artista haya terminado de trabajar con ellas. 
Nash ha hecho varias a lo largo de los años a partir de diversas 
maderas, entre ellas abedul, tulipero y haya. El tilo suele dar los 
mejores resultados debido a sus enérgicos alabeos. Con una destreza 
extraordinaria en su manejo de la motosierra, practica en una 
columna de madera verde una serie de minuciosas incisiones que 
pueden superar el centenar. La sensación es la de un fajo de papeles 
muy alto, todos levitando con delicadeza, unidos por una médula 
sólida en el centro. Nash dice que mientras hace los reiterados cortes 
con la motosierra entra en una especie de trance, que deja que el 
ritmo del trabajo tome las riendas. En determinado momento, puede 
que corte alguna de las piezas en exceso y la pierda por completo. Es 
como un solo de jazz: tiene un principio, un final y una estructura 
formal, pero es también un sentimiento libre, abierto y anárquico. Es 
temerario y arriesgado. Estas columnas de grietas y alabeos son la 
quintaesencia de Nash, dado que tienen la verticalidad de un árbol, 
requieren un solo virtuoso de motosierra y continúan cambiando de 
forma mucho después de que, en apariencia, la obra esté terminada: se 
agrietan, alabean y quiebran al azar a medida que el elemento aire 
penetra en la escultura y el agua se evapora de la madera sin secar 


para, de nuevo, mezclarse con nosotros a través del aire que 
respiramos. Nash dice que son esculturas de aire, igual que otras 
pueden pertenecer a la tierra, el agua o el fuego. Las rodea un halo de 
fragilidad que sugiere que la escultura en sí podría estar a punto de 
evaporarse. 

Como cualquier otra congregación, las esculturas de la capilla 
cambian constantemente, se desperezan y bostezan con discreción 
mientras la madera gime y se retuerce en silencio hasta adoptar sutiles 
cambios de forma. Las grietas y el alabeo de la madera verde no son 
sino la naturaleza atareada, que lo retoma donde lo ha dejado Nash. 
Mesa corredora y Tres dandis se escabullen, esculturas que parecen 
correr por sus vidas o bailar con ramas invertidas a modo de piernas, 
escenifican las dinámicas profundas de todo cuanto hace Nash. Su 
objetivo, dice, es «resucitar el árbol con una forma distinta». Se da una 
suerte de colaboración entre el artista y la madera viva que continúa 
más allá del labrado original. 

Salimos en coche hacia el valle boscoso de Cae'n-y-Coed, cerca de 
Maentwrog, la aldea más cercana, donde Nash tiene una parcela de 
hectárea y media de bosque mixto que heredó de su padre. Es aquí 
donde, literalmente, planta y cultiva su obra escultórica viviente. 
Empezó a trabajar en una de sus obras al aire libre más famosas, 
Bóveda de fresnos, en 1977, cuando plantó veintidós pimpollos de 
fresno en un círculo de diez metros de diámetro en una ladera del 
valle de Ffestiniog. Fue concebida como un acto de esperanza durante 
los días aciagos de la Guerra Fría. Nash ya había realizado dibujos de 
un entramado de fresnos vivos que cercaba un espacio abovedado. 
Intentaba encontrar un modo de hacer una escultura exterior a gran 
escala que se integrara de manera genuina en su ubicación y abrazara 
e implicara los elementos en lugar de resistirse a ellos, como tantas 
esculturas al aire libre parecían hacer. Inspirado por las bardas y sus 
formas mitad naturales, mitad gestionadas, buscaba un modo de 
colaborar activamente con la naturaleza. 

Gracias a su prolongada familiaridad con las bardas locales —a 
menudo dibujaba o fotografiaba las formas sinuosas y la disposición 
de los árboles—, Nash sabía que el fresno era el más resiliente a una 
configuración constante, el que más se ladeaba desde la raíz y crecía 
de manera natural con formas sinuosas e idiosincráticas. Nash asemeja 
el modo en que guía los árboles con el de los antiguos alfareros 
chinos, que tenían en mente el volumen del espacio invisible del 
interior de la vasija y trabajaban la arcilla alrededor de su forma. 
También lo atraía la naturaleza gradual del proyecto a largo plazo: el 
futuro que abarcaba y su continuidad. 

Su primer círculo de pimpollos se lo comieron las ovejas, así que 
puso un cercado y plantó otro. Incluyó abedules como resguardo 


contra el viento y animó a los fresnos a competir con ellos en 
crecimiento. Luego empezó a aplicar algunas de las técnicas de los 
especialistas en bardas: podaba y daba forma a los árboles a medida 
que crecían, injertaba vástagos laterales, trabajaba en la forma cada 
invierno, subido a escaleras e incluso a andamios de madera a medida 
que la bóveda se hacía más alta. En determinado momento, un sistema 
complejo de vientos y piquetas de tienda de campaña acució el 
crecimiento principal de Bóveda de fresnos hacia el centro. Me muestra 
cómo, en 1983, hizo las primeras torsiones en los troncos, combando 
los árboles en sentido contrario a las agujas del reloj por medio de una 
serie de cortes a sierra a lo largo del tronco en crecimiento por el seno 
de las torsiones para dar margen de compresión, vendó las incisiones 
con tela humedecida y plástico por encima hasta que hubo curado la 
capa de cámbium y guio y apoyó los árboles en estacas. Así, ha 
retorcido los árboles a lo largo de los años en una danza salvaje y 
grácil en la ladera de la colina. 

Como en cualquier colaboración, los árboles tienen ideas propias, y 
Nash tiene que ejercitar continuamente su habilidad con las bardas 
para influenciarlos como escultor, o como coreógrafo. Admira y 
disfruta la determinación vital de cada árbol, su cabezonería. Es, de 
nuevo, una cuestión de resistencia, de echar un pulso a los musculosos 
árboles. «El árbol tiene una determinación y siempre intentará llevarla 
a cabo pase lo que pase», dice Nash. Advierto que en cada lugar por el 
que se ha cortado o combado un fresno este se ha hecho más fuerte, 
ha desarrollado un callo como una rodilla humana o se ha replegado 
en una cicatriz de tejido bulboso en torno al cráter con grietas en 
forma de estrella de cada rama amputada. Cada uno de estos detalles 
representa una decisión, un pequeño revés para el árbol al cual él 
reacciona con un vigor redoblado que, sin duda, es resistencia y que 
incluso podrá ser enfado, pero que solo incrementa la dramática 
sensación de musculatura y movimiento del conjunto. Pero no es un 
control rígido lo que desea Nash: lo que le interesa es lo impredecible 
del crecimiento, y ha cartografiado la vida de su escultura a través de 
sucesivos dibujos: año tras año, estación tras estación, él la va 
dibujando, e incluso ha instalado una mesa allí mismo. Sus dibujos de 
la Bóveda de fresnos son, dice, «sus frutos». Esto no es, de ningún 
modo, una forma de hablar. Los escultores tienen que ganarse la vida 
como todo el mundo, y a la mañana siguiente ayudo a Nash a sacar de 
su estudio una cosecha de una docena o así de dibujos de Bóveda de 
fresnos enmarcados en fresno para empaquetarlos y enviarlos a una 
galería. 

Con su carácter enraizado, la Bóveda de fresnos expresa el 
compromiso de Nash con la vida arraigada en un lugar, y una 
profunda sintonía con el paisaje en el que vive. En las bardas, las 


ovejas suelen comerse los brotes apicales de los árboles y les dan 
forma con su ramoneo, y las ramas se fusionan a causa del contacto 
estrecho. Como bosques lineales, las bardas poseen una cualidad 
escultórica natural que se refleja en la bóveda de las fresnedas. Pero el 
espacio comprendido por los árboles también sugiere, según Nash, la 
gran bóveda oculta, hueca, de la mina de pizarra en el interior de 
Manod Mawr, una de las montañas del valle. Todos los árboles 
combados son más o menos un Ubú. La curiosa costumbre que los 
árboles de Bóveda de fresnos tienen de balancearse, de zigzaguear, se 
parece al progreso dubitativo y tangencial de una liebre por un 
camino, evocación de un verso de Ted Hughes en Lo cálido y lo frío: 
«La liebre deambula por la autopista como una raíz que ahonda». 

Al trabajar con estos árboles se tiene la misma sensación de 
seriedad que se da en el juego. Los combas y ellos se enderezan de 
nuevo. Los inclinas y ellos echan brotes que crecen hacia arriba. Cabe 
señalar que Nash dedicó uno de sus libros a su hermano Chris, «que se 
tomaba en serio el juego y me dejaba participar». A poca distancia a 
pie por la ladera encontramos Alerces crecen como sables, un intrincado 
remolino hacia arriba reminiscente de Isadora Duncan, y el 
impactante Barda celta, una versión deliberadamente opuesta a un 
soto de sicómoros de casi veinte metros, plantado en 1989. Nash 
fusionó las ramas de esta celosía salvaje tras descortezarlas y dejar a la 
vista la capa de cámbium en el punto de contacto, después las taladró 
y atornilló con fuerza, y retiró el tornillo una vez que la junta de 
madera hubo crecido y los árboles eran uno: una versión simplificada 
del modo en que un esqueje se ataba e injertaba de manera tradicional 
al rizoma de un frutal en una plantación. 

Más arriba en la ladera, con una arboleda alta y un acebo frondoso 
por detrás, Nash ha construido un refugio parecido a un coracle, una 
choza de avellano que se eleva desde un armazón base de vigas de 
roble en arco hechas con una sola rama serrada longitudinalmente en 
cuatro, con una envoltura de lienzo negro mate estirada sobre la 
madera entrelazada, un fogón pequeño y una ingeniosa chimenea en 
forma de pico de ave, como el pitorro de una jarra. Por delante está 
abierta, como las conchas aborígenes de la Ópera de Sídney, y el 
interior está bordeado por un banco curvo de madera que mira al 
bosque y al valle. Nos sentamos a hablar de castores y de las 
esculturas naturales que hacen mordisqueando tocones de álamo en 
las afueras de Chicago, y del romboide de siete filas de siete abedules 
blancos del Himalaya que Nash plantó con dos metros largos de 
separación al pie de la colina, con la esperanza de que alcanzaran los 
catorce metros de altura. Al mirarlos, me doy cuenta de que es 
probable que David Nash estuviera detrás de la plantación del 
elegante bosque de hayas en miniatura que hay en el exterior de la 


Tate Modern. 

Desde Cae'n-y-Coed bajamos en coche por el valle de Ffestiniog 
hasta un camino paralelo al río Dwyryd y un puentecito que cruza un 
arroyo afluente. Las ovejas dejan de pacer y nos miran al pasar 
mientras mastican con nerviosismo. Una de las características de la 
campiña galesa que David Nash aprecia y disfruta es lo que él llama 
«espacios ovejunos»: los huecos que los animales abren y endurecen en 
el suelo a su propia imagen durante generaciones. Cobijos modestos 
que a menudo se encuentran entre las raíces de los árboles, con su 
pulido ovejuno e impregnados de la lanolina de su vellón. Nash las ha 
dibujado a menudo a carboncillo o a cera, e incluso les ha creado 
algunos in situ, gratiss para las ovejas, vaciando muros de contención 
de madera. Son señales de arraigo, de conexión íntima y prolongada 
con la tierra que es, además, el modo de vida de Nash. En ese sentido, 
son iguales que Bóveda de fresnos, que también es una forma 
continente, protectora, hoy bien enraizada en Cae'n-y-Coed, con 
derechos similares a los de los colonos. 

Si Bóveda de fresnos trata de echar raíces, Piedra de madera es una 
obra igual de radical que habla del desapego. Es osada en todos los 
sentidos, un gran gesto de liberación en el que Nash ha depuesto su 
obra a la naturaleza y los elementos sin establecer ningún límite. El 
verano de 1978, oyó hablar de un gran roble que acababan de talar 
colina arriba justo desde donde estábamos en ese momento, al lado 
del arroyo, y que estaba a su disposición. Los propietarios temían que 
pudiera caer encima de su cottage. Nash trabajó con el árbol donde 
yacía durante un periodo de dos años y talló de él más de una decena 
de esculturas. La intención era llevarse la primera, una bola gigante de 
casi un metro de diámetro, a su estudio para que se secara. Llegado el 
momento de separar la esfera a medio tallar del tronco principal y 
darle la vuelta para seguir con la talla por la parte de abajo, Nash tuvo 
la idea de usar el arroyo cercano a modo de tobogán de agua para 
transportar la esfera de media tonelada más abajo, hasta una poza, y 
luego subirla a una senda desde donde la podría hacer rodar hasta la 
carretera y empujarla hasta el estudio. Es lo que habría pasado de no 
ser porque la bola de madera se atoró en mitad del tobogán de agua y 
no había forma de moverla. Al principio le pareció un problema, hasta 
que, pensándolo desde una disposición de ánimo zen, Nash se dio 
cuenta de que era una oportunidad, un feliz accidente que iba a 
transformar la obra y le daba la posibilidad de devolverla a la 
naturaleza: desprenderse de ella como de una hoja. La dejó ir a su aire 
y que fuese una roca en el arroyo, con el agua jugueteando a su 
alrededor, enfriándola, empapelándola con hojas otoñales. A partir de 
ese momento, se convirtió en Piedra de madera, un nuevo tipo de obra 
con una vida propia e independiente, una historia propia con el 


escultor como biógrafo. 

Al año siguiente, la estatua caduca había cambiado de posición 
durante las crecidas invernales y se había asentado en la poza bajo la 
cascada. Nash ya había empezado a registrar sus progresos con 
fotografías y dibujos, y la ayudó, como un escarabajo pelotero, a 
avanzar hacia los vados para que fuese arramblada hasta otra cascada 
y la poza siguiente en agosto de 1980. Allí permaneció durante los 
ocho años siguientes, oscureciéndose por la acción del agua hasta 
adquirir el color de los demás guijarros del arroyo. La piedra había 
emprendido una vida propia, y Nash dibujó y fotografió sus cambios 
de humor y su fortuna a lo largo de los días de nevadas o escarcha, 
envuelta en espuma embravecida durante las tormentas o repleta de 
hojas y palos. Se desplazó corriente abajo tres veces más hasta que, 
tras una tormenta inmensa en 1994, quedó oculta del todo, atascada 
debajo de un puente. De nuevo como un escarabajo, Nash la sacó a 
polea y la echó a rodar otra vez por la corriente y allí se quedó, en un 
lecho pedregoso debajo de unos árboles cercanos a la confluencia con 
el río Dwyryd, durante ocho años, hasta noviembre de 2002, cuando 
una crecida con suficiente fuerza acabó arrastrándola hasta el río 
principal. Viajó unos cinco kilómetros en dirección al mar con las 
mareas y quedó varada en un bajío del estuario. 

En aquel nuevo escenario de horizontes amplios y cielos reflejados, 
la escultura aguantó heroica y, como un santo celta, empezó a vadear 
las aguas del estuario, desaparecía misteriosamente en las ensenadas, 
volvía sin parar sobre sus pasos con el flujo y el reflujo, se movía con 
cada nueva marea, obedeciendo a la luna. Completamente 
obsesionado ya, Nash salió en bote a buscarla y durante un tiempo la 
perdió del todo. «Caprichoso», así describe su comportamiento. 
Incluso puso carteles de SE BUSCA por el estuario. Durante aquellos 
días fríos de jugar al escondite, estudió las mareas y examinó mapas 
para rastrear el incierto viaje. Entonces, un día de enero, la gállara 
gigante reapareció en un saladar y durante un tiempo pareció 
asentada, hasta que la marea de primavera del 19 de marzo de 2003 la 
reflotó y la liberó. Nash observó desde un bote cómo la pesada esfera 
flotaba «como una foca» con la mayor parte del cuerpo sumergido, 
rodaba levemente impulsada por la marea, chocaba contra el fondo, 
con las aristas de tallado irregular suavizadas y redondeadas de tanto 
pasar por piedra y arena. Había cartografiado su progreso siempre que 
pudo con su cámara además de en papel. Apenas era un punto remoto 
la última vez que la vio, el 30 de marzo. Unos días más tarde alguien 
avistó la Piedra de madera flotando cerca de la embocadura del 
estuario, pero se desvaneció en abril de 2003. Los carteles de SE 
BUSCA reaparecieron, en vano. Nash no está del todo convencido de 
que la escultura haya ido a parar al mar de Irlanda, de que quizá haya 


desaparecido para siempre, cual mensaje en una botella. Él sigue 
buscando en las playas y las ensenadas del estuario, escudriñándolas 
sin parar a bordo de un bote, igual que hacía antes. Comparada con 
Bóveda de fresnos, que Nash describe como una escultura «venidera» o 
«en ciernes», Piedra de madera es una escultura «en tránsito». 

La idea misma de una piedra de madera es una proeza conceptual 
metafísica, como lo fue el primer pilar de piedra en la Grecia antigua. 
Hasta la concepción y construcción de la primera columna dórica, 
todos los pilares de los templos habían sido árboles, y la piedra 
acanalada, con su ornamentación foliar por debajo del tejado, los 
imitaba con audacia. Como los «perros en los patios moqueantes» de 
Dylan Thomas en Bajo el bosque lácteo, sorprende y deleita con la 
fusión de dos elementos hasta entonces separados. En uno de sus 
primeros cuadernos, Gerard Manley Hopkins hace un boceto de una 
arroyada, un cauce escabroso y rebosante de aguas rápidas en el canal 
de Wolvercote, cerca de Oxford, y al describir el agua impetuosa dice 
que «corre como el viento». La traslación súbita del agua a un 
elemento distinto resulta, una vez más, impactante y extraordinaria. 

Nos detenemos en el puente sobre la corriente en la que se atascó 
la piedra, y miramos corriente abajo hacia el estuario a lo lejos 
mientras Nash cuenta su historia. Hay marea baja, de lo contrario 
podríamos salir en el bote. Tengo la impresión de que la búsqueda va 
a prolongarse durante mucho tiempo, sean cuales sean sus resultados: 
se ha convertido en parte de la obra, en una costumbre casi. «Nunca 
he visto a un hombre más feliz que David cuando salía en el bote y 
avistaba la piedra a lo lejos en el estuario», diría Clare más tarde. 
Regresamos al coche, seguimos la vieja cañada más allá de la casa en 
la que nació Inigo Jonesso y cruzamos el Dwyryd por el precioso 
puente de piedra de triple arco que construyó, con asientos de pizarra 
dispuestos en los refugios triangulares para peatones en los que la 
gente se sienta a mirar el río bordeado de robles las tardes de verano. 
Más adelante, tenemos que capear el temporal en una granja en la que 
dos perros ovejeros se lanzan a por el coche, tal y como Nash había 
predicho, y muerden los parachoques mientras subimos las 
ventanillas. Él y su hermano pasaban mucho por este camino de niños, 
y siempre escondían un par de buenos palos en el muro para cogerlos 
cuando se acercaban a la granja, y espantar a los perros. 

Mi sensación es que, quizá, Piedra de madera se ha convertido en 
un alter ego de Nash; el desarrollo de su historia, parte de su vida; el 
inquieto objeto en sí, una encarnación de su alma. Hay algo aquí que 
me recuerda al cuento irlandés de Sweeney Astray en la versión de 
Seamus Heaney. Sweeney, un rey poeta al que exilian desnudo al 
medio salvaje, se transforma en pájaro, vuela por Irlanda, vive en los 
árboles, se posa en las hiedras, come berros y bebe de los ríos. El 


relato de Piedra de madera posee un halo de mito. El artista transforma 
un árbol en una piedra que, milagrosamente, flota y navega durante 
años en dirección al mar, donde se da la vuelta como una foca y, 
aparentemente, desaparece. El espíritu de la obra se acerca al de los 
viajes de Richard Long: Nash se adentra a explorar el paisaje y 
experimenta la cruda vida de «los elementos», en concreto del 
elemento agua, por medio de una bola de roble trotamundos. El 
propio Nash es un artista muy arraigado en su tierra, pero también, 
como otros muchos escultores, es un aventurero, le encanta viajar y 
trabajar en paisajes nuevos con materiales nuevos: secuoya 
californiana o madroño (Arbutus menziesii), eucaliptos de Tasmania o 
palmeras de Barcelona. Señala admirado las ondulaciones 
comprimidas en la veta de una de sus esculturas con secuoya de 
California, en la que el propio peso del árbol rindió la madera en la 
base del tronco hasta puntear la veta. Los árboles y la madera varían 
mucho por todo el mundo, incluso los del mismo género y especie. El 
abedul se aprecia poco en el Reino Unido salvo como árbol nodriza 
para cobijar y estimular los pimpollos, y su madera se ignora casi por 
completo. Sin embargo, en Finlandia o Japón es un árbol reverenciado 
y su madera se valora mucho. La madera de abedul es diferente en 
distintas partes del mundo. Cuando Nash lo trabajó con su motosierra 
en Japón pensó que algo no iba bien, que la sierra estaba desafilada, 
pero lo que pasaba era que estaba ante una madera de crecimiento 
lento y, por tanto, mucho más dura que la del Reino Unido. Nash ha 
descubierto que los elementos mismos son diferentes allá adonde 
viaje. El aire puede ser más cortante o más húmedo. En Australia, el 
cielo es más penetrante, algo más extremo que el de aquí. En Japón, el 
agua se comporta de un modo muy distinto: es más brillante, más 
vigorosa, más tempestuosa incluso, y más dura. También las olas son 
diferentes. En un lago de Hokkaido, Nash vio olas que rompían unas 
contra otras como en los grabados de Hokusai, que se abalanzaban 
unas sobre otras, que chocaban de frente y ascendían a borbotones 
como árboles. Aquí las olas no hacen eso, dice. 

Durante la cena, Nash describe el placer de su primera visita a 
Japón y a la isla de Hokkaido. Debido a la escala y la naturaleza de su 
obra siempre necesita ayudantes, que contrata en la zona. Describe el 
placer especial de conocer a las personas trabajando con ellas en su 
propio ambiente. En su opinión, es la mejor de las presentaciones, 
para personas y para lugares, y suele guiarlo rápidamente hacia la 
idea para su obra: la que sea más adecuada en ese lugar concreto. En 
Barcelona, explicó a la galería que necesitaba árboles de una pieza 
pero que era reacio a talarlos, así que lo condujeron al hospital de 
árboles de la ciudad, donde se llevan los árboles enfermos o 
debilitados, desenraizados con delicadeza por operarios, en 


ambulancias de árboles para cuidarlos y devolverles la salud en zanjas 
enormes de tierra nueva. Se recuperan alrededor del cuarenta por 
ciento, pero, entre los que habían sucumbido, Nash encontró palmeras 
y pinos australianos, con los que nunca había tallado. Los resucitó 
como esculturas y creó una muestra de columnas al estilo de Gaudí. 

A la mañana siguiente, en el cobertizo de talla en Llwingell, 
carretera abajo desde la capilla que Nash ha ampliado para hacer sitio 
a los pesados materiales y herramientas propios de su oficio, su 
ayudante Ronald trabaja con un soplete de gas para chamuscar 
cuidadosamente una nueva obra tallada en tejo. A su alrededor hay 
troncos enteros de árboles de madera noble, tumbados o de pie en el 
cobertizo o fuera en la explanada. Nash tiene buenos motivos 
prácticos para chamuscar la madera de algunas de sus esculturas. Si, 
por ejemplo, ennegrece los bordes, la forma destacará con mayor 
claridad, sobre todo en contraste con las paredes blancas de una 
galería. Las superficies de madera agrietadas y carbonizadas absorben 
la luz y parecen alterar la percepción del tamaño de las esculturas de 
tal forma que parecen más lejanas, aunque Nash no está seguro de si 
se hacen más grandes o más pequeñas. Dice que cuando ve una 
escultura de madera lo primero que ve es la madera, y después la 
forma. Pero el instinto fundamental que lleva a Nash a usar el fuego 
surge de un lugar más profundo: una conciencia subyacente del 
tiempo y los elementos que siempre ha influenciado su imaginación. 
Hablar con Nash sobre por qué chamusca la madera confirma hasta 
qué punto es un artista metafísico. Como el empapado y la inmersión 
de Piedra de madera en agua, uno de los cuatro elementos que 
sustentan la vida de los árboles, el chamuscado empapa la madera en 
fuego, símbolo del calor y la luz del sol. Como quinto elemento de la 
antigua China, la madera es una amalgama de tierra, aire, fuego (en 
forma de luz solar) y agua. El fuego cambia la naturaleza fundamental 
de la superficie de la madera de vegetal a mineral al convertirla en 
carbón. Eso la sitúa un paso más cerca de la piedra. Nash dice que el 
chamuscado elimina la complejidad casi humana de la veta, que deja 
entrever la historia y el ciclo vital del árbol, no muy distintos de los 
nuestros. Su sensación es que chamuscar sus esculturas le permite 
trascender el marco temporal finito de la madera viva y alterar la 
percepción temporal del espectador. 

Como Bráncusi, Nash siempre tiene conciencia plena de la 
importancia del escenario y la presentación de su obra en una galería 
o al aire libre. Cuando instaló Pirámide, Esfera y Cubo, la obra también 
chamuscada que realizó con olmo en Japón en 1993, frente a una 
pared blanca con imágenes bidimensionales a carboncillo de aquellas 
mismas esculturas enmarcadas en blanco a modo de trasfondo, Nash 
acentuó su impacto dramático. En 1987 había hecho algo parecido 


con Naturaleza ante naturaleza. También planteaba preguntas 
interesantes sobre los distintos modos de ver imágenes bi y 
tridimensionales. Nash opina que nuestra lectura del tamaño de las 
imágenes tridimensionales se relaciona con nuestra propia escala 
corporal, y las experimentamos de un modo mucho más físico. La 
lectura de una imagen bidimensional es puramente imaginativa. Con 
la yuxtaposición de ambas formas de representación se establecen 
tensiones interesantes que realzan las dos imágenes. Nash cree que 
aparece otro nivel de lucha interna entre la aprehensión visual y táctil 
de sus esculturas chamuscadas. La negrura del carbón atrae la mirada 
de una manera imaginativa, pero, a nivel emocional, el sentido del 
tacto sabe que el carbón da dentera, y lo rehúye. 

A menudo, Nash chamusca una escultura —como su Trono, alta y 
con forma de cuchara— tapándola con restos de madera a los que 
luego prende fuego. Como la motosierra a la hora de tallar, la pira 
tiene un halo de drama y de poder controlado. También tiene mucho 
de ritual, de cremación; incluso sugiere que la obra podría sacrificarse 
como ofrenda a las divinidades del bosque. Cuando, en 1990, vi por 
primera vez la famosa imagen del chamuscado de la base de Cometa 
por medio de una fogata en la parte inferior, lo primero que pensé fue 
que el acontecimiento en sí escenificaba el impacto del cometa 
incendiado contra la tierra. El chamuscado supone también un modo 
fabuloso de convertir en agujero negro el interior de algunos de los 
cilindros ahuecados, como en Columna chamuscada, evocación del 
modo en que, con tanta frecuencia, los rayos caen sobre árboles 
antiguos e incendian sus oquedades. Sucede con el eucalipto blanco en 
Australia, y Nash halló inspiración en la imagen dramática de los 
troncos vaciados a fuego que a menudo se alzan completamente solos 
en mitad del campo abierto de Tasmania. Cuando le cae un rayo, 
según Nash, un árbol arde a quince mil grados centígrados. La savia 
bulle al instante y explota. La metralla de astillas puede ser 
devastadora. 

Pregunto a Nash por su otro uso del carbón, en gran parte de su 
obra bidimensional en papel. ¿De qué madera sale el mejor carbón 
para el dibujo?, quiero saber. Su favorita es la de sauce. Tiene fibras 
largas, que no se separan ni siquiera al carbonizarla, y tiene una 
blandura que le gusta. Ha probado a dibujar con todo tipo de maderas 
carbonizadas. El roble es demasiado áspero, pero el aliso puede 
funcionar bien. Para un negro más denso, Nash usa carbón 
comprimido, que primero se pulveriza y después se reconstituye. 

Dentro de uno de los talleres al otro lado de la explanada, hay un 
juego de motosierras en una pulcra fila de a dos; el tamaño de las 
hojas abarca desde los cincuenta centímetros al metro de largo. Son 
todas Stihl de color rojo. Hay veces en las que Nash pide prestada una 


de más de un metro a un amigo de Sussex, de donde provienen sus 
robles ingleses favoritos. Yo también tengo una motosierra, y 
menciono el miedo y el asombro que suscita en mí siempre que la 
enciendo. ¿Nash siente lo mismo? Reconoce que en su respeto por 
estas máquinas hay una pizca de miedo sano. Debe ser muy parecido a 
tener un pitbull terrier. Mantener las cadenas afiladas es un arte en sí 
mismo. Nash y Ronald pasan mucho tiempo afilando con esmero y a 
mano las decenas de dientecitos curvos de cada cadena. Los árboles y 
los troncos grandes suelen presentar problemas técnicos. Mientras 
trabajaba en el bosque Biatowieza, en el noreste de Polonia, Nash 
descubrió que en muchos de los árboles había metralla de la guerra, 
desastrosa para las motosierras. Acababan de entregarle veinte robles 
inmensos que había escogido de los trescientos usados como defensas 
marítimas en FEastbourne que el ayuntamiento había reemplazado. 
Nash calculó que habían aguantado dieciocho mil mareas a lo largo de 
veinticinco años, pero tenían tanta arena incrustada que era imposible 
utilizar con ellos la motosierra sin desafilarla al instante. Así que los 
convirtió en columnas chamuscadas. A Nash le encantan estas 
historias vitales de la madera y los árboles, y llama «bobos» a los 
tablones que llegan en lotes estándar de los aserraderos, porque 
carecen de historia. 

Hay una historia de árboles concreta que hace las delicias de Nash 
y de su olfato para la colaboración entre humanos y naturaleza: la de 
los tejos de Powis Castle. Muchos de esos árboles tienen trescientos 
años y le causaron una honda impresión la primera vez que los vio. 
Son enormes, superan los doce metros de altura, y sus formas en 
apariencia aleatorias y fluidas han originado el nombre local twmps, 
una abreviatura del galés twmpath, que significa «montículo» o «pila» 
con la inclusión de un plural anglicanizado. Los tejos han crecido con 
esas formas extravagantes porque durante los primeros cincuenta años 
o así del siglo XIX se descuidaron y no se podaron. Más tarde, cuando 
se retomó la poda, los jardineros tuvieron las luces suficientes como 
para limitarse a seguir las formas orgánicas y surrealistas que como 
champiñones rodeaban el castillo, subieron a escaleras de madera de 
quince metros y, sin ayuda de nadie, podaron los tejos con falces por 
miedo a soltarse de los peldaños a semejante altura si usaban tijeras. 
Según las estimaciones de Nash, los árboles han sobrevivido a doce 
generaciones de jardineros, cuya intervención ha creado formas 
esculturales muy distintas de los tejos naturales de la misma edad que 
crecen en la parte baja de los jardines. Naturalmente, lo que le gusta a 
Nash es el toque de humor que estas «grandes bestias cómicas» dan al 
jardín. Los ve como nubes verde oscuro que flotan por el jardín y 
envuelven los muros de piedra. En sus dibujos a carboncillo y cera de 
los twmps, Nash ha explorado la interacción entre sus esqueléticos 


interiores negros y la complejidad del entramado de ramas y yemas 
nuevas que crean el ondulante exterior verde. Para Nash, el corazón 
de las tinieblas dentro de cada tejo es irresistible, y en sus dibujos 
oníricos de los twmps parecen surgir verdosos de una bruma de 
carboncillo. 

Nash ha desafiado con frecuencia la idea de que los árboles no son 
objetos móviles concediéndoles piernas, de manera literal. La idea 
aparece en todos los árboles vivos y danzantes de la ladera de Cae'n-y- 
Coed, en Mesa corredora y en todas las esculturas en las que el árbol se 
invierte y las ramas se vuelven piernas desgarbadas. Nash hizo su 
primera escultura a los cuatro años, un atado de tallos de parra virgen 
puestos de pie y doblados en forma de piernas. Por suerte, recibió los 
elogios de dos artistas, vecinos de la familia, cuando la llevó a su casa 
para enseñársela. El «efecto bosque Birman»s: también está en los 
«carritos» que Nash vendió una vez por tres libras cada uno en una 
exposición temprana en la Galería Arnolfini de Bristol, formas de 
madera natural con ruedas en la parte más sólida para que pudieran 
echarse a rodar. Todavía hay personas que conservan estas pequeñas 
esculturas, las cuales osan sugerir que se podría jugar con ellas. 

Como con Bóveda de fresnos, una colaboración entre humanos y 
naturaleza como la que creó los twmps hace trescientos años es, para 
Nash, un potente símbolo de un ideal mucho más amplio de nuestras 
relaciones con la naturaleza, uno que implica trabajo y amor. Sus 
esculturas han resucitado árboles caídos en forma de significado y 
también de belleza. Al describir la fortaleza y el aplomo de la obra de 
uno de sus mentores, David Smith, Nash dijo en una ocasión que 
Smith «habla metal». Nash ha descubierto un idioma equivalente de 
madera. Habla de «la escultura como hecho», que, como el teatro, vive 
en las mismas tres dimensiones que nosotros. 

Es inevitable pensar que Nash está inmerso en un acto de fe 
vitalicio pese a la gravedad del pronóstico para la naturaleza cuando, 
rodeado por la «congregación» reunida en Capel Rhiw, levantas la 
vista hacia la inscripción en galés que sigue habiendo encima de la 
ventana central que da al este: Sancteiddrwydd a weddai i'th dy 
(«Santificada sea esta casa»). Con la modestia que lo caracteriza, Nash 
lo expresa de otro modo, habla madera: «Una fe latente renace en el 
nuevo crecimiento de la madera vieja». 


LA COSTA DE EAST ANGLIA 


Dónde podría decirse que comienza exactamente el Peddars Ways2 es 
una pregunta interesante. Se puede iniciar en Bridgham Heath, justo 
al norte del río Thet, donde discurre hacia el oeste desde East Harling 
a través de Bridgham hasta internarse en una tierra de pinos silvestres 
retorcidos y bosques arenosos llenos de pingos como búnkeres de 
campos de golf abandonados hace mucho. Luego se dirige más o 
menos hacia el norte a través de los Brecks,ss pasados Wretham y 
Blackrabbit Warren, y parece a punto de morir kilómetro y medio más 
allá de un boscaje llamado Shaker's Furze entre un grupo de túmulos 
en Sparrow Hill, pero su trazado se retoma después de una fila 
kilométrica de soporíferos labradíos al oeste de Swaffham. Como las 
conversaciones interminables que la gente mantiene durante las largas 
caminatas, va y viene por todo Norfolk, deja atrás el concurrido 
templo católico de Walsingham y llega hasta el borde mismo del 
mundo conocido en Holme-next-the-Sea. 

Apenas ha amanecido y hay marea alta cuando Harry Cory Wright, 
Adam Nicholson y yo partimos de las proximidades de Brancaster 
Staithe con John Brown, el guarda de la reserva natural de Scolt Head, 
en su lancha motora de madera con rumbo al canal a través de las 
marismas de Brancaster, hacia Scolt Head y el mar abierto. Nos han 
informado de que han llegado cincuenta mil ejemplares de ánsar 
piquicorto que se han posado en la isla, y hemos ido a verlos. Las aves 
han vuelto grises las orillas de la isla y ya están alzando el vuelo, 
elevándose en trenzas y cintas ondulantes, como las colas de las 
cometas por todo el cielo, planeando a ras del agua, o virando muy 
por encima de la bruma naciente. Petardeamos por el agua gris en 
perfecta calma, nos deslizamos por sobre bancos de arena mientras el 
cielo se llena del estampado de las bandadas de gansos. Sus graznidos 
quejumbrosos retumban por la bahía de Brancaster a medida que 
avanzan tierra adentro hacia las zonas donde se alimentan, en los 
rastrojales. Alguien menciona que un antiguo círculo de troncos ha 
empezado a emerger, en un estriptis a cámara muy lenta, de los 
arenales y las turberas de la playa de Holme por debajo de la línea de 
pleamar. Las trenzas de gansos en las alturas podrían estar 
señalándolo mientras vuelan en forma de chevrones hacia los pastos. 


John conoce cada uno de los secretos de estos canales serpenteantes y 
marismas, y navega por todos ellos: Gush, Whin Creek, Felters Bay. 
Pasamos entre dos estacas con unos banderines que cuelgan lánguidos 
bajo la ligera llovizna, atracamos en un banco de arena y seguimos un 
camino arenoso entre matas bajas de lavanda de mar hasta la garita 
del guarda, construida con madera de roble en 1928 para los 
naturalistas visitantes. 

John prepara té en un fogón de gas y nos sentamos alrededor de 
una mesa a hojear algunos de los libros de la estantería, entre ellos 
Scolt Head House, de J. A. Steer, publicado el mismo año que se 
construyó la caseta. En la pared hay una foto desvaída de un grupo de 
naturalistas que estuvieron aquí a finales de los años veinte. John dice 
que el niño de los pantalones cortos agachado delante del grupo acabó 
muriendo en la guerra. Dos viejos extintores cónicos y rojos 
descansan, medio oxidados, en un rincón. Sus boquillas de latón no se 
han usado nunca, y es probable que ni siquiera funcionen. La 
chimenea de ladrillo y sílex, un cono elegante y acampanado, luce el 
sello del movimiento Arts and Crafts y el de Lutyens y Gertrude 
Jekyll.s4 Como también los lucen los ladrillos y sílex estampados de la 
explanada delante de la garita, y el par de finos y avejentados pilotes 
tallados en roble que sostienen el tejado del porche. 

Del cuarto principal, con sus vistas elevadas del interior, de las 
iglesias de piedra y el resplandor de las ensenadas más allá de las 
marismas, se sale por tres puertas de pino teñidas de oscuro y 
salpicadas de veta artificial. Las abrimos y vamos a explorar. Las tres 
conducen a habitaciones estrechas como camarotes o celdas de monje 
con una cama o un catre mínimos y un colchón con el ancho justo 
para mantener el equilibrio. Están hechas con las mantas celestes y los 
cobertores celulares que recuerdo de cuando visitaba a mis tías en los 
años cincuenta. 

La habitación más grande, o la menos diminuta, contiene una litera 
y una cama individual. Parecen más bien cunas alargadas, y darte la 
vuelta mientras duermes podría resultar peligroso. En las otras dos 
celdas hay una cama individual. La que elijo da al oeste, a toda la 
orilla norte de la isla, hacia Hunstanton y la ensenada de Wash. Los 
días despejados se ve hasta Skegness, si miras en esa dirección. La 
grisura del mar y la estrechez de las camas dan a la garita un aire 
inequívoco de cuarto de soltero, por no decir de celda monacal. Pero 
cada centímetro del interior está forrado con pino seco y curtido con 
elegancia, y, de alguna manera, la resina lo ha escabechado hasta 
tornarlo de un ámbar precioso que acentúa los nudos y resalta la veta. 
Creo que el aspecto y el aroma del pino aumenta muchísimo el 
potencial hogareño de la garita, e incluso empiezo a fantasear con 
largas noches de invierno acurrucado bajo las mantas con un libro, 


hasta que recuerdo que lo de acurrucarse está descartado. 

John Brown dice que a él la garita le da repelús; que está como 
encantada y que no es un lugar cómodo en el que relajarse. Adam, 
Harry y yo lo vemos de un modo más práctico y sensato: decimos que 
solo le sobra un poco de humedad y que lo que hay que hacer es 
ventilarla bien. «Enciendes la chimenea», decimos, «y secas las mantas 
y los colchones de espuma. Luego preparas unos huevos con beicon o 
unos espetos de sardinas a la brasa y abres una botella de whisky, y ya 
verás como te empieza a gustar este sitio.» 

Con el libro del profesor Steer sobre la isla bien abierto encima de 
la mesa y más té, no tardamos en empañar los cristales y en 
acomodarnos todos en la garita. El libro incluye una serie de dibujos 
lineales que demuestran cómo la isla ha cambiado de forma y posición 
a lo largo de los años. Una línea recta dibujada de este a oeste, del 
punto A al B, interseca distintas partes de la inquieta isla año tras año 
atendiendo a la deriva del litoral y otras corrientes, cargadas de 
guijarros, que tiran de la isla hacia un lado u otro. Adam dice que es 
uno de esos libros que le gustaría escribir: el producto de meses y 
meses de estadía en un mismo lugar, concentrado en los detalles de su 
geología y su historia natural, mientras realizas una investigación 
como es debido sobre un fenómeno como la vida de esta isla. Creo que 
es una de esas garitas que me gustaría habitar una temporada, con un 
buen montón de leña seca y el mar del Norte embravecido al otro lado 
de las dunas. 

De nuevo fuera, bajo la fina llovizna, subimos al punto más alto de 
la isla, justo detrás de la garita, y oteamos las marismas y la playa 
alargada al otro lado del mar, el horizonte del norte que los ánsares 
piquicortos acaban de cruzar durante su migración. Tras bajar a la 
playa, la recorremos hasta el lugar donde un bombardero Lancaster 
estrellado y enterrado tiempo atrás ha empezado a reaparecer no hace 
mucho, desenterrado por la erosión del mar. Harry encuentra parte de 
una torreta. Yo aparto la arena a patadas y desvelo la estructura 
celular de un ala. Adam la sigue, apartando más arena con las manos, 
y encuentra un cable de cobre cubierto de una costra verdiazul y que 
conduce hasta una luz en la punta del ala. Descubrimos que estamos 
sobre un depósito de combustible enterrado. Pienso en el piloto y la 
tripulación muertos, y nuestro hallazgo me produce un curioso 
escalofrío al estilo de El señor de las moscas. En el extremo norte de la 
playa nos topamos con un petrel muerto y nos maravillamos ante el 
tamaño y la ferocidad de su pico. 

Nos dirigimos a la otra garita de guarda, donde Neil, el encargado 
de vigilar la isla, vive de mayo a octubre con un ojo puesto en los 
charranes que anidan en la playa de guijarros. Aquí no viene casi 
nadie, ni siquiera los días más calurosos de verano; la vida de Neil no 


es muy dura que digamos. Acaba de irse a la India a pasar el invierno, 
migra cada año para observar aves en sus lugares favoritos. Esta garita 
de madera es mucho más pequeña y sencilla, con una sola habitación 
y un cuarto de estar. John pone un poco de orden y prepara más té. 
Neil tiene un colector pluvial para recoger agua de lluvia del tejado, y 
unos paneles solares le proporcionan electricidad para las luces, la 
televisión y la radio. Apenas sale de la isla en todo el verano y 
depende de John para conseguir víveres cuando viene en bote a coger 
berberechos con la bajamar. O sea que también hay siempre marisco 
de concha. Esta garita produce una sensación bien distinta, se nota 
habitada. Es relativamente más seca y está llena de cachivaches que 
sugieren un modo de vida menos espartano: un televisor pequeño, una 
cama doble, incluso una nevera. 

La marea bajó drásticamente y tuvimos que empujar la lancha por 
el fango hasta el canal menguante. Con la profundidad justa para 
superar el banco de arena, salimos a mar abierto y pusimos rumbo a 
Staithe. 

Ya en casa, en North Creake, Harry nos preparó un copioso 
desayuno y anunció que teníamos que visitar a John Lorrimer, único 
descubridor en 1998 del controvertido crómlech marino, un vasto 
círculo de troncos en la zona intermareal de la playa de Holme. 


Más al sur, en Aldeburgh, bajo a la playa a comprar pescado en las 
casetas embreadas de pescadores y a buscar un equivalente vivo de los 
troncos de Holme. Por radio en algún lugar del interior, una voz da el 
parte meteorológico y desea a todo el mundo una buena pesca. 
Compro medio kilo de espadines para asarlos más tarde al fuego en 
una pala. El pescador, con los antebrazos plateados por las escamas 
que lleva tatuadas, los envuelve en papel de periódico. Camino 
dirección norte por la playa hacia Thorpeness, donde se encuentra la 
controvertida estatua que hizo Maggi Hambling de una concha de 
ostra gigante en bronce. «Oíd las voces que no se dejan ahogar», ha 
escrito en la concha: una cita de Peter Grimes. En efecto, en Aldeburgh 
se han alzado bastantes voces contrarias a la ubicación de la escultura 
de Hambling en un lugar tan privilegiado, y esas voces no se dejan 
ahogar. 

Detrás de la enorme concha, en las dunas, hay un discreto 
monumento natural en recuerdo de todos los pescadores ahogados en 
estas costas. Todavía asoma la cabeza por encima de los guijarros, 
sobrevive contra todo pronóstico. A su manera silenciosa, resulta más 
espectacular que La ostra. Es un manzano que crece milagrosamente 
de unos guijarros de aspecto árido en una cumbre de un metro escaso 
de altura, pero de más de seis de diámetro y casi treinta de 
circunferencia. El árbol es una especie de iceberg: invisible en su 


mayor parte, abrumado por las dunas invasoras. Solo se ven hojas en 
las ramas más altas. 

No me saco de la cabeza ese árbol, enterrado hasta el cuello en la 
playa de guijarros como una típula. Apenas alcanza a ver el mar. Si 
creciera tres metros más, podría asomarse por encima de la larga 
cornisa de guijarros que se extiende entre Aldeburgh y Thorpeness. 
Crece al abrigo de un búnker, una oquedad en las dunas de guijarro y 
arena que lo protegen de los vientos de los montes Urales que azotan 
el turbio mar del Norte. La pura intensidad agostadora del viento debe 
recortar sin descanso las yemas nuevas, de ahí que el árbol tome el 
único rumbo de supervivencia disponible: sale a rastras, agachado y 
pegado a los guijarros, creando un alfilerero de ramas repletas de 
tallos con brotes. Me he cruzado con gente cogiendo manzanas en 
verano, demasiado tempranas y demasiado verdes, a fin de 
adelantarse a la competencia y secarlas en el frutero. Quiero coger una 
manzana para identificarlas, pero llego tarde, se me han adelantado 
los ávidos robafrutas de Aldeburgh. Durante las épocas en que no echa 
brotes ni frutos, la mayoría de la gente que pasa junto al árbol lo 
confunde con un sauce cabruno arbustivo como los que hay en la 
marisma de detrás de las dunas. George Crabbess solía ir allí a 
herborizar y a lamerse las heridas que le infligían los desprecios y 
abusos de los pescadores de Aldeburgh, que lo habían conocido de 
niño, cuando fregaba barriles en el pueblo, y lo menospreciaban, 
primero como médico y luego como vicario. Se planteó seriamente 
tirarse a las marismas, pero en su lugar decidió marcharse a Londres, 
donde recibió el generoso apoyo de Edmund Burke y empezó a abrirse 
camino en la vida. 

Sin duda, el salitre con que lo rocían los temporales de invierno 
debe de facilitar al árbol la fumigación antifúngica que lo mantiene 
sano. A unos cien metros tierra adentro, por encima de las marismas 
al otro lado de la carretera que va a Thorpeness, hay un cottage 
derruido de cuyo huerto, que quedaba en su día mucho más apartado 
de la costa, es posible que este árbol formara parte. Como el mar del 
Norte no ha dejado de erosionar la costa, ha desplazado la playa de 
guijarros cada vez más al interior, hasta enterrar el huerto y ahogar 
todos los árboles menos este. Por debajo, en el lugar en que los 
guijarros tocan caliza, las raíces encuentran agua dulce, puede que de 
un manantial. Debe de estar entre los manzanos más duros de Reino 
Unido y sus rampollos deberían extenderse. Si Crabbe vivió lo 
suficiente como para conocer este árbol concreto, sin duda debió de 
conocer el huerto. El Manzano de Crabbe merece reconocimiento 
oficial por parte del pueblo. 


Vuelvo a Holme, esa zona de la costa de East Anglia que siempre 


ha parecido otro mundo, numinoso, mitad dentro y mitad fuera del 
mar del Norte. Todavía se encuentran árboles bajo el mar, y las 
tormentas dejan sus troncos varados. Hace ocho mil años, un gran 
bosque se extendía desde aquí hasta Holanda y Alemania. Incluso 
desde el coche, una semana más tarde, acercarse produce una 
sensación de peregrinaje. Es el umbral de los cielos enormes y los 
reflejos intensos de la luz y el agua: cuando por fin estás en la playa 
de cara al norte, solo hay mar y hielo hasta el mismo Polo Norte. 

John Lorrimer había causado furor arqueológico cuando al fin 
convenció a los arqueólogos del condado para que fueran a ver el 
círculo de troncos de roble que rodeaba el tocón volcado de dos 
toneladas de un roble que había advertido mientras paseaba por la 
playa de Holme con bajamar el 17 de agosto de 1998. Los troncos 
surgían del lecho de turba que había creado un antiguo bosque y que 
la erosión marina había dejado poco a poco a la vista. Al principio 
aparecieron con cierta indecisión, como hombres que se asoman al 
borde de una trinchera después de un tiroteo. Doce meses antes, John 
había encontrado en el mismo sitio una hoja de hacha exquisita de la 
Edad de Bronce y varios botones de bronce, y tuvo la fuerte 
corazonada de que aquella franja concreta de la enorme playa era 
muy especial. Aun así, tardó un año en convencer a alguien de que el 
círculo de troncos que empezaba a apoderarse de su imaginación a 
medida que cobraba forma marea tras marea no eran meras ilusiones 
de un aficionado a la arqueología. 

John y yo vamos a Holme en coche bajo un fuerte chaparrón, 
traqueteamos por el camino de detrás de las dunas hasta la reserva 
natural, dejamos atrás espinos casi tumbados por el viento costero. 
Aparcamos junto a la garita del guarda y nos enfundamos todo un kit 
impermeable antes de aventurarnos en la playa por el sendero que 
zigzaguea a través de un bosque de aladiernas achaparradas. La 
ferocidad de las mareas aquí ha arramblado con casi todos los últimos 
rompeolas hechos con desmoches de avellano y cercas entrelazadas, 
un intento valeroso de defender las dunas en retirada. 

La bajamar empieza ya a desvelar bancos de turba y filas de postes 
que sobresalen medio metro escaso del fango; recorren unos cien 
metros en grandes siluetas picudas hasta formar bocas de embudo que 
miran tierra adentro. Eran nasas sajonas para atrapar el cardumen que 
se alejaba con la marea. Incluso alcanzamos a distinguir fragmentos 
delicados de la barda de avellano que habían entrelazado entre los 
postes, que tenían el fulgor naranja del aliso. 

La playa de Holme está tan plagada de metralla de los campos de 
tiro de la época de la guerra, de pecios diversos y de restos de aviones 
Heinkel y Hurricane estrellados que los detectores de metales no solo 
son inservibles, sino peligrosos. El único modo de encontrar algo es 


recorrer a pie la playa inmensa una y otra vez y ver qué ha desvelado 
cada nueva marea. 

Como pasa cerca de Grime's Gave, el Peddars Way habría sido la 
ruta natural que tomaban los comerciantes y vendedores ambulantes 
que llevaban a la costa herramientas para la talla del sílex. Como 
camino de peregrinaje, es una de las soluciones inglesas a la ruta 
bastante más montañosa que cruza el sur de Francia y España hacia 
Santiago de Compostela. Todavía me cuesta no sentirme como un 
peregrino cada vez que subo a la luminosa costa de Norfolk, incluso 
en coche. 


MARY NEWCOMB 


Cada cierto tiempo, si tenéis suerte, mientras exploráis un bosque, 
estáis sentados junto a un río o miráis por la ventanilla del tren, puede 
que experimentéis eso que un amigo mío llama «un momento Mary». 
Tales epifanías menores, que pueden parecer poco relevantes en sí, 
quedarán grabadas en vuestra memoria y puede que, mucho tiempo 
después, las recordéis en lo sustancial. Son el material inconfundible 
de la pintora de Suffolk Mary Newcomb: una bandada de jilgueros se 
dispersa, una urraca echa a volar desde una carretera mojada, un 
partido de fútbol visto a través de una hoja de roble que se ha comido 
una oruga. Todos estos son cuadros de Mary Newcomb. Unas estampas 
tan poéticas resultan esenciales para el efecto concreto que producen 
estas pinturas engañosamente modestas. 

Mary Newcomb pertenece sin duda a la tradición de la floresta, 
observa sin ser vista desde detrás de las hojas, como el Green Man, 
cosas que con gran frecuencia están medio ocultas. En el mundo de 
Newcomb, las personas y las plantas a veces se hibridan de forma 
surrealista, como en Chica en el vivero bajo la lluvia, en el que una 
mujer, prácticamente oculta tras un paraguas descomunal a rayas 
verdes y negras, se ha transformado en umbelífera. Y en Señora con un 
ramo de clavelinas, en un prado en exuberante floración, hay una 
mujer de pie, oculta de cintura para arriba por su ramillete gigante, 
que parece haber florecido por pura afinidad con el entorno. Estos 
impulsos camaleónicos en muchos de sus cuadros se acercan a la 
expresión visual de los versos de Andrew Marvell en El jardín: 
«Aniquilarlo todo hasta que solo quede / una idea verde en una 
sombra verde». Poseen una afinidad notable con la poesía. Mary es 
admiradora de John Clare, cuyas palabras («Hallé mis poemas en los 
campos y me limité a escribir lo que vi») describen muy bien su forma 
de pintar y las conexiones que advierte entre, digamos, torres de alta 
tensión y telas de araña, o mariposas y trozos de papel. En efecto, las 
entradas de sus diarios están escritas, muy a menudo, sin puntuación, 
y con un estilo que recuerda mucho al de Clare y también al flujo de 
conciencia que Mary desea expresar. 

Mi aprecio por los cuadros de Mary debe de estar influenciado y 


sesgado por mi cariño hacia esa parte del mundo en la que los dos 
hemos vivido durante lo que podríamos llamar los últimos años del 
viejo Suffolk rural: esa franja norte del condado delimitada 
aproximadamente por el valle del río Waveney. En su evocación de la 
vida natural —sobre todo rural — de Suffolk, Mary Newcomb puede 
compararse con otros dos artistas de las tierras fronterizas: John Nash 
y Ronald Blythe, cuyas obras se basan en la relación con el valle del 
Stour a lo largo de los límites meridionales del condado. Que Mary 
haya ambientado parte de su trabajo en el libro de Ronald Blyhte 
Tierra fronteriza parece una colaboración del todo natural. Disfruta con 
las estructuras y las máquinas vernáculas: botes de remos, bicicletas, 
veletas, postes de telégrafo, casas para pájaros, faros, molinos de 
viento, campanarios. «Sirven para algo. Tienen su razón de ser», 
escribe en su diario. También le encanta viajar, a la antigua usanza, 
sin prisa, en tren, barcos de vapor o a pie, y registrar sus excursiones 
en sus cuadros. 

Cuando Mary y Godfrey se mudaron a Suffolk, vivían en Needham, 
tan cerca del Waveney que una noche dos nutrias se pelearon justo 
debajo de su ventana. «Estaban de pie sobre las patas traseras, con el 
cuello de la otra entre los dientes, y mantenían el equilibrio con la 
cola», me escribió Mary en una carta. «Por la mañana, vi sendos 
rastros de sangre en el rocío de la marisma, cada uno en una 
dirección.» Tenían una granja sencilla paralela a la orilla del río con 
cabras, gallinas y vacas. Mary madrugaba para pintar de cinco a siete 
y trabajaba en la granja el resto del día, limpiando huevos con agua 
fría u ordeñando cabras. Ahora se habían trasladado a Peasenhall, 
varios kilómetros al interior desde Walberswick, donde también 
vivieron una temporada, y me he acercado en coche con la pintora de 
East Anglian Jayne Ivimey, vieja amiga de Mary y Godfrey, para 
tomar el té. 

La casa está en uno de los límites de la aldea, tiene un jardín 
tapiado y un avión de madera artesanal en un poste a modo de veleta. 
Lo primero que te sorprende de Mary es la calma profunda y el temple 
de sus ojos azul claro. Su forma de caminar y de estar es tenaz, con 
paso seguro y gran confianza en todo lo que hace, y llama la atención 
lo joven que parece para ser una octogenaria. Lleva el pelo, abundante 
y Castaño oscuro, sin una sola cana, muy bien cortado. Mary 
Newcomb tiene el aire de alguien que ha trabajado sin descanso, con 
un propósito, durante toda la vida. Todo lo que hay en la casa la baña 
de un alegre espíritu de curiosidad e indagación. En todas las 
habitaciones hay algo que ha hecho o que pertenece a Mary, salvo en 
la de Godfrey, que alberga sus adorados Philip Sutton.ss Jayne dice 
que Godfrey es un hombre de intereses fuertes y repentinos: el 
saxofón, la flauta irlandesa, la rueca. 


Mary ha estado pintando grajos. «Un grajo incuba en su Cielo» es 
el título provisional de la obra que tiene ahora entre manos. En el 
suelo junto al lienzo hay media docena de pájaros dibujados a 
carboncillo en hojas de papel, y en la pared hay otro, posado con 
confianza, el pico calvo en alto, a punto de graznar. Los títulos 
poéticos son los primeros que surgen. Son como haikus. Y la claridad y 
la profunda simplicidad de la obra de Mary tienen algo de japonés. 
Aunque esto no se debe al estudio deliberado de esa cultura. Es solo 
que Mary ha llegado, por su propio camino y de manera 
independiente, a conclusiones similares. De tanto en tanto, mientras 
tomamos el té, un habitante en carne y hueso de la grajera aledaña a 
su jardín baja a picotear por la hierba. 

Por lo general, Mary coloca sus cuadros en el suelo, se sienta en un 
taburete bajo y se encorva para ponerse manos a la obra. Eso explica 
lo cercano de su enfoque. A veces apoya la pintura contra la pared y 
utiliza un taburete que casi le permite entrar en la obra. En una parte 
de su diario, dice que estaba «tan cansada que a punto estuve de 
caerme dentro del lienzo». A diferencia de la mayoría de los artistas, 
Mary no tiene un bloc de bocetos, sino un cuaderno o diario. Lo llena 
de pensamientos y observaciones de su puño y letra que a menudo 
encuentran el modo de colarse, palabra por palabra, en su obra. «Hay 
que anotarlo todo», escribe en una de las entradas. «Sea una ardilla en 
una pila de leña, unos operarios con botas de puntera blanca 
trabajando en una vía ferroviaria de montaña, orugas que cuelgan 
tiesas y observan desde un laurel, la magnitud de las estrellas... No 
tiene fin.» Es inevitable que esa referencia a las estrellas nos recuerde 
uno de los cuadros más famosos de Mary Newcomb, la preciosa 
acuarela Ovejas contemplan estrellas fugaces: tres ovejas en una noche 
clara y fría invitan a identificarse con los animales en la calidez de sus 
pelajes. El cuadro me recuerda el poema de Ted Hughes «Lo cálido y 
lo frío», una evocación del mundo animal en una noche muy fría y 
estrellada desde la perspectiva de la particular forma de refugio que 
cada uno busca, incluidos, como contraste, los «sudorosos granjeros» 
que «Dan vueltas mientras duermen / Como bueyes en brochetas». 
Newcomb y Hughes comparten una conciencia nítida de las 
menudencias de la vida en plena naturaleza y una comprensión 
profunda, afectuosa, de la vida de los animales de granja y todas las 
criaturas. En otro cuadro, Pájaros ateridos donde uno ha echado a volar 
y salpicado gotas de lluvia, las gotas están dibujadas casi del mismo 
tamaño que los pájaros en un árbol, de modo que las tres gotas en 
plena caída evocan el pájaro ausente. Las proporciones suelen 
distorsionarse de un modo que recuerda al arte infantil o la pintura 
«naif» a fin de representar eso que acecha la mente del artista en un 
momento concreto. 


Años antes de que acabara escribiendo en una serie de diarios de 
W. H. Smith encuadernados en rojo, Mary prefirió instintivamente 
escribir o dibujar en hojas A5 de su papel favorito, que arrancaba de 
un cuaderno y guardaba con cuidado en la carpeta que llevaba 
consigo. Era muy consciente de que aquel era el medio que mejor se 
adaptaba a su forma de pensar y a sus apreciaciones súbitas y 
cristalinas. Escribir en un cuaderno o en un diario implica una carga 
de narrativa, de cosas que se despliegan en una secuencia temporal, 
que, por su carácter, Mary era reacia a aceptar. Internarse en uno de 
sus cuadros, como internarse en un bosque, altera el sentido del 
tiempo. El acto de dibujar, como señala John Berger en una entrevista 
reciente, «es un modo de aprender a abandonar el presente, o, mejor 
dicho, de unificar el pasado, el futuro y el presente». 

Como encabezado de una lista garabateada de ideas para 
proyectos, Mary escribe: «La señora en su paisaje, su rectitud, su 
laboriosidad, su implicación, su respeto y su orgullo». Suena a 
autorretrato. Existe una certeza con respecto a Mary Newcomb que 
implica una creencia absoluta en la importancia de esos momentos de 
lucidez que engendran sus cuadros. La impresión que con frecuencia 
se tiene, al mirar una de sus pinturas, es la de que «de repente ahí 
estaba, y Mary lo pintó». Pero, en realidad, cada cuadro evoluciona 
despacio en el estudio. Mary pinta una primera versión y esboza los 
elementos principales, luego lo pone contra la pared. Durante un 
periodo de semanas o meses, empieza a arrancar de revistas trocitos 
de colores o texturas que le llamen la atención y los dispone en el 
suelo al lado de cada cuadro. Mientras nos movemos por la casa, nos 
cuidamos de no pisar esos charcos de color. 

Cada día cuando termina de trabajar, Mary quita la pintura de 
todos sus pinceles pintando trozos de aglomerado que deja cerca de 
los cuadros en curso. «Ahora mismo sigo atascada con el verde», dice. 
Un color en concreto la puede tener ocupada semanas, y la pintura 
que quita de los pinceles es mucho más que «un buen modo de 
aprovechar las sobras», por mucho que ella diga. Es la preparación 
gradual de la primera capa lo que otorga a cada cuadro tanta 
profundidad y misterio y a menudo los fuerza hasta los límites de la 
abstracción. Turner hacía algo parecido con sus «esbozos de color». Es 
la parte más inconsciente del cuadro: la música de la canción. 
Advierto los inicios de una obra predominantemente azul, una 
perspectiva trasera de dos figuras sentadas en el jardín. Mary suele 
pintar personas de espaldas, con timidez quizá, de un modo que 
sugiere que también ellas están perdidas en sus propios mundos. Hay 
otro ejemplo en la pared de enfrente: tres figuras femeninas apoyadas 
en la barandilla de Southwold Pier miran hacia un mar centelleante 
con un par de veleros en el horizonte. Una lleva un vestido blanco y 


negro con estampado de arlequín. El viento le revuelve el pelo. 

Las personas de estos cuadros parecen formar parte del paisaje. No 
los dominan, sino que ocupan su lugar como cualquier otro ser. El 
hombre pedalea como loco colina abajo de Mary parece volar por los 
aires en su bicicleta sobre un «tono verde», tiene los brazos y los codos 
arqueados por encima del manillar como si fuesen alas y una boina en 
la cabeza inclinada hacia delante como la de un pájaro. Los hombres 
de Mary suelen aparecer con la boina que hasta hace poco llevaban los 
trabajadores del campo o los pescadores de Suffolk: un emblema de 
pertenencia a la tierra o al mar. Estas figuras anónimas son, en cierto 
modo, como el Green Man: surgen de densas capas de follaje. La 
apenas visible Señora en un campo sin sulfatar vista de pasada, una 
imagen residual, podría ser un espíritu de los maizales. Parece que a 
Mary Newcomb le atrae pintar lo que está medio oculto, incluso lo 
invisible. En La última casa de pájaros, la pequeña figura del pájaro, en 
un leve halo de la cálida luz ámbar del ocaso, desciende hasta un soto 
en forma de largo borrón gris oscuro que, sabemos, está abarrotado de 
pájaros escondidos, todos cantando. «Después de una larga tarde 
lluviosa», escribió Mary mientras trabajaba en este cuadro, «los 
pájaros tienen que cantar. Tienen que soltarlo y gritar con insistencia». 
Hay pájaros en toda su obra, aunque suelen estar medio escondidos, 
cuesta encontrarlos, como en un bosque o en un soto. Un faisán en un 
campo es en realidad medio faisán sumergido en la hierba, y en sus 
diarios hay una referencia a «mitades de hombres» como material para 
los cuadros: «mitades de hombres en hondonadas, en campos, en 
zanjas en la carretera, en la hierba alta». Así es en los campos, las 
bardas y los bosques: las cosas se oyen, pero no se ven, o se atisban, 
ocultas en parte. Vistos en conjunto como un soto o un bosque, los 
árboles se abstraen por naturaleza en una masa de color y textura. La 
experiencia es distinta de la apariencia arquitectónica de un único 
árbol. Y es eso lo que se ve en un cuadro de Newcomb. 


MADERA DE DERIVA 


Los tres —Margaret Mellis, su hijo Telfer Stokes y yo— hemos subido 
dos tramos empinados de escaleras de pino sin tratar hasta el estudio 
de Margaret en un ático. Mientras recuperamos el aliento, nos 
asomamos por un par de ventanas de guillotina a la monotonía de la 
bruma vespertina en la playa de Southwold. Llevados por las 
corrientes costeras del mar del Norte, donde Margaret iba a nadar a 
diario hasta bien cumplidos los ochenta, sucesivos bancos de pecios 
emprenden su regreso a la playa. En un rincón del cuarto, un argayo 
de madera de deriva cuelga del riel para cuadros. Margaret, diminuta 
y siempre con notable aspecto juvenil, tiene más de noventa años. 
Antes solía dormir en su estudio y ahora está sentada en una cama 
individual, contemplando la marea de pecios que avanza por el suelo 
de tarima salpicada de pintura. En otro rincón ha extendido sus 
diversas herramientas: una barrena, un taladro, destornilladores, 
martillos y alicates. Tarros de mermelada con brochas, tornillos y 
clavos, cajas de óleos y blocs de dibujo cubren una mesa. 

Las construcciones de Margaret con madera de deriva cuelgan de 
clavos y tornillos incrustados a las bravas en la pared: collages o 
«ensamblajes» de formas y fragmentos variados, blanqueados, 
desoxidados, pintados, maltratados o raídos por la acción de las olas y 
los guijarros. Son los componentes desmembrados de objetos —sillas, 
barcos, mesas, cajas de arenques— reensamblados en formas 
abstractas. Están situados en algún lugar entre la pintura y la 
escultura, entre las dos y las tres dimensiones. La madera de deriva 
está llena del color y la profundidad tonales de años de pintura 
descascarillada o desgastada que medio desvela un estrato profundo 
de pigmentos suaves de generaciones de pintores y decoradores. 
Decenas de artesanos y artistas desconocidos han contribuido a estas 
obras sin ser conscientes. Cada trozo de madera de deriva tiene su 
propia historia secreta que comienza con la semilla del árbol 
desconocido del que proviene, continúa con su vida como parte de 
algo fabricado y toca a su fin con una travesía, quizá durante años y 
alrededor de medio mundo. Toda esta información está comprimida 
en cada ensamblaje, más potente aún por ser un absoluto misterio. 
Cada fragmento de madera de deriva tiene su propia historia de una 


vida pasada, de ahí que, inevitablemente, haya un componente de 
rescate en relación con la obra de Mellis. Coge lo que está «varado», 
desmontado, en apariencia acabado, y lo resucita. 

Aunque en esencia es abstracta, con frecuencia hay un atisbo 
figurativo en composiciones como Música de marisma, colgada a mitad 
del tramo de escaleras y que tiene la forma accidental de un timón 
que podría ser el cuello estirado y el pico de un avetoro entre los 
juncos, o lo que queda de una chalana esquelética encallada y medio 
hundida en el fango. Paraíso selvático, al fondo del pasillo según se 
sale de la cocina, se expande como la veta de un árbol en una serie de 
tiras largas y finas de madera, cada una con un tono de rojo o de 
óxido distinto. En el centro hay un rectángulo de veta muy marcada y 
medio chamuscada de pino Oregón que evoca una figura humana 
coronada con astillas de madera contrachapada azules y amarillas a 
modo de plumas. El espíritu juguetón de Picasso y de sus primeros 
ensamblajes preside gran parte de la obra de Mellis. En el descansillo, 
ha colocado boca abajo el respaldo reventado de una mecedora de 
madera curvada, que representa los cuernos de una cabeza de toro. 

La mayoría de las construcciones son más abstractas, y Mellis ha 
aplicado pintura aquí y allá en algunas de ellas, como Mar, una obra 
con aspecto de paleta de colores en la que toda una gama de azules 
contrasta con parches de rojo y con la veta natural de la madera. Con 
frecuencia, la madera hallada se selecciona por los patrones de la veta, 
como en Pescador, en la que una fina medialuna de pino blanqueado 
por el mar evoca agua en movimiento u oleaje. La fuerza de la obra 
está en su ingeniosa composición de colores, textura y forma, todo 
improvisado con un espíritu vivaz, juguetón. Es el jazz de la madera. 

En la casa no hay alfombras, y los tablones de la tarima pintada de 
blanco, a la vista en los lugares donde más se pisa, transmiten 
exactamente la misma sensación de uso y costumbre humanos a lo 
largo del tiempo que el rastro de un animal, una vereda, un umbral 
cóncavo, los ladrillos de madera pintada de un juego infantil o la 
madera de deriva en las paredes. Margaret ha convertido toda la casa 
en una instalación. Al entrar por la puerta principal, una cenefa a la 
izquierda del recibidor y del pasillo conduce hasta la cocina con una 
fila ininterrumpida de guijarros a lo largo de todo el reborde. En la 
pared de la cocina, un gran calendario artesanal dice: «Hoy es lunes» y 
señala la fecha. Lo irónico es que, en esta casa a la deriva en recuerdos 
perdidos, el alzhéimer también se ha venido a vivir con Margaret, que 
necesita cuidados constantes. 

Antes, todos los vecinos de Southwold llevaban la madera de 
deriva cosechada durante sus paseos por la playa a casa de Margaret y 
se la dejaban en el jardín delantero. Las mejores piezas acababan en el 
estudio de arriba, donde Margaret separaba la pintada de la madera al 


natural, la primera blanqueada y atenuada por el sol, la última 
biselada, azotada o desmenuzada por el mar. Como cualquier persona 
acostumbrada a vivir cerca del mar, Margaret Mellis siempre ha 
tenido la costumbre de recoger madera de deriva para la chimenea. 
Una noche de invierno, a punto de echar otro palo a las llamas, se lo 
pensó mejor al reconocer su belleza y lo dejó aparte. Ese instante de 
indulto fue la semilla de su obra con madera de deriva. 

Telfer, artista y escultor también él, es hijo de Adrian Stokes, al 
que Margaret conoció en una exposición sobre Cézanne en París, en 
1936, cuando tenía veintidós años. Se casaron dos años después. 
Margaret había estudiado en la Escuela de Bellas Artes de Edimburgo. 
Stokes, doce años mayor que ella, ya se había afianzado como 
influyente crítico de arte y escritor, y estaba volviéndose hacia la 
pintura. Al estallar la guerra, él y Mellis se mudaron a Cornualles para 
vivir en Carbis Bay, cerca de St Ives, al lado de sus amigos Ben 
Nicholson y Barbara Hepworth. Naum Gabo y Peter Lanyon no 
tardaron en unirse a ellos, y también un torrente de visitas, entre ellas 
Graham Sutherland, Victor Pasmore y William Coldstream. Ben 
Nicholson animó a Mellis a que hiciera sus primeras composiciones 
abstractas, aunque ya había empezado a hacer collages 
«constructivistas» a pequeña escala, influida por Gabo quizá. Pero fue 
en St Ives donde conoció al artista que causaría en todos una profunda 
impresión: Alfred Wallis, un pescador local al que ella y Nicholson 
descubrieron en su cottage pintando paisajes marítimos y barcos en 
trozos sueltos de cartón. 

Acabada la guerra, el matrimonio se rompió y, en 1948, Mellis se 
casó con el pintor Francis Davison. Se mudaron al sur de Francia y allí 
vivieron tres años, en un cháteau medio derruido en Cap d'Antibes, 
antes de regresar a Suffolk en los primeros años de la década de los 
cincuenta. Un collage estupendo de Davison cuelga sobre la chimenea 
en el salón de Margaret, y otro de la pared de la cocina, rodeado de 
flores rosas de plástico, al lado de un fogón marca Aga. Margaret 
Mellis no empezó a hacer relieves en madera de deriva hasta 1978, 
influenciada en parte por Francis Davison y sus compañeros. Pero 
desde mediados de los cincuenta realizó a cera de colores una serie de 
más de setenta dibujos de flores en sobres usados. Los dibujos en 
sobres prefiguran los ensamblajes de madera de deriva: las cartas, 
como la madera de deriva y las ideas, aparecen de la nada. Son 
regalos. Los sobres, como la madera de deriva, tienen una vida 
anterior y por lo general se desechan. Mellis les concede una 
condición y una función nuevas. La reutilización ingeniosa de un 
sobre o madera de deriva para hacer un cuadro es, en el contexto de 
las políticas medioambientales, un acto deliberadamente frugal. Pero 
ambas cosas fueron árboles en su día, y a algo que de otro modo se 


habría desaprovechado se le da un buen uso. 

Decir todo esto sugiere que en la obra de Margaret Mellis hay un 
fuerte elemento conceptual. Sería retorcido ignorar su elección 
premeditada de materiales tan poco convencionales como sobres y 
madera de deriva. Así lo advirtió Damien Hirst cuando, al principio de 
su carrera, antes incluso de entrar en la escuela de artes, conoció a 
Margaret Mellis. Quedó impresionado tras una exposición de collages 
de Francis Davison en la Hayward Gallery y escribió a Margaret, 
entonces su viuda, para saber más sobre él. Más tarde, una muestra de 
Mellis en la Redfern Gallery inspiró tanto a Hirst que acabó viajando 
en tren a Southwold, donde pasó el fin de semana con Mellis, nadó 
con ella en el mar y admiró más obras suyas. 

Como criatura marina, ya que nadaba con regularidad, Margaret 
Mellis sentía una afinidad natural con la madera de deriva. 
Participaba de su ciclo vital y sabía lo que era flotar en la marea y las 
corrientes frente a la costa de Suffolk. Con el tiempo, el agua confiere 
a la madera una cualidad abstracta a fuerza de esculpir sus partes no 
esenciales, más blandas, y de subrayar el nervio de la veta hasta que 
los nudos destacan como guijarros incrustados. La madera de deriva 
cartografía el movimiento del agua a su alrededor con una veta 
propia. 

Hay madera de deriva en el mar, pero también en los ríos. La vara 
delgada de duramen de roble que hoy cuelga de una viga encima de 
mi chimenea viene de las montañas Rhinog, en Gales, que dominan 
Harlech. La encontré tirada en un arroyo, que había roído y mordido 
su veta hasta dejarla en relieve, decolorada en un gris pálido. Parece 
la piel mudada de una serpiente. Quizá fuera una estaca que cercenó 
la persona que podó la linde. Imagino la protuberancia de un nudo 
ahuecado que en mitad de la corriente la desvía y forma un remolino, 
un pequeño espacio ovejuno acuático en el cual podría apoltronarse 
un carrasco espinoso, todo agallas y aletas pectorales y una boca 
ancha y fea. Ese fragmento de pecio fluvial, elevado a la categoría de 
tótem modesto encima del hogar, es una suerte de bastón historiado. 
La primera mitad de su vida solo puedo suponerla. El nudo ahuecado 
me cuenta que una rama de buen tamaño creció en su día del árbol. 
Alguien la podó. Sus surcos indican un largo servicio en una linde o 
un cercado, y su erosión decolorada dice que pasó varios años 
enganchada al lecho de grava del arroyo hasta el día en que reparé en 
ella. Acalorado tras una caminata colina arriba una mañana soleada 
después de las lluvias, me bañé en una poza pequeñita y encajé la tira 
de madera empapada en la solapa de mi mochila como si fuese una 
yunta, cargué con ella todo el día y el siguiente hasta que regresé al 
coche y la tendí en el asiento de atrás como un niño dormido. 

Otras partes de esta madera medio disuelta viven conmigo, en mi 


escritorio. Uno de estos talismanes es un anillo de olivo parecido a 
una corona, un correoso nudo ahuecado cuyo interior tallaron con 
filigranas delicadas las criaturas marinas. Lo encontré en una playa de 
Lesbos. Otro es una sandalia de pino japonesa varada con varias 
decenas más en una playa de Hokkaido en la que, al parecer, acaban 
varadas todas las sandalias de madera de Japón. Los monjes de cierta 
isla japonesa tienen una tradición iniciática en la cual el novicio se 
tumba en un cajón de madera hecho expresamente para la ocasión que 
después lanzan a las fuertes mareas. Puede que las corrientes lo alejen 
a mar abierto y no lo vuelvan a ver, o puede que lo lleven en un viaje 
circular que lo devolverá a la orilla. Así que el cajón puede ser un bote 
o un ataúd, una vía hacia una vida nueva o hacia una muerte segura 
por hipotermia o ahogamiento. El novicio accede a convertirse en 
madera de deriva humana. La chancla de mi escritorio podría haber 
pertenecido a uno de esos iniciados, que se la quitó al embarcar hacia 
su incierto viaje, pero su verdadera historia siempre será un misterio. 
Está tallada en pino de una pieza, con tres ojales barrenados que en su 
día sostuvieron las tiras, y un par de plataformas estriadas para que el 
pie no se enfangue. El mar y la arena han desgastado la suela hasta 
quedar apenas con el grosor de la cubierta de un libro, reducida a una 
encarnación abstracta de la simplicidad japonesa. 

Escucho la historia del monje durante la cena con Roger Ackling y 
su mujer, Sylvia; viven a dos o tres kilómetros de la costa norte de 
Norfolk. Roger ha trabajado habitualmente con madera de deriva. La 
sandalia era un regalo de Sylvia, que unos años atrás había montado 
una exposición de zapatos varados de los templos en Hokkaido. Hasta 
que las usurpaciones del mar del Norte los expulsaron, los Ackling 
vivían a pocos metros, en la antigua estación de la guarda costera de 
Weybourne. El mar traía los pecios y las echazones hasta el mismo 
estudio, aunque Ackling realiza sus obras al aire libre. Dibuja 
dirigiendo los rayos solares a través de una lupa y quemando líneas en 
la superficie de un trocito de madera o de cartón. Trabaja de izquierda 
a derecha a lo largo de la superficie de la pieza, con el sol siempre en 
el hombro. Es una obra fotográfica en sentido estricto: cada marca o 
punto es un pequeño sol negro, recogido en la madera en lugar de en 
papel fotográfico. Registra el instante de la llegada a la tierra de los 
rayos de luz que salieron del sol años atrás, coincidiendo con el final 
del trayecto para la madera de deriva tras un viaje de duración 
desconocida a lo largo de días y kilómetros. 

Cada línea es un patrón repetido de imágenes grabadas a sol, a una 
escala reducida millones de veces. Es un acto de meditación, un ritual 
de cierto rigor que requiere que el artista vacíe su mente y 
permanezca muy quieto. Roger empezó a trabajar con una lupa 
durante las pausas para comer cuando era jardinero. «Solo necesito un 


par de lupas normales, de las que se compran en Boots», dice. Apunta 
que no deben ser demasiado potentes para no incendiar la madera. La 
paciencia y la lentitud son la esencia del arte de Ackling. Cada obra es 
una representación fiel del tiempo que hacía durante las horas que 
haya tardado en realizarla. Suele trabajar durante seis o siete horas 
seguidas. Si una nube pasa y tapa el sol, o incluso si pasa un pájaro, su 
presencia queda registrada como un espacio en blanco o «sombra» en 
la imagen porque Ackling mueve la lupa muy despacio y 
uniformemente, de izquierda a derecha a lo largo de franjas de líneas 
sucesivas y de arriba abajo. Roger es cámara. Sylvia dice que sabe si 
Ackling ha estado trabajando por el agradable aroma a madera 
quemada que se le queda en la barba. 

Ackling solía recorrer la playa desde Weybourne a Blakeney Point 
y vuelta en un día, a la busca de madera de deriva. Luego empezó a 
usar solo lo que el mar le dejaba en la puerta del estudio, el cottage del 
guardacostas. Hoy, dice, la madera de deriva escasea cada vez más. El 
ayuntamiento de Sheringham limpia las playas en busca de premios a 
la pulcritud cívica, y los pescadores a caña hacen fogatas con ella por 
las noches. Incluso hubo un momento en el que tuvo que conformarse 
con recoger palos de helado. Me cuenta la historia de cuando encontró 
un mensaje en una botella escrito a mano por una colegiala en 
Holanda, que la había tirado desde una plataforma petrolífera durante 
una visita escolar. Envió por correo una respuesta a la dirección que 
figuraba, impresa porque cuesta mucho entender su letra. La carta con 
que ella le contestó, llena de preguntas como «¿Tienes un conejo?» y 
«¿Cuántos años tiene?», evidenciaba que creía estar escribiéndose con 
un niño. 

La madera de deriva más impresionante que Ackling ha visto fue 
durante un viaje con Hamish Fulton a un rincón del norte de Islandia 
al que tardaron dos días en llegar. Allí encontraron a un hombre que 
vivía solo en un búnker construido enteramente con madera de deriva 
que había llegado flotando desde Rusia. Sus únicas posesiones, al 
parecer, eran una motosierra y una enormidad de madera de deriva. 
Hamish Fulton y Richard Long, contemporáneos de Roger Ackling en 
St Martin durante los años sesenta, son todavía influencias 
importantes en su obra, junto con el dadaísmo, Carl Andre y Enku, un 
escultor japonés y monje budista del siglo XVI que dedicó su vida a 
caminar por todo Japón de templo en templo con la misión de tallar 
doce mil Budas. Ackling ha trabajado y expuesto en Japón con 
frecuencia, y tiene la casa llena de pequeños sagrarios sintoístas de 
madera de deidades domésticas: cajitas de unos diez centímetros de 
alto con frontal corredero y un agujero como el de una casa para 
pájaros para que el dios entre y salga, compradas en los mercadillos 
japoneses. 


La contribución de la madera de deriva a la ecología marina es 
vital. Para los océanos, es tan importante como los árboles muertos y 
putrefactos lo son para los bosques de la tierra, pero su modo de 
descomposición es muy distinto. Con la madera viva, la mayor parte 
del trabajo lo realizan los hongos; en cambio, la madera de deriva que 
flota en el mar se la comen, sobre todo, los animales. Estos enérgicos 
escultores se dividen en dos grandes grupos: crustáceos xilófagos y 
bivalvos. Los primeros son los limnóridos, responsables de las 
laberínticas galerías de túneles que avanzan horadando la superficie 
de gran parte de la madera de deriva. El segundo grupo, los moluscos, 
son lo que conocemos como broma, y sus valvas están especializadas 
en excavar accesos al interior de la madera. Juntos, no tardan en 
ablandar la capa exterior de la madera de deriva y hacerla más 
vulnerable a la acción de las olas y las rocas, que la astillan: así se 
empapa con más facilidad y se vuelve más accesible a la segunda 
descomposición de hongos y bacterias marinos. 

Mientras corroen las capas exteriores de la madera de deriva, los 
limnóridos y la broma dejan sin digerir más de la mitad, la reducen a 
un serrín fino que se hunde en el fango de los estuarios y se convierte 
en el alimento conocido por los biólogos marinos como microdetritos. 
Buena parte del sedimento en los estuarios de los grandes ríos está 
formado, en realidad, por restos de madera. Desecha por los 
limnóridos y la broma, es una fuente fundamental de alimento para 
animales y plantas marinos. El atún y otros peces suelen aglomerarse 
alrededor de la madera y de los troncos que flotan a la deriva en el 
mar. Los pescadores del Pacífico están atentos a la madera de deriva 
cuando faenan en busca de listados y atún blanco. Lo mismo hacen los 
delfines. Existen varias teorías que lo explican. Puede que los peces 
solo vayan buscando sombra, o que usen la madera de deriva como el 
ganado usa los postes para rascarse y quitarse los parásitos externos. 
Pero es probable que se trate de una cadena alimenticia en expansión, 
con morralla que persigue la madera de deriva para comerse los 
pequeños organismos, plancton, huevos y algas que se pegan a ella. 
Los peces y los delfines suelen usar la madera a flote como punto de 
referencia en el océano, la rodean en un radio de hasta doce millas y 
regresan a ella en intervalos que oscilan entre los quince minutos y las 
veinte horas. Por nómada que sea, la madera de deriva puede servir 
incluso como el equivalente marino de un hito. 

Así pues, bosques y mares están íntimamente conectados a través 
de la madera de deriva. Es probable que la de origen natural inspirara 
la construcción de los primeros botes, que, por su parte, acabarían 
rotos y convertidos en más madera de deriva. Hay crecidas fluviales 
en los bosques del mundo entero, y con frecuencia los anegan en su 
camino hacia el mar, así que la conexión se extiende tierra adentro 


desde la costa. A modo de recompensa por su contribución al alimento 
marino, el mar riega los bosques con lluvia. Los árboles que crecen 
pegados a los ríos siempre han sido los primeros en caer, o de manera 
natural durante las tormentas y las crecidas o por la explotación 
forestal, ya que pueden llevarse fácilmente a flote corriente abajo 
hasta aserraderos y puertos del estuario. En época de crecidas, 
tocones, leños y árboles suelen ser arramblados hasta los estuarios, 
donde retienen fango y forman bajíos. Varada en playas lejanas, la 
madera de deriva forma el núcleo de las dunas de arena al detener de 
un modo muy parecido la arena aventada. Cuando un nuevo ciclo de 
oleaje erosiona la arena, suelen hallarse árboles arrastrados en el 
interior de la base de las grandes dunas. Incluso un árbol, algo que 
creemos tan fijo, todo lo enraizado posible a un lugar concreto de la 
Tierra, puede imaginarse como un nómada sin rumbo, mordisqueado 
por los peces, vagando por los océanos, que va a parar a cualquier 
lugar entre Southwold y una playa remota de Hokkaido. 


TERCERA PARTE 


MADERA DE DERIVA 


LOS BOSQUES Y EL AGUA 


Empieza a atardecer mientras aparco por encima del río en Le Lézard 
Bleu, el bar del pueblo de Vieussan. Cuando apago el motor, una 
oleada de cantos de ruiseñor llega desde el interior del valle y arrolla 
la música más profunda del agua de la montaña que corre en paralelo 
a la sinuosa avenida de un bosque de ribera. Por todo el río, 
ruiseñores invisibles cantan en cada bambú y cada arenosa sauceda, 
en los cerezales amurallados en el suelo aluvial de la vega, debajo de 
cada aldea de piedra que se arrastra ladera arriba. Me dirijo aguas 
arriba por el valle hacia Olargues, por los puentes de arcadas altas que 
cruzan este río, el Orb, construidos para ajustarse a sus espectaculares 
crecidas invernales. Desde la terraza del bar, vaso en mano, oteo los 
rápidos en una hoz del río, un recodo de orillas pedregosas, medio 
ensombrecida por los sauces. Jamás había oído tantos ruiseñores. 
Puede que algunos se dirijan a Suffolk. He venido a encontrarme con 
ellos a mitad de camino. 

Desciendo en silencio hasta el río por una senda, me reclino en el 
tronco de un chopo para acercarme más a los pájaros y escuchar: el 
bordoneo de una moto que se aproxima entre los recodos horquillados 
del valle, el chapoteo hueco del agua contra los guijarros, el siseo del 
bambú, el sonajeo leve de las hojas de los chopos en las alturas y, por 
encima de todo esto, el volumen asombroso de los ruiseñores a corta 
distancia. ¿Son imaginaciones mías o los pájaros cantan más deprisa 
que en Suffolk? Son los maestros del silencio elocuente, pero los noto 
apurados, como el habla francesa, que suele parecer más rápida. 
¿Acaso la primavera ha subvertido la disciplina musical? Pero es un 
engaño, una función del efecto de contrapunto de muchísimos pájaros 
cantando en un único valle. 

El bosque ribereño es un ribete casi ininterrumpido de árboles y 
matorrales que adoran el agua, y recorre la orilla del Orb y de su 
afluente, el Jaur, durante kilómetros a través de las colinas escarpadas 
del Hérault. Gran parte de las arboledas son casi garrigue: fresnos, 
alisos, sauces cabrunos, encinas, madroños, olmos de Holanda, 
boneteros, cornejos, saúcos y álamos blancos se entrelazan en un 
monte bajo de caliza junto a una maraña de lúpulos silvestres, rosal 


silvestre, zarzas, clemátides y nuezas. Arriba, en las laderas, vides en 
espaldera, olivos y almendrales ascienden hacia la cima oscura de la 
montaña Espinouse. 

En Olargues, todos en el ruidoso restaurante están viendo un 
partido del Barcelona contra el Real Madrid mientras, fuera, el 
rossignol asalta el aire nocturno. Abro de par en par las ventanas de mi 
habitación del hotel y me tumbo en la cama a escuchar, demasiado 
entusiasmado para dormirme. 

En la mañana clara, parto de Maroul, una aldea en la colina, y 
enfilo una senda que pasa junto a un cementerio lleno de nichos 
cardiáceos esmaltados en blanco que centellean al sol. A mi izquierda 
se alzan cerezales minúsculos en terrazas por encima de la senda, en 
paralelo a un ribazo tal alto como yo. A mi derecha queda el amarillo 
cegador de los matorrales de retama que en su día utilizaban para 
techar por esta zona, piedras con líquenes y, en alguna parte allá 
abajo, el sonido de un arroyo rápido. 

—.¿Por esta senda se sale de la aldea? —pregunto a una niña. 

—Sí, aquí hay una poza en el río, y peces, sí, esta es la sentier. 

La mirada clara de la niña y el detalle sucinto de su respuesta le 
dan un aire mágico al lugar. 

En la poza, me siento en una piedra y pruebo el agua. Está fría 
pero soportable, y resuelvo aplazar el placer del baño y explorar un 
poco. Lagartos verdes salen disparados y se meten en los viejos muros 
de las terrazas que contienen los castaños y los nogales por encima de 
la poza. En la otra orilla, mariposas loba y limonera revolotean por un 
pequeño prado que unas piedras amurallan de manera natural. El azul 
repentino de los narcisos brinca por entre los árboles, en contraste con 
el blanco puro de los estratos de estrelladas. Me abro paso entre más 
retamas, trepo entre castaños descuidados en terrazas de caliza que 
crujen con la hojarasca y voy a parar a un sendero bien apisonado por 
las pezuñas de los jabalíes. Una mariposa aurora pasa junto a mí, 
surcando la corriente térmica que asciende desde el borde de una 
terraza a un lado. 

De regreso en la poza, advierto con tristeza el primer acebo que he 
visto desde que salí. Un pequeño remolino de hayucos reordena sin 
parar su patrón de semillas y pedacitos de ramitas. Me deslizo desde la 
gran piedra lisa de caliza y floto como una trucha, a contracorriente. 
El sol brilla entre las hojas de castaños, nogales, serbales, fresnos, 
arces y un cerezo solitario. Hay huellas de jabalíes alrededor de los 
vados entre grupos de euforbios y hierba de San Roberto. La poza está 
tan fría que hiere y enseguida me lava el largo viaje hasta aquí. 
Advierto algo que ya había visto: una nube de mosquitos se reúne por 
encima del agua, atraída quizá por mi calor corporal. Resulta evidente 
cómo una nube de mosquitos se podría confundir con una náyade 


danzante, un espíritu del agua. 

Me seco al sol sobre una piedra gris y caliente que parece derretida 
entre las raíces de dos viejos amigos de la patria, un nogal colgante y 
un avellano. Lleva su tiempo entender bien a estos nogales silvestres. 
Caigo en que ocupan todas las riberas, que se autosemillan en el 
oscuro suelo aluvial a partir de las nueces que arrastran las crecidas 
invernales y quedan alojadas en las fisuras de las piedras. Los 
pimpollos de los nogales echan unas raíces primarias enormes que se 
sumergen y se anclan casi a cualquier parte. Los árboles no se 
manifiestan inmediatamente; se mezclan con los fresnos, cuyas hojas 
pinadas y corteza gris se parecen tanto, sobre todo durante los 
primeros años. Una oruga verde brillante se balancea por encima del 
agua desde el nogal sobre la hebra larga de una telaraña. Boto un 
barco de nogal, y me pregunto si aparecerá uno de esos peces. Quizá 
sean truchas. 

Mientras lleno mi botella de agua en un manantial afluente me 
acuerdo de Gérard Depardieu en El manantial de las colinas. Lo 
caprichoso de los suministros de agua natural en las regiones 
montuosas como esta, y el acceso a ellos, pueden definir por completo 
las vidas y las relaciones entre aldeas. Reparo en los lagartos que 
aguardan junto a un charco del manantial, esperando para abalanzarse 
sobre las moscas cuando se posen para beber. Lo mismo en los 
senderos: dondequiera que un hilo de agua los cruce, habrá un lagarto 
a la espera de una mosca o una mariposa incauta. 

Tras salir de la poza, sigo lo que debe de ser un camino de mulas o 
de ovejas, de metro y medio escaso de ancho, a través de las viejas 
terrazas de castaños, entre muros de piedra llamados calades. Castaños 
antiguos lo abovedan desde las terrazas, y el suelo, con abundantes 
hojas secas, tostadas, está repleto de vainas erizadas de castañas. Cada 
pocos metros, escarbaduras recientes y húmedas en la hojarasca 
sugieren la presencia de jabalíes: auténticas hozaduras de cerdo. 
Algunos de los senderos que ascienden hacia el interior de las 
montañas son muy antiguos. Los que en la zona se conocen como 
drallies, del ancho justo para una mula o un puñado de ovejas, eran 
para la trashumancia: se conducía a los animales a los pastos de 
verano en lo alto de las montañas y en invierno los bajaban al refugio 
del valle. Cuanto más avanzo, peor está el sendero. Se dejó de usar 
hace años, supongo. Más adelante, una pequeña cabaña o cobertizo en 
ruinas se alza entre los castaños, tan camuflada con hiedra que casi no 
la distingo. Los muros sin tejado son de caliza, y lo que queda del 
suelo es castaño. Al fondo hay una chimenea de piedra y un hogar en 
el piso inferior, con aspecto de bodega, debajo de un sencillo piso 
superior sostenido por gruesas vigas de castaño. Entiendo que la 
recolección de castañas es el equivalente a los secaderos de lúpulo del 


reino de Kent: una casita para secar las castañas, un secadou. De 
hecho, los recolectores de castañas encendían abajo un fuego 
intencionadamente humeante para secar y ahumar al mismo tiempo 
las castañas, que apilaban en el piso superior. En la mayoría de las 
laderas del valle del Jaur, en los alrededores de Olargues, había 
plantaciones de castaños en terrazas, origen principal de la harina de 
castaña que molían. En la mochila llevo pan de castaña que compré en 
la panadería de Olargues, y bien bueno que está. 

Las hojas del castaño son tan secas y recias que al parecer no se 
descomponen demasiado, y es fácil hundir el pie en hoyos con 
montones de ellas, mezcladas con las vainas picudas. Algunos de los 
castaños podados son enormes: sinuosos y casi malogrados ya, de 
jóvenes crecieron en espiras retorciéndose en busca de luz. También 
hay tocones y troncos gigantes de metro y medio de diámetro. 
Conforme gano altura, todavía por el sendero en paralelo a la cornisa 
que domina el arroyo, los castaños dejan paso a las hayas, y cobertizos 
preciosos que soportan nubes verdes y brillantes de follaje nuevo se 
elevan desde el lecho rojizo y marrón galleta del bosque en la ladera 
escarpada. 

En una mas, una casa de campo sencilla en la falda de la montaña, 
alcanzo a ver a un hombre con coleta, de unos treinta años, que corta 
leña a unos doscientos metros al otro lado del valle de un riachuelo. 
Me detengo a comerme el bocadillo junto a una pila de leños que 
imagino que será suya, y me pregunto si resultaría demasiado 
intrusivo ir a hablar con él. Siento curiosidad por su vida aquí y la 
fauna del bosque, pero, como él, estoy a gusto en mi soledad. Tiene 
una autocaravana llena de gatos pintada con los colores del arcoíris y 
una caseta de lona montada junto a la puerta trasera. Está aparcada al 
lado de un viejo Renault 4 blanco en el sendero en el que me he 
detenido. Por los calzoncillos y los pantalones cortos de faena que hay 
tendidos, deduzco que allí no vive ninguna mujer. Ha troceado el 
castaño con una motosierra, apilado los troncos entre sogas de aspecto 
profesional y asegurado la pila con estacas. También ha represado el 
riachuelo y creado una poza agradable antes de la pasarela hacia la 
casa. Creo que me ha visto, y se mete dentro, así que también yo me 
voy en silencio. 

La mayoría de los castaños entraron en declive hace años, tras 
enfermar por una infección micótica, o por cancro, y ha habido una 
retirada masiva de las antiguas granjas mixtas de las montañas y las 
colinas que ha dejado casas y también árboles en ruinas. Los árboles, 
agonizantes y medio podridos, se aferran tercos a la vida, se adaptan, 
echan nuevos vástagos por la base: se convierten en árboles 
desmochados. Más arriba, los troncos de las hayas tienen todos una 
palidez plateada, como las piedras, y en el camino me cruzo con un 


escarabajo pelotero que brilla como el metal. Es iridiscente, azul, 
negro y verde, todo a la vez, como los nuevos coches inteligentes de 
Montpellier. Más arriba aún, el lecho del hayedo se azula con los 
narcisos y se vuelve marrón tabaco por la hojarasca y las cáscaras de 
los hayucos. Los jabalíes han estado descortezando estas pequeñas 
hayas achaparradas y robustas de montaña, que aun así aguantan. 

Mientras oteo el bosque desde la cornisa, veo cómo destaca el 
verde brillante de las hayas en contraste con el malva claro de los 
castaños. Durante el descenso de regreso a Maroul, hago todas las 
cosas que hacen quienes caminan solos: me apresuro y acompaso las 
zancadas con cánticos como «La canción de John Brown»s7 o cualquier 
clase de ripio disparatado que surja ante la idea de que pueda haber 
una serpiente tomando el sol en el sendero: «Nada hay peor creo / que 
ese zigzagueo / cuando el lomo de la culebra veo». Igual ha estado 
bien que no me haya cruzado con nadie en todo el día. 


PIRINEOS 


El otoño llega tarde a las boscosas pendientes meridionales de los 
Pirineos españoles. Las montañas son una frontera climática natural 
entre el resto de Europa hacia el norte y el Sahara africano hacia el 
sur. Mi amigo Andrew Sanders y yo hemos ascendido a través de la 
frondosa pirotecnia de la mezcla de hayas, robles, arces, castaños y 
avellanos en una mañana azul radiante por un sendero empinado 
desde Cantallops, un pueblo agrícola al pie de las colinas, hasta 
Requesens, una aldea que en realidad es una granja grande que ha ido 
creciendo generación tras generación, y que ahora cuenta con un 
pequeño bar-restaurante, La Cantina, en uno de sus extremos. 

Cuando avistamos el lugar, entramos en un pasto circular en una 
ladera de alcornoques. Una decena de ocas picotean frente a un 
cobertizo de madera de dos plantas en cuyo interior se atisba una 
escalera deteriorada. Algunos de los alcornoques tienen un rojo oscuro 
como sangre de buey donde acaban de retirarles las calcetas de 
corcho, y las dos últimas cifras del año pintadas de blanco a modo de 
recordatorio de su próxima cita, en poco menos de una década, con 
los corcheros. La hierba está muy apisonada y abonada con boñigas 
costrosas de vaca. Este es el pasto de origen del ganado que ahora 
ramonea en los bosques. Al entrar en la parcela llana de la granja, nos 
saludan cuatro perros. Una vieja perra mestiza se acerca con 
parsimonia. Los demás ladran de mala gana, encadenados debajo de 
un gran castaño de Indias. Un pointer se escabulle entre las sombras 
de una leñera bajo la casa. La mitad del edificio de piedra es una ruina 
magnífica parecida a un monasterio, a la sombra de un platanero 
gigante y con un jardincito encima de los roquedales que dan al sur, a 
los kilómetros de brumosas colinas catalanas que llegan hasta el mar. 

Por dentro, La Cantina es toda de madera marrón oscura y paredes 
color crema. El enmaderamiento muestra todavía la veta de imitación 
a brocha que estuvo de moda durante los años treinta. El armario 
esquinero, la puerta, los marcos de las ventanas, los zócalos y las vigas 
llevan todos el mismo tratamiento ambivalente, como si la madera en 
sí fuese demasiado burda como para dejarla sin decorar. Hay gatos 
tumbados fuera frente a la puerta y dos leñadores hablan sentados en 


una barra interior aún más a oscuras. Entramos en calor con un café y 
reanudamos la marcha. 

Nos lleva otras tres horas, a través de una cornisa desde el Roc dels 
Tres Termes, coronar la cima del Puig Neulós por senderos que cruzan 
bosques mixtos de hoja caduca en pleno carnaval otoñal. Hasta donde 
alcanza la vista, las pendientes meridionales están cubiertas del tono 
herrumbroso de los jerséis hippies. En las cumbres nevadas, los riscos 
se extienden hacia el este, el oeste y el sur en una floración de luz rosa 
y púrpura que resplandece tras el trazo de los contornos de colinas y 
montañas. Hacia el oeste, el Canigó y las cumbres de montañas más 
altas nadan en niebla. Los acebos, ramoneados durante años por el 
ganado hasta convertirse en cúpulas o en conos, se arrebujan a ambos 
lados de la cornisa. Majuelos bonsái que apenas nos llegan a la cintura 
se agachan contra el viento y la nieve. Las pequeñas vacas beis claro o 
berrendas son robustas, tienen el cuerpo alargado y cuernos lunados. 
Resuenan por los claros y muchas no se ven, llevan cencerros en 
collares de cuero. Estas rarezas animales son alberas, la raza local 
semisalvaje del macizo de la Albera, en los Pirineos orientales 
catalanes. Solo hay novecientas, repartidas en seis rebaños, tres de los 
cuales viven en los bosques que rodean Requesens. Se dividen en dos 
tipos: la albera fagina beis y la albera negra. Solo trescientas de las 
alberas faginas y cien de las negras están consideradas de pura raza, y 
los toros sementales se reducen a seis: cuatro faginas y dos negros. 
Oficialmente, es una raza en peligro de extinción. El ganado vive 
medio salvaje y cría sus terneros en los bosques. Es bravo y vive 
mucho tiempo, y resulta tan esencial para la ecología de las laderas, 
ya que ayuda a prevenir incendios forestales con el ramoneo y el 
clareo del sotobosque, que las autoridades de este parque nacional 
catalán subvencionan la cría. Andrew dice que coincide con su idea 
del clásico pasto forestal de las Geórgicas, de Virgilio. El lugar 
desprende atemporalidad, pero lo cierto es que, como con casi toda la 
ganadería actual en colinas y montañas, llevar un rebaño de alberas 
faginas no tiene mucho sentido económico. Dicen que la raza nunca se 
recuperó tras la catastrófica epidemia de fiebre aftosa que hubo en 
España en 1774, y que es casi un milagro que todavía existan algunas 
alberas en la actualidad. 

Las laderas apenas han tardado quince días en cambiar de color. 
Cerca de la cornisa, el gris pálido y escarchado de los majuelos se 
difumina en la niebla o se blanquea en ventisqueros, moteados de 
verde oscuro por pinos o acebos achaparrados. Más abajo, vetas de 
arces y cornejos rojo sangre se expanden entre estratos de hayas 
doradas, chopos, olmos y avellanos amarillo pálido, y los castaños y 
nogales marrón violín. A medida que se acortan los días, la montaña 
despliega su geología a través de los minerales de las hojas. Cada 


especie marca su territorio con una menguante floritura de sus 
colores. 

Las camaleónicas hojas son tornasoles de los cambios químicos que 
suceden en su interior. El árbol nota el momento concreto en que el 
equilibrio entre el día y la noche se ha alterado. Parecen medir las 
horas y los minutos con cierta precisión, y los días más cortos disparan 
el desarrollo de una hormona suicida en cada hoja. Desciende por el 
tallo de la hoja hasta la unión con la rama leñosa y ahí estimula el 
crecimiento de un esfínter de tejido duro y friable que se cierra poco a 
poco sobre sí mismo hasta cortar el suministro de savia. Así, privada 
de agua, la clorofila de la hoja se desintegra. La clorofila da a cada 
hoja su aspecto verde absorbiendo la luz solar azul y roja y 
enmascarando otros pigmentos. Al descomponerse, la hoja revela los 
colores del resto de los componentes químicos subyacentes. Después se 
seca aún más, la unión del tallo se rompe y cae planeando al lecho del 
bosque hasta posarse en charcos amarillos y naranjas o de un suave 
marrón castaño que hacen juego con las vacas alberas en los claros. 
Las hojas de las diferentes especies contienen pigmentos distintivos: el 
carotenoide amarillo de los sauces, los chopos y los avellanos; la 
antocianina roja de los arces o los cornejos (el mismo pigmento que se 
encuentra en el lado rosado de las manzanas que están de cara al sol); 
o los taninos terrosos de las hojas del roble. La evaporación de la savia 
concentra los pigmentos de la hoja de tal forma que asoman de 
manera más vívida. Las intrépidas raíces de una especie captarán más 
moléculas de fósforo, magnesio, sodio o hierro que las de otra. La 
savia de una será más ácida o más alcalina, o contendrá más taninos 
que la de otra. Es la química natural que pinta los colores del bosque. 

El proceso que conduce a la caída de las hojas no se ve afectado 
por los veranillos de San Martín ni por un tiempo inusualmente frío. 
La fotoperiodicidad se restringe a la luz y la oscuridad y al 
acortamiento de los días. La superficie total del haz de las hojas de un 
solo árbol caduco maduro es asombrosa. La torre del tronco y las 
ramas voladizas se alzan y presentan el mayor número posible de 
hojas al sol, cuya salida, trayecto y ocaso en el transcurso del día en 
torno al árbol este atiende con su forma, en esencia, de cúpula. Las 
hojas individuales también han evolucionado para presentar a los 
cielos cuanta más superficie, mejor, de manera que un único árbol 
grande, con un follaje que alcanza los cientos de miles de hojas, puede 
equivaler fácilmente a un cuarto de hectárea de superficie clorofílica 
de captación solar. La economía y el ingenio de la arquitectura son 
análogos a los medios a través de los cuales el laberinto alveolar de los 
pulmones humanos expande su superficie de absorción de oxígeno 
hasta el tamaño de una pista de tenis. Las hojas de verano están 
cargadas de agua. Su desecación y caída en otoño aligeran muchas 


toneladas la carga total de los bosques antes de que se deban enfrentar 
a las tormentas y las nevadas invernales. Así es como, por todos los 
Pirineos, los árboles planifolios se preparan de manera muy 
intencionada para la siguiente etapa de sus vidas. 

La sensación de deambular por la montaña que domina Requesens 
recuerda al principio de Los cisnes salvajes de Coole, de Yeats: «Los 
árboles muestran su belleza otoñal / Las sendas están secas». 

Recogemos castañas frescas, dulces, las sacamos con cuidado de 
sus vainas erizadas. Seguimos un sendero entre ribazos escarpados con 
nervaduras visibles de raíces de haya, acebo, avellano, castaño, arce, 
fresno y roble, y bebemos de los manantiales del bosque. Cerca del 
mediodía, los grillos empiezan a cantar con reticencia, y lagartos 
jóvenes se aventuran al sendero soleado. Lo curioso es la frecuencia 
con que encontramos árboles solitarios: un saúco solo junto al 
sendero, un bonetero con sus bayas rosas y brillantes, una cadena de 
clemátides aupada en soledad sobre un avellano. ¿Por qué no se han 
extendido a otras partes? Nuestra única pista acerca de este efecto 
Arca de Noé es que toda esta ladera fue en su día un estado 
aristocrático y los árboles, como el castaño de Indias solitario frente a 
La Cantina y su granja, se plantaron quizá como especies de 
coleccionismo. 

De nuevo en La Cantina para un almuerzo tardío, Andrew y yo 
arrasamos con una gran perola de habas guisadas seguida de un 
curioso pudin de fruits secs muy rico con almendras, avellanas y 
nueces empapadas en moscatel dulce decantado de una garrafa con 
aspecto de regadera pequeña. Fuera, las hojas planean de vez en 
cuando desde el platanero junto al jardín. La tarde se enfría y los gatos 
han entrado para acercarse al fogón. El dueño trae más leña cuando 
nos vamos, y mientras bajamos tambaleantes la colina hacia 
Cantallops, dejan de sonar cencerros en el bosque. 


CABALLOS SALVAJES 


Nunca he visto tanta gente subida a árboles como aquella tarde en 
Lesbos. Parecía que toda la población de Agia Paraskevi, un pueblo en 
las colinas, había trepado a alguno, encaramándose a cualquier 
espacio disponible en las ramas de los sufridos olivos y pinos a lo 
largo de la calle abarrotada y polvorienta para ver mejor la carrera de 
caballos. El pueblo bullía con aquel festival ecuestre, nervioso con la 
energía salvaje e impredecible de los animales, que atabaleaban colina 
arriba por las calles adoquinadas en dirección al hipódromo. Por todos 
los callejones, en todos los patios, había hombres atareados en 
enjaezar sus caballos con guarniciones ceremoniales, medallones de 
plata y galones bordados de colores brillantes. Grupos de mujeres 
mayores se reunían en las escalinatas o corrían a sentarse en sillas en 
la calle. A la sombra de un platanero oriental en expansión y una vieja 
glicinia que techaba toda la calle, mesas y sillas extra se derramaban 
de bares y tabernas. Por toda la calle mayor había tenderetes que 
vendían chucherías, caramelos y juguetes, y los vendedores de globos 
iban de acá para allá. Cada vez que pasaba alguien a lomos de un 
caballo o guiándolo a pie calle arriba, todos los espectadores se 
retiraban a los portales, temerosos de que piafaran o cocearan a lo 
loco. 

Era obvio que la mitad de la población y la mayoría de los jinetes 
llevaban ya un buen rato bebiendo. Incluso a los caballos, decían, les 
daban ouzo para embravecerlos más y que compitieran con mayor 
ferocidad. Por toda Lesbos, donde la gente adora los caballos, los 
hombres se pasan el año ahorrando para este evento y, según dicen, 
beben durante tres días con sus noches. Me abrí camino hasta la 
parrilla de salida, un artilugio de acero amarillo brillante de aspecto 
profesional con cajones de salida con resortes que habían traído 
expresamente en un camión. El hipódromo era en realidad una calle 
que se extendía entre dos muros de piedra. Era dura y polvorienta. En 
la meta, un tramo de apenas un kilómetro colina arriba, una multitud 
se había arremolinado alrededor del camión y de un olivo. A lo largo 
del recorrido, todos los árboles bullían de público, que también 
formaba filas en los muros de piedra y abarrotaba los tejados de cada 
caseta. De hecho, había espectadores encaramados a la propia parrilla 


y a nadie parecía importarle. Incluso hombres bastante corpulentos de 
mediana edad habían trepado al chopo que había al lado, y el público 
llenaba las ramas. Todo el mundo gritaba, discutía, reía. Jóvenes 
descamisados con bandanas, el pelo a cepillo y botas macizas de faena 
guiaban sus caballos con orgullo evidente. 

Un cuarentón impactante con una melena negra engominada, 
vaqueros ajustados, camisa negra con botones blancos desabrochados 
hasta mitad del pecho, botas altas de cowboy y cinturón con hebilla 
plateada pasó guiando un semental gigante gris carbón al que a duras 
penas parecía controlar. El animal ardía de pasión apenas contenida. 
Cada pocos segundos reivindicaba su poder bufando entre relinchos, 
se encabritaba y abalanzaba hacia alguna de las yeguas. El de la 
camisa negra lo refrenaba con una cuerda y un golpe seco con la fusta, 
pero el semental era ingobernable y montó un alboroto enorme y 
contagioso entre los caballos, que empezaron a piafar y relinchar. La 
multitud se dispersó ante el violento revuelo de cascos. Más gritos, 
peores palabrotas. Todo el mundo quería que el de la camisa negra y 
su caballo se marcharan. Hombre y semental, unidos ahora como un 
centauro, aguantaron el tipo con rabia. Los dos tensaron las narinas. 
El de la camisa negra gritó y resopló, dio un fuerte pisotón en el suelo 
y gesticuló a lo loco. Lo mismo hizo su caballo. Con giros y coces, el 
semental abrió un círculo amplio en el polvoriento cruce. Todo el 
mundo retrocedió. Entonces, hombre y caballo se entregaron a una 
suerte de abrazo: él apoyó la cabeza contra el cuello de su corcel, 
enterró la cara en la crin espesa y plateada. La multitud cayó en un 
silencio respetuoso y entonces, con cierta dignidad, la acalorada 
pareja se alejó a paso tranquilo. 

Aquello estaba lejísimo de las carreras point-to-point en Inglaterra o 
las del hipódromo de Newmarket. La comparación más aproximada 
que pude hacer fue con algunas de las concentraciones itinerantes: la 
Feria del Caballo de Bungay May en Suffolk a mediados de los setenta, 
la Feria de Appleby o la de Stow-on-the-Wold. Aquello tenía más de 
gitaneo que de country y western, pero con cierto toque primaveral, 
como la tauromaquia de la Creta minoica. El dinero cambiaba de 
manos, claro está, pero, cualquiera que fuese el sistema de apuestas, 
obedecía a un método tan oscuro como la propia organización de la 
carrera. Los hombres entraban y salían de un cobertizo en mitad del 
recorrido, y aquí y allá formaban corrillos en los que se rebuscaban en 
los bolsillos de los pantalones y de los fajos sacaban billetes con dedos 
pringados del sudor de los caballos. Cada carrera consistía en un 
esprint entre dos caballos en una nube de polvo por el camino de 
tierra, llano al principio y luego cuesta arriba hasta la meta, que los 
jockeys aguantaban como podían. Había ambulancias preparadas para 
llevar a toda prisa al hospital a los que sufrieran una caída. Y tuvieron 


una tarde movidita. 

Los actos habían comenzado con la entrada en Paraskevi de una 
procesión que llevaba un icono de la Virgen Negra desde un templo a 
las afueras del pueblo que, decían, era antiguo y posiblemente 
dionisiaco, para que bendijera los caballos. Lo llevaba un niño 
pequeño al que acompañaban el alcalde, el cura y una banda de tres 
instrumentos: una trompeta, un clarinete y un atabal hecho con un 
calabacino. Parecía que media isla se hubiera sentado a cenar en las 
calles de Paraskevi aquella noche. Yo cené con mis amigos Toni y Jane 
en la taberna de su amigo Pericles. Gatos flacos y patilargos de 
muchos colores se movían con cautela entre las sillas, e incluso 
apareció un erizo, atareado con su ronda, que casi se chocó con la 
pata de la mesa antes de dar media vuelta y huir entre las sombras. 


En Lesbos crecen, como mínimo, once millones de olivos. Se 
extienden en terrazas hacia lo alto de las montañas y descienden hasta 
el borde del mar. Más arriba, se levantan parcelas con muros de 
piedra como fortalezas individuales para árboles solitarios, cuyas 
hojas de plata se agitan en la brisa como banderas. Durante una gran 
helada, después de que, embaucados por una racha de muy buen 
tiempo, los árboles echaran brotes primaverales en enero de 1850, la 
temperatura se desplomó hasta los trece grados bajo cero. Aquella 
noche, casi todos los árboles de la isla se marchitaron hasta la raíz. A 
los más viejos les fue mejor, y al año siguiente echaron renuevos por 
la base y poco a poco se recuperaron. Como símbolos de longevidad y 
continuidad histórica, los olivos de Lesbos desempeñan un papel 
similar al de los robles en Reino Unido. Son las plantas cultivadas más 
longevas, pero a menudo cuesta contar sus anillos anuales. Muchos de 
los árboles de los olivares a las afueras de Molivos, por donde Toni y 
yo dimos un paseo vespertino al día siguiente, parecen sumamente 
antiguos. Algunos han crecido en forma de reloj de arena, ahuecados 
hace años, con las ramas extendidas por el peso de sus frutos. Otros 
trazaban espiras desde el suelo como muelles. Los repliegues, en el 
lugar donde un agricultor había arado bajo los árboles para eliminar 
las malas hierbas, parecían continuar hasta los tendones rugosos en los 
tobillos de cada tronco. Salimos de debajo de dos olivos que había 
frente a la iglesia que coronaba la colina y bajamos la ladera con 
cautela entre los olivares por caminos de cabras con muros de piedra. 
Había bardas de podas de olivo entrelazadas en lo alto de los muros, y 
entre las piedras crecían higueras silvestres. Pasamos junto a una casa 
a medio construir llena de cabras maneadas. Renqueaban en las 
ventanas abalconadas del piso de arriba y nos miraban atentas con 
ojos amusgados que no se perdían nada. Les ofrecimos budelias por 
encima del muro y las devoraron en segundos. Dos perros 


encadenados salieron entre traqueteos de un par de casetas hechas con 
bidones de aceite. 

Encajado entre las ramas o el tronco de cada olivo había un rollo 
de malla negra que los agricultores extendían debajo en época de 
cosecha, en octubre o noviembre, para recoger la aceituna. La malla 
apenas destacaba en contraste con la corteza negra y alagartada. Los 
olivos fructifican bien cada dos años, con una cosecha intermedia 
moderada. La aceituna puede recogerse a mano, algo muy trabajoso, o 
se puede extender la malla y esperar a que madure y se caiga por 
iniciativa propia. Pero la calidad del aceite es superior si las aceitunas 
se recogen verdes, y para ello hay que sacudir el árbol con fuerza, a 
menudo con una vara larga. Ahora incluso puede hacerse a máquina, 
pero por suerte solo en olivares llanos. Como la aceituna debe 
prensarse en las veinticuatro horas siguientes a su recogida, cada 
pueblecito y muchos pueblos más grandes tienen una prensa de 
madera para la aceituna y una factoría para hacer aceite, pero hoy la 
mayoría están abandonadas, ya que todas las aceitunas se transportan 
en camión a plantas de prensado modernas. Grecia, y en especial las 
islas, se benefició de la nefasta helada de 1709 que mató los nogales 
de Francia e Italia. Se produjo en estos países una demanda repentina 
de aceite de oliva, y los agricultores de aceitunas griegos aumentaron 
amablemente su producción para hacerse con el nuevo mercado. 


Madrugué para ir de excursión con Heinz Horn, que vive desde 
hace años en Molivos. Heinz se dedicaba a la compraventa de 
alfombras de Isfahán y vivió una temporada en Kabul durante la 
década de los sesenta. Con treinta y siete años fue caminando desde 
Estambul hasta Damasco. Cuando alcanzó la frontera siria, tuvo una 
crisis nerviosa y lo llevaron a un hospital de Alepo. Allí se encontró 
con un amable médico que lo derivó a un hospital de Beirut; tuvo una 
experiencia maravillosa y se quedó unos meses en la ciudad. 

Heinz había propuesto que intentáramos llegar a Clavados, una 
aldea abandonada de montaña en las laderas del Horeftra, un monte 
de seiscientos metros justo al oeste de las montañas Lepetymnos, por 
un sendero muy escabroso por sobre la aldea de Lafionas. En Clavados 
tuvo lugar, en 1912, la última batalla por la liberación de Lesbos tras 
cuatrocientos cincuenta años de dominio turco. Debió de ser bastante 
sangrienta, porque nadie vive allí desde entonces. 

Salvo por los tejados, las casas de piedra estaban 
sorprendentemente intactas, y en algunas partes incluso las habían 
tapado con chapa para usarlas como refugios para rebaños de ovejas. 
Las zarzas campaban a sus anchas. Junto al sendero encontramos un 
manantial en la falda de la montaña y los restos abundantes de un 
baño turco construido en piedra a un lado de la gruta del manantial. 


Un chorrito de agua limpia caía a un abrevadero lleno de renacuajos. 
Las ranas que tomaban el sol en un saliente se zambullían en el agua. 

Descendimos por un sendero pasada una granja medio en ruinas 
con el portón de madera y las contraventanas todavía en sus goznes. 
Alguien había restaurado los muros de piedra. Más abajo por el 
camino de cabras nos adentramos en un huerto de ciruelos casi 
maduros de sabor agrio. Los frutales estaban cargados y, en mitad de 
aglomeraciones de zarzamoras, tres nogales y varios almendros habían 
logrado sobrevivir. Los pastores aún llevaban sus rebaños allí arriba 
en primavera, pero en verano hace demasiado calor y está demasiado 
seco. En lo que debió de ser el centro de la aldea, se alzaban los restos 
con vida de un platanero. Su tronco inmenso estaba hueco y se había 
quebrado a unos tres metros del suelo, quizá por el impacto de un 
rayo. Por dentro estaba chamuscado y consumido, pero estaban 
brotando renuevos de aquel árbol que en su día debió de sombrear el 
manantial y las termas. 

En medio de la isla, en Karini, había visto otro de estos grandes 
árboles, también hueco, en el que vivió el célebre artista naif 
Theophilos, junto a una serie de magníficos manantiales y pozas. 
Alguien había abierto un bar al lado en memoria suya, y el propietario 
me señaló con orgullo un par de clavos de diez centímetros que 
sobresalían de la parte interna del árbol. En ellos, según me aseguró, 
el gran hombre colgaba sus ropas cuando se iba a la cama. Tan 
espacioso era el tronco que, en efecto, había el espacio justo para una 
cama y, quizá, una mesita y un par de sillas para rematar el efecto 
lago Walden. 

Cuando aquella tarde subimos en coche las colinas hasta Argenos 
para tomar algo y pasear por el pueblo, encontramos una plaza cuyo 
centro lo dominaba otro platanero enorme, lleno de iniciales grabadas 
de enamorados y al que daba la impresión de que había trepado 
mucha gente. Parecía que el árbol chorreaba por las ramas como cera 
de vela y se solidificaba en el tronco en expansión y las raíces ahítas. 
En un lateral había un boscaje sagrado de pinos y chopos que rodeaba 
un pequeño templo y un manantial. El lugar tenía una atmósfera 
pagana. Al lado había un prado con cabras y caballos, los cencerros de 
las ovejas sonaban en el aire vespertino y bajo el árbol había cuatro 
ancianos sentados en fila. 

¿Qué tienen los plataneros, aparte de su altura y su ancha sombra, 
para que los lugares en los que están sean tan especiales? Sé de uno en 
el Fellow's Garden del Emmanuel College, en Cambridge, que se alza 
junto a la piscina más antigua del país, en uso desde 1690, con un 
precioso vestuario victoriano techado con paja construido en 1855. El 
platanero se plantó en 1802 y hoy es inmenso. Es el telón verde que 
en verano se ve desde la estación de autobuses, más allá del muro de 


piedra del jardín de la universidad. El poeta hispano-mexicano Luis 
Cernuda le dedicó un poema con el sencillo título de «El árbol». Es un 
árbol muy diferente de los plataneros de Londres. Parece una bandada 
de grajos que vuela por el cielo una tarde ventosa para ir a posarse en 
sus nidos. Hacen piruetas y picados, planean y se deslizan sin esfuerzo, 
extasiados por el puro placer del vuelo, seguros de su maestría, 
lanzándose en grandes arcos por el cielo. Eso hace este platanero con 
sus ramas. Bailan en una salvaje orgía a cámara lenta, desafiando la 
gravedad con picados y contrapicados, llegan muy muy arriba para 
luego descender hasta el suelo y echar raíces como un árbol nuevo. Y 
así, este viejo árbol madre con un delantal lleno de niños crece con un 
descenso eterno hacia la hierba para propagar sus vástagos, de tal 
forma que, cuando él acabe por morir, ellos ya habrán crecido hasta 
convertirse en un bosquecillo. Pero, al tiempo que crece hacia abajo, 
el árbol se apuntala y crea un sistema de sujeción para su avejentado 
tronco. Tronco que acabará por ahuecarse, como aquel que habitara 
Theophilos, y también, ya que el cilindro es una estructura más ligera 
y estable, por hacerse más fuerte. 


EL BOSQUE DE BIESZCZADY 


La estación de tren de Praga, como el resto de la ciudad de noche, 
parece estar iluminada por una única bombilla de cuarenta vatios. Es 
cierto que crea cierta atmósfera, pero no es idóneo cuando estás 
intentando leer un billete de tren con los detalles de tu reserva en 
checo. El escrutinio prolongado con la linterna Maglite diminuta que 
he aprendido a llevar siempre encima cuando voy a Europa del este 
revela que nuestro coche cama es el número 315, y tras subir los 
empinados escalones de hierro entramos a traspiés en la que será 
nuestra casa durante las próximas veinticuatro horas, con una botella 
de vino blanco Mikulovsky Muller que hemos comprado en la 
estación. Guardamos nuestro pícnic de manzanas, naranjas, pan y 
jamón de Praga en un armario encima de la mesa diminuta que 
usamos tanto para comer como de escritorio y es, a la vez, la tapa 
abisagrada del lavabo. La vida en un coche cama es una experiencia 
miniaturizada, estrechamente organizada, como viajar en 
autocaravana o en velero. 

Nuestro azafato ucraniano nos da la bienvenida a bordo. Bueno, al 
menos hace un gesto leve con la cabeza mientras revisa nuestros 
billetes. Es un personaje cortés, taciturno, con su propio cubil y una 
provisión de cerveza Pilsner al fondo del vagón. Tenemos un 
compartimento para nosotros solos y lo exploramos como quien 
prueba una navaja suiza militar nueva. Todo es plegable o corredizo, 
y, sí, dos personas caben en un catre, pero hay que apretujarse. 
Corremos los visillos, encendemos las lamparitas de lectura del 
cabecero y servimos el vino. Mientras nos alejamos de una Praga en 
penumbras, me arrepiento de no haber traído unas pantuflas y una 
bata, puede que incluso una boquilla para cigarrillos. Desplegamos 
nuestra cena y atravesamos la oscuridad entre traqueteos en dirección 
a Eslovaquia y los montes Cárpatos. 

Más tarde, tumbados bocarriba como efigies de caballeros, nos 
quedamos dormidos. Dormir en el tren es tolerar un sinfín de 
molestias; el mantra rítmico de las ruedas y las eclisas de los raíles te 
arrulla hasta la inconsciencia, y entonces, justo cuando empiezas a 
coger el sueño, te desvelas sobresaltado por un bandazo repentino 


hacia la izquierda y un estruendo horripilante bajo tus pies cuando el 
tren se balancea violentamente al tomar una curva cerrada o al entrar 
por los pelos en un túnel mientras ascendemos sin tregua los montes 
Tatra. Se notaba que estábamos en las montañas por los resoplidos y 
los chirridos del acero contra el acero al subir en zigzag. 

A las ocho y cuarto de la mañana siguiente nos despiertan unos 
golpecitos más suaves y respetuosos. Es nuestro azafato, que nos trae 
el desayuno: té, tostadas con jamón y queso y la noticia de que pronto 
llegaremos a Chop, en la frontera ucraniana. La estación de Chop tiene 
un parecido extraordinario con un montón de lugares de Ucrania: un 
rectángulo de hormigón muchísimo más grande de lo estrictamente 
necesario, como las gorras gigantes tipo sartén que llevan los policías 
de aduanas ucranianos. Si alguna vez sonríen, debe de ser a puerta 
cerrada. 

Salimos de Chop a través del campo ucraniano en dirección a 
Leópolis, cruzamos hectáreas de depósitos de mercancía llenos de 
vagones oxidados, juegos de ruedas de recambio de hierro, coches 
grises vacíos y el sueño de cualquier apasionado de los trenes: vagones 
de cola de madera y locomotoras mastodónticas, algunas con morros 
quitanieves, otras hasta con conductores incluidos, los pies en alto 
sobre el panel de mandos como si también a ellos los hubieran 
jubilado junto con sus máquinas, a la espera en los depósitos de 
mercancía hasta nuevo aviso. Más allá de la planicie, a lo lejos, se 
alzan las cumbres nevadas de los montes Cárpatos. Pasamos por 
campos enormes sin linderos, medio inundados por las últimas lluvias 
y en pésimas condiciones, la llanura mitigada solo por vertederos 
herrumbrosos de maquinaria ruinosa y las estructuras de fábricas 
abandonadas, las ventanas rotas con tal diligencia por algún Cromwell 
local que apenas sobrevive un cristal intacto. 

El paisaje está vacío de una forma siniestra: parece que estemos 
cruzando una planicie inmensa de tierra descartada. Ni siquiera hay 
pájaros, a excepción de alguna corneja cenicienta ocasional que 
picotea en una pila de basura, y apenas ninguna figura humana salvo 
una o dos ancianas agachadas junto a una choza en un patatal. El 
suelo parece completamente agotado, y la basura revolotea casi por 
todas partes como plantas rodadoras. Pilas pequeñas de latas 
chamuscadas y botellas de plástico medio derretidas aparecen en 
mitad de los bosques o cubren las orillas de juncales grises e inertes. 
Los únicos puntos de referencia en esta planicie marrón de tierra 
violada y desechada son los silos de hormigón y las esporádicas torres 
de alta tensión. Aquí y allá hay patéticos parches de hierba seca, 
famélica y atrofiada, y no hay granjas ni animales a la vista: ni ovejas, 
ni vacas, ni cerdos, solo los montones de sus excrementos, que los 
granjeros han sacado de casetas con tejados de chapa, y piruletas en 


miniatura de almiares en equilibrio sobre postes fuera de cada choza 
para alimentarlos. Más tarde aparecen ríos, henchidos y marrones por 
el deshielo de las montañas, y chopos repletos de muérdago. El jardín 
de cada casa tiene su propio huerto de frutales en miniatura: una 
decena de árboles dispuestos en dos filas con la parte inferior del 
tronco encalada como si fuesen calcetines para mantener los insectos a 
raya. Debatimos sobre eso de encalar el tronco de los árboles. Mi 
compañera de viaje, Anette, cree que podría ser para que de noche 
destaquen, y así ayudar a que la gente los esquive cuando vuelven a 
casa pedos de vodka. Mi teoría es que a ningún insecto espabilado se 
le ocurriría cruzar la franja encalada y exponerse así a la depredación 
de los pájaros. 

Los ucranianos se toman sus ferrocarriles muy en serio, y siempre 
que pasamos una garita de señales llena de geranios su ocupante está 
de pie delante de la puerta en posición de firmes con un banderín en 
alto. A primera hora de la tarde salimos de la planicie y ascendemos 
hasta los montes Bieszczady, zigzagueamos por valles boscosos y 
dejamos atrás granjas de madera, en su día techadas con paja, pero 
hoy con tejado de chapa, enclavadas en prados escabrosos moteados 
con piruletas de heno y pilas pulcras de poda de haya o avellano 
puestas a secar. Los bosques frondosos de haya, avellano, roble y a 
veces pino descienden hasta los pedregosos riachuelos de aguas 
rápidas. Hay un grupo de jóvenes apoltronados en un embarcadero, 
con las bicicletas tiradas junto a ellos. Pasan un caballo y su carro. Dos 
niños empujan un carrito cargado de leña lista para ser apilada contra 
el muro de fuera, los extremos serrados forman un patrón azaroso. 
Mucho antes de que arda en el fuego, un segundo muro de leña 
apilada ayuda a conservar el calor de la casa a modo de aislamiento. 

Cada puente por el que cruzamos los ríos de montaña lo vigila un 
soldado solitario en una garita, y mientras cruzamos el bosque a toda 
velocidad, pasamos aserraderos con pilas muy altas de troncos de 
hayas, y los camiones de morro curvo de los madereros en calveros 
humosos. De tanto en tanto, en algún pueblo de montaña, los tejados 
de metal abovedados de una iglesia ortodoxa centellean al otro lado 
del valle. Después de un largo tramo colina abajo nos detenemos en el 
apeadero de una aldea mientras un operario revisa las ruedas: avanza 
pacientemente pegado al tren con su martillo, da golpecitos y palpa 
las ruedas en busca del calor que despide un freno atascado. Escucha 
la nota de cada rueda como un afinador de pianos. «El trabajo perfecto 
para mí», pienso. 

Es de noche cuando llegamos a la ciudad de Leópolis y salimos al 
gran vestíbulo central de su imponente estación antigua, abarrotada 
de ucranianos que esperan en filas de bancos, abrazados a enormes 
bolsas de plástico rojiblancas atadas con cuerda. Antes de la última 


guerra, Leópolis pertenecía a Polonia y se llamaba Lvov, y durante los 
siglos XVIII y XIX, como parte del Imperio austrohúngaro, se conocía 
como Lemberg, «Montaña del león». En Leópolis, vayas donde vayas 
los leones te observan: caras de león talladas en piedra te sonríen 
desde los balcones de casas viejas del siglo XVI en la espléndida plaza 
Rynok de estilo italiano, o rugen en silencio delante de la ópera, o 
rampan en la fachada de una de cada dos tiendas. Nos alojamos en el 
hotel George, en un extremo de la plaza Mickiewicz, y cenamos sopa 
de remolacha y guiso de carpa al horno en un agradable bar- 
restaurante cercano. Han hecho un encomiable intento de traducir la 
carta, que ofrece exquisiteces como «vegas fritas con mantequilla» o 
«ancas de rana empanadas». 

A la mañana siguiente, delante del hotel hay dos monjas ancianas 
con abrigos largos, una alta, la otra baja, cantando en la acera 
canciones populares a capela y en armonía. Cantan con sencillez y con 
una pasión y una pena profundas, y la más alta tiende un vasito de 
plástico que se apresura a vaciar en el bolsillo del abrigo en cuanto 
oye que cae una moneda, ya que las dos monjas son ciegas. Más 
adelante calle abajo, una niña de cuatro años está sentada sola, 
mendigando. Todo el mundo parece desesperado por un puñado de 
hryvnias de un modo inexpresivo, resignado. Unas monedas o unos 
billetes arrugados son lo único que necesitan para seguir tirando, pero 
hay países en los que las personas parecen capaces de llevar la 
pobreza con alegría, o aparentarlo, al menos. Aquí están desesperados, 
ceñudos, abatidos: resignados y desgastados porque aquello ya dura 
años. Todo esto, dicen sus caras, dejó de tener gracia hace mucho. La 
plaza Rynok, el viejo mercado, las laderas de las colinas, todo está 
flanqueado con las fachadas altas y estilizadas de casas que se 
remontan a 1530, cuando todas fueron restauradas después de un 
incendio. Detrás de las fachadas de estuco tienen armazones de 
madera. En ellas se aprecian ecos de la prosperidad de antaño, al igual 
que en la ópera voluminosa y verde pálido con sus muros agrietados. 
Hoy el mercado rebosa y anega las calles aledañas, una marea de 
gente de campo que ofrece lastimosa manojillos de zanahorias o 
cebollas, saquitos de patatas o una hilada de cenceños rabanitos 
picantes. 

Es domingo por la mañana, y en el tranvía n.? 2 recorremos las 
afueras hacia el museo de edificios de madera en Shevchenkivskyi 
Gay, el equivalente en Leópolis del parque Hampstead Heath. 

Hace por nevar mientras avanzamos lentamente por la calle 
Machnikova, dejando atrás una serie de huertos urbanos bien 
cuidados, llenos de invernaderos en miniatura improvisados con 
botellas de plástico dispuestas bocabajo encima de casi todas las 
plantas. Sorteamos enormes charcos marrones pisando con cuidado los 


adoquines. Entre los árboles asoma una variedad de granjas 
deshabitadas y graneros de madera, hasta una iglesia de madera con 
chapitel. Las granjas, sólidas y de una sola planta, están construidas 
con postes de pino enormes, cada uno un tronco cuadrado a azuela. 
Todas tienen tejados de paja altos con mucha inclinación que 
sobresalen en torno a un metro de las paredes de la casa y así dan 
cobijo a un porche que rodea sin interrupción las tres paredes 
frontales. Por fuera, los umbrales están minuciosamente decorados 
con pino tallado en esa especie de flor simétrica o de los patrones 
foliares que dibujábamos en la contracubierta de nuestros libros de 
ejercicios de geometría en el colegio con la ayuda de un compás. Por 
lo general, los porches tienen paredes de madera y se accede a ellos 
por unos escalones de madera a través de una puerta corredera de 
pino tallado. La caseta del perro, colocada en el rincón del porche 
pasada la esquina de la casa más próxima a la puerta delantera, es la 
mitad de un enorme tronco hueco puesto del revés. Las parcelas de las 
granjas están cercadas con una ingeniosa adición al poste y el larguero 
convencionales. Las varas de avellano entrelazadas verticalmente 
entre tres largueros horizontales crean un vallado de barda que debió 
de ser a prueba de gallinas o perros y, seguramente, también de 
cerdos. Me gustó sobre todo la caseta de perro hecha con medio 
tronco, muy frecuente en este rincón del mundo y de la cual veríamos 
variaciones allá donde íbamos. Decidí intentar hacer una algún día, y 
racionalicé mi impulso de plagiarla recordándome que es así como las 
ideas y motivos en artesanía y ebanistería se han extendido por el 
mundo a lo largo de la historia. 

Cogemos el tren de la tarde hacia Przemyéól, en la frontera polaca. 
Es un lugar común decir que la corrupción permea cada rincón de la 
sociedad ucraniana. Llega a tal punto que existe una grabación de su 
presidente, Leonid Kuchma, ordenando el asesinato a sueldo de un 
periodista que se había atrevido a criticarlo. Más tarde, encontraron el 
cuerpo del periodista en un bosque, decapitado. Incluso la venta de 
billetes de tren es cuestionable. En una agencia de viajes de la ciudad 
nos pidieron cincuenta y cuatro grivnas por los billetes a Przemyéól. 
Decidimos probar suerte en la taquilla de la estación, donde pagamos 
veintidós grivnas a una mujer con un vestido de flores que nos 
fulminó con una mirada silenciosa durante la transacción e ignoró 
todo lo que decíamos. En la estación de Leópolis, todo el mundo 
estaba muy versado en el arte de no colaborar. Estar en Ucrania era 
como prepararte para un interrogatorio. Un instante te trataban como 
a basura y al siguiente se deshacían en sonrisas. Así, en el tren setenta 
y cinco, coche catorce, nuestra revisora nos atiborra a té chai y 
Nescafé tras acomodarnos en nuestros asientos de escay, y perdemos 
la vista en la sucesión de campos llenos de basura aventada, toperas 


del tamaño de búnkeres nucleares y búnkeres nucleares que parecen 
toperas, de cuyos tejados de pasto tan solo sobresalen los delatores 
tubos de las cocinas. Si esto es terreno agrícola, se encuentra en un 
estado lamentable. Apenas hay árboles a la vista. 

El río San, turbio y marrón, discurre por la frontera ucraniana. 
Alguien se ha dedicado a talar los chopos de la ribera, quizá para 
permitir una visión más despejada desde la atalaya que lo domina. A 
lo largo del vallado doble de la frontera, coronado con rollos de 
alambre de espino, hay altavoces mudos y perros guardianes que 
ladran. Nos detenemos junto a un andén espacioso y el 
desproporcionado vestíbulo de la aduana ucraniana. Mientras 
esperamos, observamos las tres únicas figuras en el andén: un perro, 
un cuervo y una mujer rubia de aduanas con medias negras y botas de 
cowboy de tacón alto. De repente, ya en Polonia, son grajos. En 
Ucrania no había grajos, solo cornejas cenicientas que merendaban 
basura medio enterrada. También vemos más árboles: hileras de 
sauces desmochados en las orillas de las acequias, huertos de frutales e 
incluso filas de manzanares lindando los campos. 


Mientras paseamos hacia el triste centro de Przemyél, lo primero 
que nos llama la atención es un solitario fresno llorón en un 
parquecito. Su tronco, que alguna clase de polución ha agrisado aún 
más, es una masa de cicatrices y callos en los lugares donde lo han 
vandalizado durante toda su vida. Además, las ramas se han retorcido 
de un modo inusual allí donde las han arrancado o roto. Lo asombroso 
es el modo en que se ha obcecado en sobrevivir. Después de cenar, 
cogemos el autobús nocturno a Ustrzyki y mientras cruzamos el 
bosque vemos una marta en el haz de los faros. A la mañana siguiente, 
subimos a un autobús que sigue durante unos kilómetros la vía del 
tren hasta la salida del pueblo en dirección a la aldea remota de 
Ustjanowa. 

En Ustjanowa no hay nada salvo un bar en una caseta de madera 
junto a la vía del tren, con un borracho fuera dando tumbos y 
orinando detrás. Son solo las once y media. Es el lugar donde el padre 
de Anette se bajó del tren procedente de Leópolis durante su viaje 
para reunirse con sus padres al otro lado de la frontera polaca en su 
aldea natal, Baligród, tras el estallido de la guerra. Estudiaba en la 
facultad de ingeniería de Leópolis y se vio separado de su familia y sin 
pasaporte. En aquella época, la frontera con Polonia seguía el curso 
del río San, al sureste de aquí. Por aquel entonces, Przemyg$l, Ustrzyki 
y Ustjanowa aún formaban parte de Ucrania. Exiliado de repente por 
la guerra, aquel estudiante de dieciocho años decidió arriesgar la vida 
y caminar hasta su casa campo a través, viajando de noche para evitar 
que lo descubrieran las patrullas de vigilancia de esta oscura estación 


próxima a la frontera. 

La idea de Anette es que hagamos a pie los mismos veinticuatro 
kilómetros siguiendo las huellas de su padre. Subimos a un terraplén y 
observamos los campos desde las vías llenas de maleza junto al andén 
de la estación en desuso. Hoy, la casa del jefe de estación no es sino 
una pequeña propiedad más. En una biblioteca, había encontrado y 
fotocopiado un viejo mapa militar bastante detallado de la zona, pero, 
por un malentendido, descubrimos que nos lo hemos dejado. Sería tan 
fácil entrar en una discusión sin sentido al respecto que optamos por 
reírnos, examinamos el otro que tenemos, bastante parco, y 
escrutamos el paisaje de colinas boscosas y campos que se elevan 
hacia los montes Bieszczady. 

Emprendemos nuestra ruta hacia el suroeste en dirección a 
Baligród, por un camino entre campos en barbecho durante un par de 
kilómetros o así, hasta que damos con un sendero que asciende con 
claridad campo a través. No vemos a nadie, pero en los bosques 
circundantes hay rastros recientes de desmonte y el sendero está bien. 
Caminamos sobre barro margoso, reblandecido por los deshielos, entre 
bardales de poda de avellano, aliso y sauce, y descendemos entre 
ribazos muy empinados que nos protegen del frío del campo abierto. 
Ni llueve ni nieva del todo, pero hace frío. De vez en cuando 
caminamos al resguardo de pasillos de troncos talados, cortados todos 
a un tamaño estándar de metro veinte y apilados en paredes de casi 
dos metros. Con frecuencia, chapoteamos por regatos de deshielo en 
las rodaduras de tractores y carretillas. 

Al agacharnos para examinar el agua que corre por las rodaduras, 
distinguimos partículas minúsculas de arena y arcilla suspendidas, 
arrastradas colina abajo. Es así como se abren los senderos entre 
ribazos. Cada vez que pasa la rueda de una carretilla, una pezuña o 
una bota, erosiona el suelo del sendero un poco más; entonces llega la 
lluvia y arrastra la tierra superficial ladera abajo partícula tras 
partícula, año tras año, hasta que el sendero se hunde dos, cuatro o 
seis metros. En uno de estos senderos entre ribazos encontramos a un 
hombre solitario que trabaja en un bardal. Ha apoyado la bicicleta en 
él y atado a su terrier, que gruñe con fiereza. A medida que nos 
acercamos, el hombre se inclina más hacia su faena y no nos devuelve 
el saludo; imposible saber si por reticencia, por miedo o por 
hostilidad. A lo largo de todo el ribazo crecen narcisos y violetas 
diminutos, y una especie enana de pulmonaria. 

Tras aproximarnos a las primeras casas que hemos visto cruzamos 
un riachuelo y, al oír a los perros de una granja, nos detenemos en la 
linde y cortamos un par de varas recias de avellano para defendernos 
de sus inevitables atenciones. Los perros son un inconveniente 
universal para los senderistas de toda Europa central y del este. La 


mejor defensa es cortar un palo de más de un metro y apuntar con él 
como si fuese una varita mágica a cualquier animal que te amenace. 
Cruzamos la granja blandiendo el palo lo mínimo. Cuanto hay en ella 
es de madera o de hierro corrugado. El granero tiene armazón de 
madera y paredes de tableros de pino en vertical, nudosos y de un gris 
y un naranja desgastados. El tejado de paja con una inclinación suave 
sobresale por encima de un mosaico de leña cortada que cubre toda la 
pared que da al sur. El sol de verano seca la veta y extrae la savia 
hasta que la madera es pura energía para el fuego. Hay un par de 
carros de caballos en la explanada, uno de ellos todavía cargado de 
montones de haces verdes de avellano, cuyos extremos blancos 
relucen por donde acaban de ser cortados con un podón. La casa 
encalada también tiene tejado de paja, leños apilados debajo del 
tejado voladizo y el típico modesto huerto de ciruelos y manzanos 
encalados hasta la altura de la rodilla. 

El sendero ha desembocado en una carretera rural y en la aldea 
siguiente, Lobozew Dolny, encontramos una tiendecita-bar en la que 
compramos algo de comer para luego sentarnos al sol en un ribazo 
herboso, con la espalda apoyada en un arce. En algunos de los jardines 
de las casas hay panales techados con paja en hileras orientadas hacia 
el sur, y conejos en corrales improvisados. Salimos de nuevo hacia el 
río San, hoy represado como parte de un inmenso plan hidroeléctrico 
para crear el lago Solina, y cruzamos el lago por lo alto de la 
interminable pared de la presa, a uno de cuyos lados la central 
eléctrica zumba y el río San sigue su curso muchos metros más abajo. 
Imaginamos al padre de Anette cruzando el río helado aquella noche 
de invierno de 1939, sin despegarse de las sombras y, de un modo u 
otro, eludiendo las patrullas rusas, esperando el momento de echar a 
correr por el hielo. Justo al llegar al otro lado, lo vieron y dispararon, 
pero fallaron y huyó a Polonia. El lago se extiende varios kilómetros, y 
los pinares y hayedos se precipitan sobre él por todas partes. Aparte 
de algunas cornejas cenicientas y urracas que trotan por las cumbreras 
de los tejados, Solina está completamente desierto. 

Remontamos la colina por un sendero a través de un hayedo 
frondoso, luego seguimos el contorno del lago por una cornisa. 
Nuestra idea es llegar caminando hasta Polaíúczyk a la caída de la 
noche, pernoctar allí y emprender el ascenso más abrupto por las 
colinas hasta Baligród a la mañana siguiente. El firme es bueno y 
mullido sobre las hojas de las hayas, y a pocos kilómetros de 
Polaíczyk, un hombre muy parlanchín que quizá sea un maderero 
aparece entre los árboles y nos acompaña un trecho, sin preocuparse 
mucho por que no entendamos casi nada de lo que dice. 

Al día siguiente, desayunando «patatas desgrasadas» en el hotel, 
nos inquieta la ausencia de un mapa fiable de la zona. Nos incomoda 


cómo abordar la siguiente etapa de nuestro viaje. Además, empieza a 
nevar cuando partimos ladera arriba hacia el sur. Al principio la nieve 
cae suave, bucólica incluso, flotando entre las copas de los árboles en 
copos grandes y oníricos. Enseguida nos perdemos, y la culpa es solo 
mía y de mi deseo romántico de intentar encontrar un sendero campo 
a través hasta la siguiente aldea, Myczków, en lugar de atajar por la 
carretera. Lo conseguimos, pero solo tras varios giros equivocados que 
nos hacen perder tiempo bajo una nevada cada vez más copiosa. 
Myczków es una aldea de granjas de madera con tejados de paja 
construidas junto a las orillas escarpadas de un arroyo de montaña. 
Todo el mundo está en casa, a salvo de la nieve que se acumula en los 
techados. Ha sido el humo de las chimeneas lo que nos ha guiado 
hasta la aldea. Cada casa tiene el típico modesto huerto con una 
decena de manzanos y ciruelos, y un almiar cónico en el jardín, cual 
abrigo de espantapájaros sobre un esqueleto de avellano que parece la 
espina de un pez. No cabe duda de que en alguna parte del recinto hay 
animales, pero no se ve ninguno. La aldea oculta su vida interior, 
como hacemos las personas. 

Seguimos la carretera durante varios kilómetros a través de 
bosques oscuros de píceas y llegamos a Berezka, otra aldea acurrucada 
y silenciosa. Decir que a estas aldeas las rodea una quietud de muerte 
sería cierto en el sentido estricto de la palabra. Una brutalidad 
genocida indescriptible arrasó todas las aldeas de los Bieszczady 
durante la última guerra, en especial durante la lucha poco conocida 
entre los partisanos polacos y los ucranianos. Decenas de miles de 
personas fueron masacradas, y aldeas enteras fueron exterminadas. 
Hemos oído relatos desgarradores de como las SS, los partisanos 
ucranianos O las tropas soviéticas metían a todo el mundo, niños 
incluidos, en alguno de los graneros techados con paja, cerraban la 
puerta por fuera e incendiaban el granero. Algunas de las calles de la 
aldea tenían pavimento de madera a nivel. Cuando las casas, los 
graneros y los cobertizos se quemaban, se borraba toda huella de la 
aldea, también la iglesia de madera. Lo único que quedaba eran 
montones de ceniza y carbón: tan solo sobrevivían los huertos de 
frutales y los jardines. Entre 1939 y 1945, sucesivas oleadas de miedo 
barrieron el sureste de Polonia, provocadas primero por los nazis, 
luego por el ejército soviético en alianza con los patriotas ucranianos 
de la zona, luego por el ejército soviético cuando la invadió en 1944 y, 
finalmente, por el nuevo gobierno comunista de Polonia, que llevó a 
cabo una limpieza étnica por toda la región de Bieszczady con 
desplazamientos masivos —unas doscientas mil personas quizá, a las 
que avisaban apenas unas horas antes— a Rusia o a otras partes de 
Polonia. Durante los últimos diez años, algunos de los hijos e hijas de 
las familias de estas montañas han empezado a regresar a sus aldeas o 


pueblos de origen. 

Alentados al descubrir que una senda marcada en nuestro mapa en 
efecto existe, salimos de Berezka y remontamos a duras penas la 
colina por un sendero embarrado entre ribazos en una cañada que, a 
través de hayedos antiguos, conduce hasta Baligród. Los madereros 
deben de llevar siglos acarreando troncos por esta senda hasta los 
aserraderos de las aldeas, abriendo canales profundos que las ramas 
han abovedado. Aquí, viajeros, madereros, árboles y la propia tierra 
han evolucionado en simbiosis, creado un cobijo contra las tormentas, 
un refugio natural contra el viento cortante y cargado de nieve que 
atraviesa las montañas mientras nosotros caminamos sobre la marga 
afortunadamente blanda, alfombrada por una costra mullida de 
copiosas hojas marrones de haya. 

Más arriba, sin dejar el viejo sendero forestal, oímos el crujido 
repentino de una ramita y ahí están los gamos, balanceando sus rabos 
blancos mientras huyen a brincos por el sotobosque de finas zarzas. 
Hemos alcanzado la cima arbolada a unos seiscientos metros, y 
todavía nieva cuando hacemos una pausa para almorzar en un claro, 
en el umbral de un viejo refugio de madera para senderistas, una 
estructura en forma de A medio derruida de tablones de pino forrados 
con tela asfáltica desgarrada. Al menos nos concede un poco de cobijo 
mientras saboreamos manzanas y chocolate y observamos sentados 
cómo los copos se posan en las ramas de las hayas. 

Es más o menos en este momento cuando nos perdemos. Entre 
hayas altas, seguimos una cornisa arbolada hacia el sur. A nuestra 
izquierda, el bosque cae a pico hasta muy lejos, y nos dirigimos 
aproximadamente hacia Baligród. Entonces el camino vira de repente 
y nos obliga a avanzar en la dirección contraria, hacia el norte. En 
lugar de recordar que estamos en la montaña y hacer lo natural, esto 
es, confiar en el sendero y dejarlo zigzaguear por el contorno de la 
cornisa, cometemos el error de dar por hecho que se nos ha pasado 
algún giro a la izquierda y descendemos a zancadas por la ladera 
bosque a través, sorteando troncos caídos. No encontramos ningún 
sendero y, finalmente, acabamos en el arroyo que hay al fondo del 
valle. Lo seguimos a duras penas, esquivamos por debajo o por arriba 
las ramas de avellano y hayas. Me maldigo por haber abandonado la 
cornisa que con tanto esfuerzo habíamos alcanzado, por haber 
malogrado la altura ganada por una intuición estúpida e impulsiva. 

El problema está en la discordancia entre brújula y mapa. Luego 
llegué a la conclusión de que el mapa estaba mal, que presentaba con 
líneas rectas senderos que en realidad serpenteaban por los contornos 
de las montañas. En los bosques de Bieszczady viven lobos, linces, 
bisontes y osos, pero no vemos ni oímos ningún ser vivo, salvo 
algunos petirrojos. Ya no hay ciervos, solo huellas aquí y allá junto al 


arroyo, que seguimos hasta una confluencia para por fin salir al tramo 
más sencillo de un páramo abierto. Nuestra visión del terreno frente a 
nosotros también se despeja y encontramos una senda de madereros 
que sigue un río ladera abajo. 

El agua del deshielo colma el río y salta las piedras, parece 
apremiarnos por el sendero, cuyas rodaduras y charcos son los 
primeros signos de vida humana que hemos visto desde hace horas. 
Dejamos atrás una colección desordenada de chopos y alisos recién 
talados a la vera del río, y entonces aparecen filas esmeradas de 
manzanos o ciruelos en los márgenes del bosque. Es una de las aldeas 
destruidas a sangre y fuego durante la guerra: no queda nada de las 
casas. Y aunque algunas partes se hubiesen librado de las llamas, la 
leña, los ladrillos y demás material de construcción son elementos tan 
valiosos en una región pobre como esta que no habrían tardado en 
rescatarlos y llevárselos. Los únicos indicios de las antiguas viviendas 
son, como en otras ocasiones, botánicos. Grupos de adelfas indican la 
acidez del suelo de los lugares en los que el fuego ha dejado carbón y 
ceniza vegetales. Las ortigas revelan el terreno abonado de un 
muladar de aldea. Los frutales permanecen, con las ramas aún 
deshojadas por el invierno, y un apicultor ha levantado entre ellos 
toda una aldea nueva de coloridos panales de madera. Debe de haber 
unos treinta o cuarenta, con techos de fieltro muy ladeados. Es 
probable que la alegría con que han pintado los celestes, terracotas y 
amarillos tenga como fin ayudar a las abejas a volver a casa, pero dan 
un aire extrañamente festivo a este lugar solemne y maldito, de modo 
que no cuesta imaginar a las abejas hibernando dentro y los capullos 
en flor de los frutales, que no tardarán en transformar el paisaje. 

En un claro más avanzado del camino encontramos la choza de un 
carbonero con su horno, un cuadrado enorme de hierro oxidado con 
una puerta de acero de dos metros y medio. Al lado hay sacos de 
carbón amontonados, y la nieve se ha acumulado sobre la leña de 
haya y desmoche de avellano apilada con esmero y lista para la 
próxima hoguera. Imposible ignorar el trasfondo fantasmal de la 
escena: las masacres, los pogromos, el transporte en masa a los 
campos de concentración en Siberia o a Kazajistán, o al mismo 
Auschwitz, a no muchos kilómetros de Cracovia. Aquí la crueldad de 
la guerra supuso un trauma tan tremendo que parece que todo hubiera 
sucedido hace una semana y uno pudiera toparse enseguida con las 
ruinas todavía humeantes de una aldea, o los bienes saqueados 
desperdigados como trapos por los campos. Una atmósfera palpable de 
terror permea esta tierra como si estuviera empapada en sangre. 
Cuesta acabar con los hábitos de opresión. Aquí la gente se encierra en 
casa, aparta la mirada, habla lo menos posible, observa a los 
desconocidos con inquietud. 


Completamente desorientados ahora por los vericuetos de las 
colinas, los bosques oscuros y la lobreguez uniforme del día, 
apretamos el paso en paralelo a los rápidos del río durante otro par de 
kilómetros o así. Del ocaso inminente emerge la iglesia en ruinas de 
Zernica Wyzna, posada sobre un empinado ribazo a nuestra derecha y 
rodeada de hayas y tilos altos. Es un edificio elegante de piedra caliza 
con tres vidrieras góticas sencillas a cada lado y un tejado de hierro 
corrugado gris pálido y herrumbroso con mucha pendiente. Se nota 
que es ortodoxa ucraniana por los minaretes de metal como cebollas 
que hay sobre el porche, en cada extremo de la nave y en las esquinas 
del tejado. Trepamos por el ribazo, una fortificación casi, y nos 
asomamos al interior por las puertas de roble abiertas. Es más lúgubre 
por dentro que por fuera. El lugar posee una atmósfera poderosa y 
perturbadora, como la de un barco que ha sido abandonado a toda 
prisa. Algunos de los frescos originales de las paredes todavía se 
distinguen en la penumbra al otro lado del polvoriento suelo de 
piedra. En una capillita de piedra, en un rincón, hay una ofrenda de 
flores en ramilletes y una cruz de madera improvisada para san 
Cristóbal; han grabado su nombre en el yeso agrietado de la pared 
llena de telarañas. Hay indicios de que la gente se ha cobijado aquí, 
encendido fuegos que han chamuscado el suelo. Fuera, la temperatura 
está descendiendo y se me ocurre que, si no logramos dar con el 
sendero a Baligród antes de que oscurezca, podríamos pasar la noche 
aquí dentro. Le planteo la idea a Anette, que se estremece y dice que 
sería incapaz de dormir aquí: prefiere hacer frente al frío y pasar la 
noche al raso. Tiene razón. La atmósfera de desasosiego en el interior 
de la iglesia es abrumadora. Si mereció una iglesia de este tamaño, 
muy valorada por su belleza en otro tiempo, la aldea de Zernica 
Wyzna debió de ser bastante importante y próspera gracias a la 
madera de los bosques circundantes. Hoy no queda rastro de ella. 
Mientras pasamos junto al cementerio, tenemos la sensación de que 
los allí enterrados son los afortunados. Vivieron en sus casas hasta el 
final y murieron por causas naturales. 

Tras debatir un rato, brújula en mano, decidimos que la vereda 
verde que se desvía y vadea el río para ascender colina arriba al otro 
lado del valle es nuestro sendero a Baligród. El agua del deshielo en 
las montañas colma tanto el río que ni nos planteamos vadearlo. En su 
lugar, encontramos un árbol caído que salva la corriente y la cruzamos 
con cautela, en equilibrio sobre nuestros traseros y desplazándonos 
con las manos centímetro a centímetro por encima de la corriente. El 
sendero lleno de surcos que se abre paso entre ribazos a lo largo de la 
espalda gibosa que parece la colina podría tener mil años. Viejos 
robles desmochados y avellanos podados lo bordean a ambos lados, de 
manera muy parecida al típico camino rural inglés, y más arriba hay 


arbustos de tojo y brezales a un lado, y robledales y hayedos frondosos 
y antiguos al otro. Caminamos a oscuras. Más de tres kilómetros de 
subida continua nos llevan hasta la cornisa y por primera vez vemos 
Baligród. Nos detenemos a contemplar las pocas luces atenuadas que 
titilan apenas en la noche fría, nos comemos el resto del chocolate, 
nos sumergimos luego ladera abajo y entre resbalones descendemos 
por un sendero empinado y embarrado que abre un túnel a través de 
bardas altas de avellano y ciruelos silvestres. Al aproximarnos a la 
aldea, el sendero conduce junto a la explanada de una granja hasta las 
luces que habíamos visto. El granjero nos ve y nos internamos a 
zancadas en la oscuridad, directos al borde de un vado que atraviesa 
el río muy crecido. Imposible cruzarlo, y cuando volvemos sobre 
nuestros pasos el granjero sigue ahí, mirándonos sin decir palabra. 
Encontramos un puente ancho de tablones que cruza los rugidos del 
río y llegamos a Baligród y a la silenciosa parada de autobús, delante 
del cementerio judío. 

Es tarde, y con paso fatigado dejamos atrás las casas a oscuras del 
pueblo hasta llegar a la plaza y el único bar. Es lamentable lo mucho 
que agradecemos que siga abierto para sus dos únicos clientes; el 
alivio es todavía mayor cuando conseguimos una habitación para 
pasar la noche. Alguien incluso nos ofrece algo de beber. Patatas fritas 
y unos cuantos martinis es cuanto logramos acopiar para la cena de 
celebración, e incluso por esto damos las gracias antes de retirarnos a 
nuestro espartano aposento como si fuese la habitación de un palacio. 
En ella todo es marrón, pero aun así nos encanta: el nilón rasposo de 
la moqueta, las mantas finas, incluso las marcas de quemaduras en la 
pantalla de la lámpara. Al juntar las camas individuales desvelamos 
sin querer un montón pegajoso de condones disecados. El placer es 
algo que aquí se hurta. Es extraño ser turista en una aldea que apenas 
sabe lo que significa esa palabra. Una sensación de incomodidad que 
podría habernos mantenido en vela de no ser por la mezcla dulce de 
triunfo, alivio y cansancio. 

Compramos algo de desayunar en la panadería y nos sentamos a 
comer en un banco en la plaza fría junto a un tanque viejo; el morro 
todavía apunta directo hacia Ucrania. El cocodrilo multicolor que 
forman los escolares aferrados a las cuerdas de sus globos mientras 
entonan una canción de aire patriótico sale del colegio y nos 
estrangula al pasar de camino a la mugrienta y vieja iglesia ortodoxa, 
con sus cúpulas como cebollas hoy semiderruidas. Deambulamos por 
las calles de la aldea, admiramos las villas de madera de una sola 
planta con sus paredes amarillo mostaza y sus tejados de chapa gris 
pálido, las coladas que cuelgan brillantes de tendederos altos entre las 
casas. Todas tienen tejados voladizos y un porche al que a menudo se 
accede por una intrincada escalinata de madera. Los huertos de 


frutales en los grandes jardines delanteros presumen de varios 
manzanos antiguos de porte espléndido que durante años han crecido 
torcidos y sin podar. Reina un silencio abrumador en todo el lugar, 
una sensación de desolación bajo la aparente normalidad. La gente nos 
mira desde las ventanas o los portales, o levantan la vista de sus 
quehaceres en los jardines traseros, pero nadie nos saluda. Las raíces 
de su cautela son profundas. 

Al final de la aldea encontramos el aserradero en el que el padre de 
Anette trabajó mientras estudiaba. No es más que una gran sierra 
circular y un soporte con rodillos que dirigen los troncos hacia la hoja. 
Hay tablones de pino y haya puestos a secar en pilas, y varios 
camiones militares con grúas en las traseras repartidos por la 
explanada delante de una pequeña cordillera de pilas de serrín. No 
hay nadie, tan solo otro perro encadenado. En la explanada de una 
granja, junto a una pared de conejos de ojos grandes en jaulas de 
alambre, encuentro un tractor que debe remontarse a la época 
soviética. Es de la Edad de Bronce de los tractores, una máquina bella, 
aparatosa y compleja, toda manivelas y palancas, con una capota tosca 
y bulbosa color gris, una chimenea recia de chapa abollada y una silla 
de oficina adaptada a modo de asiento del conductor. Lo mires por 
donde lo mires, se cierne sobre ti como una imagen telefotográfica de 
sí mismo. Es lo único que hay en Baligród de una belleza auténtica: un 
testimonio del espíritu independiente de su dueño. En cuanto lo 
arranca y lo revive entre resoplidos, nada puede derrotarlo ni 
interponerse en su camino. 

Mientras esperamos el autobús que nos llevará a Sanok paseamos 
por el cementerio judío, donde están enterrados cientos de judíos 
anónimos de las aldeas diezmadas de los montes Bieszczady en tumbas 
idénticas, con una estrella de David como único epitafio. Los bosques 
que cubren las montañas son indulgentes: han crecido sobre dichas 
aldeas y ocultado todo rastro de su antigua existencia. Poco a poco, 
aldeas, bosques y campos se están repoblando. Este rincón de Polonia 
ha completado una difícil regeneración: de ser un lugar donde ha 
sucedido de todo, cosas en su mayoría brutales y sangrientas, ha 
pasado a ser uno en el que apenas sucede nada en absoluto. En la 
oficina de correos, Anette envía una postal a su padre, que vive 
felizmente en Australia, lo más lejos posible de Baligród y sus 
recuerdos. 


CACATÚA 


Los chillidos que emitieron un par de cacatúas colirrojas al pasar 
disparadas entre los eucaliptos me sacaron de un sueño agitado. Me 
había desvelado más de una vez durante la noche el reclamo de algo 
que sonaba como un cuco, que se había entrelazado con mis sueños. 
«Un cuco nocturno», pensaba vagamente, y volvía a quedarme 
dormido. Era un nínox australiano, un mopoke, un ser totémico para 
los aborígenes arrernte de estas tierras áridas a lo largo de la 
cordillera MacDonnell, al oeste de Alice Springs. Tumbado bocarriba, 
observé las grandes cacatúas que planeaban y descendían juntas en 
picado; las plumas rojas de la cola gruesa y oscura del macho destella 
al ladearse para aterrizar en los eucaliptos del río que crecían a lo 
largo de una ensenada donde la tierra se hundía en las sombras. Me 
había hecho un ovillo dentro de un saco de lienzo, para dormir fuera 
en el viejo somier de hierro de Latz, debajo de una wiltja, un burdo 
refugio abierto por un lateral y techado con ramas secas de acacias 
apoyadas sobre cuatro postes. Una tela mosquitera colgaba del tejado 
como en un tipi, remetida y bien sujeta bajo mi saco de dormir. 
Aparté la tela y me tumbé a escuchar los gritos dementes y 
abandonados de las bandadas de cacatúas Galah rosas y grises que de 
vez en cuando pasaban a toda prisa por encima de mí, entre giros y 
cabriolas, deleitándose con sus acrobacias mañaneras. Algunas se 
alineaban un instante en los delgados brazos desnudos y blancos de un 
eucalipto fantasmal que se alzaba solitario a unos quince metros del 
pie de mi cama. Su tronco pálido y liso resplandecía con un matiz rosa 
al sol de la mañana. Este eucalipto, el Corymbia aparrerinja, es una 
bailarina en las canciones de los arrernte que cuentan las historias 
oníricas de la creación de estas tierras. La forma grácil del árbol la 
creó en realidad la galantería de generaciones de cacatúas Galah 
macho: se posaban en él, rompían los brotes terminales de sus ramas 
con sus fuertes picos de loro y se los ofrecían a las hembras como 
prenda de amor, que siempre los aceptaban educadamente para 
después tirarlos con discreción. Esta poda constante provoca que las 
ramas crezcan curvas de los brotes laterales y confieran a todo el árbol 
la fluidez de una bailarina. Detrás del árbol, se extendía la onírica 
oruga gigante de la cordillera MacDonnell con un fulgor eléctrico 


carmesí, púrpura y ocre a la luz del amanecer. Una oruga de casi 
cuatrocientos kilómetros. 

En aquel eucalipto había algo hogareño, maternal, que me atrajo al 
instante. No fue sino uno o dos días después cuando me di cuenta de 
que me recordaba al fresno de mi casa de Suffolk: la piel lisa y pálida, 
con ese nervio grácil de una bailarina al viento. El ramaje de todo el 
fresno realiza el mismo gesto abarcador, crece oblicuo, tímido, hacia 
la luz del sol. Advierto este efecto circundante de noche, mientras 
observo la luna a través del árbol y cada rama parece entrelazada en 
torno a ella como un halo. 

Estaba de viaje por partes del desierto de Australia central con mi 
amiga Ramona Koval, y nos habíamos alojado con el etnobotánico y 
conservacionista Peter Latz en los páramos que flanqueaban la 
carretera de Ilparpa, a las afueras de Alice Springs. Gracias al agudo 
sentido del ridículo de Ramona y a su humor indefectible frente a las 
adversidades y vicisitudes del viaje por el desierto, nos abrimos 
camino en un constante estado de hilaridad ante el mundo curioso y 
remoto que nos rodeaba. A los aborígenes que conocimos debimos de 
parecerles el par de típicos blanquitos, con nuestras mejillas 
sonrosadas y los ojos azules y la impresionante cascada de rizos rubios 
de Ramona. 

Su sentido del ridículo empezaba por mí. Nuestro primer día «en 
los páramos», señaló de manera espontánea una bandada de periquitos 
en un árbol y yo, con condescendencia, le expliqué que, en lugar de 
señalar, algo que podía perturbar a los pájaros, debería dar una 
indicación verbal y discreta de su ubicación, preferiblemente por la 
comisura de la boca. A partir de entonces, «periquitos a las tres» se 
convirtió en una contraseña privada para cada ocasión en la que 
cualquiera de los dos advertía algo interesante durante todo el viaje. 

Alice Springs, en cierto sentido un lugar profundamente trágico, 
nos pareció una gran sala de espera en el desierto. Fueses donde 
fueses, había aborígenes sentados o de pie a nuestro alrededor como si 
esperaran algo. Los hombres iban por la calle con un gesto que decía: 
«¿Dónde habré puesto el destornillador?» o «¿A qué he venido yo a 
esta habitación?». Se rascaban la cabeza, se detenían en seco y daban 
media vuelta, y luego echaban a andar en otra dirección. El 
impactante abandono humano en las calles y en el polvoriento lecho 
del río Todd, donde acampan las familias aborígenes en wiltjas 
improvisadas con mantas y palos, guarda relación con el grog y el 
hospital. Son tantos los aborígenes, en especial las mujeres, que 
padecen diabetes o sufren fallos renales que dependen del hospital, al 
que acuden desde lugares muy apartados de la ciudad para tratarse o 
para estar cerca de una máquina de diálisis. Otros solo vienen a por 
grog al supermercado porque está prohibido en las pequeñas 


comunidades del desierto. 

En la ciudad, Ramona y yo nos sentábamos en el Mediterranean 
Café, cuartel general de la amplia cultura alternativa local, con 
cristaleras llenas de tarjetas de visita de terapeutas de una u otra 
convicción —desde velas auriculares hasta el grito primal—, a ver 
pasar aquel otro mundo lejano. Esta otra cara de Alice era como un 
Totnesss del desierto. Entre las pegatinas de la cristalera había una de 
una empresa de jardinería que se llamaba «Damas de hierba», aunque 
no era esa clase de mujeres las que veíamos por la calle: mujeres 
aborígenes con un brazo escayolado, siempre el izquierdo porque es el 
que levantan por instinto para defenderse de sus maridos borrachos y 
maltratadores. En el hospital tratan cada noche filas enteras de 
mujeres apaleadas. «Alice es un auténtico polvorín», me dijo un amigo 
antes de salir de Melbourne. 

Ramona seguía dormida en la casa y Latz estaba ya desbrozando 
prado buffel en algún lugar de su parcela. Estaba obsesionado con esta 
mala hierba, una especie invasora de Sudáfrica que estaba acabando 
con todas las delicadas hierbas autóctonas y alterando el frágil 
equilibrio entre las plantas desérticas que tanto adoraba. Cada 
mañana, antes de que el sol estuviese demasiado alto, lo primero que 
hacía era salir a desenraizar varios metros más de aquella hierba, un 
ritual con el que cumplía en una guerra unipersonal que, sabía, quizá 
perdiera. Pero lo cierto era que el trabajo estaba dando sus frutos: las 
agradecidas plantas autóctonas estaban reapareciendo poco a poco en 
los terrenos salvajes de Latz, y su lista había llegado a ciento 
veintisiete especies. 

La primera impresión que me llevé de Latz la tarde previa fue la de 
un personaje alto, desgarbado y con barba tirado desnudo a la sombra 
de su habitación con un compañero botánico al teléfono. Estaba 
tumbado bajo un lánguido ventilador de techo, con una sinfonía de 
Beethoven en un equipo de música con el volumen bajado justo al 
límite de lo audible. Fuera, a la sombra del ala de un sombrero, sus 
ojos azul hielo brillaron con silenciosa picardía. Latz es etnobotánico y 
siempre ha vivido en el centro de Australia, en el estado arrernte. Sabe 
más que casi nadie del fuego y de su uso tradicional por parte de los 
aborígenes, y apenas hay planta, arbusto o árbol silvestre que no 
conozca en todo el desierto y las agrestes extensiones centrales. Fuegos 
y alimentos aborígenes, el título de su insuperable libro que estudia el 
uso de las plantas y el fuego por parte de los pitjantjatjara, los 
warlpiri, los arrernte, los pintupi y otros pueblos aborígenes del centro 
de Australia, describe bastante bien su pasión. Como para no saber: 
Latz pasó la infancia con el pueblo arrernte occidental en la 
comunidad aborigen de Hermannsburg, a ciento veinte kilómetros de 
Alice Springs, varios días a camello en esa época. Su padre era 


ingeniero, y estuvo abriendo un pozo a ocho kilómetros de allí y 
canalizando el suministro de agua potable a lo largo del estado. Latz 
hablaba aranda y aprendió las costumbres y las técnicas aborígenes. 
La cacatúa colirroja, decía, era su animal totémico, soñaba con ella. 
Suele relacionarse con el fuego. 

Todo el mundo lo llamaba Latz. Vivía a unos veinte kilómetros de 
Alice Springs, en una casa que se había construido después de 
divorciarse. La hizo pequeña y sencilla a propósito, para pasar fuera el 
mayor tiempo posible: una planta, un porche, tejado de hierro 
corrugado, un colector de aguas pluviales, dos habitaciones, un baño, 
cocina y un salón que era también su estudio. La vieja autocaravana 
en la que vivía antes de construirse la casa seguía fuera. Llena de 
arañas de espalda roja y lamponas, escorpiones y alguna que otra 
serpiente. En principio era para las visitas, pero las arañas, que sueltan 
picotazos muy poco hospitalarios, se hicieron con ella. Un verdugo 
dorsinegro se posaba cada mañana en el aparato del aire 
acondicionado de la ventana de la cocina y cantaba con tal dulzura 
que nadie diría que era un asesino que apuñalaba y empalaba a sus 
presas y dejaba los cuerpos colgados en los espinos a modo de 
alacena. Hacía poco había intentado asesinar al periquito del vecino 
por entre los barrotes de la jaula. Sonaba como un artesano que silba 
mientras trabaja, con notas agudas y graves como una flauta de 
émbolo. 

Dentro, en un rincón, había una vieja estufa de leña Klondike y un 
jarrón lleno de plumas rojinegras de las colas de las cacatúas colirrojas 
macho. De las paredes colgaban cuadros de estilo puntillista hechos 
por los amigos aborígenes de Latz, pintados en trozos de cartón o de 
tablones. El más impresionante era de un tal Nosepeg, un anciano 
pintupi de los desiertos occidentales que llegó a conocer a la reina de 
Inglaterra y se presentó en igualdad de condiciones como el «rey de 
los pintupi». El sueño de Nosepeg era el mopoke, el nínox australiano 
que yo había oído por la noche. Los primeros colonos blancos lo 
llamaron Ninox boobook; para los arrernte era el arkularkua. Me 
sonaba tan parecido al nombre de mi jefa de los boys scouts, Akela, 
que sentí que entendía al ave. La pintura, sobre una base rojo ocre en 
un trozo de cartón de sesenta por setenta centímetros, representaba el 
sueño de Nosepeg, su país del mopoke, una colina desde la perspectiva 
aérea del soñador con una poza en la cumbre y diez cárcavas o valles 
que descienden como pétalos. Los puntos verdes, dijo Latz, eran los 
arbustos de esa especie de acacia que crecía por todas partes en las 
llanuras pedregosas, y los puntos blancos y ocres más pequeños por 
toda la roca viva e inhóspita y la grava de las laderas eran matojos de 
Spinifex longifolius. Los puntos más grandes color tierra representaban 
los tocones quemados de árboles y arbustos y las raíces chamuscadas 


de la hierba. Las áreas con mezclas de puntos verdes, amarillos, 
blancos y marrones mostraban los lugares que se habían quemado 
recientemente, aunque la vegetación ya empezaba a rebrotar. Seis 
círculos de puntos en la parte superior e inferior del cuadro eran 
pozas, que podrían encontrarse a grandes distancias de la colina, y a 
las cuales viajarían Nosepeg y su pueblo. Una de las pozas, en el 
ángulo inferior derecho de la pintura, claramente distinta de las demás 
y pintada con mayor delicadeza, podría ser más sagrada que el resto. 

Me gustaba que la pintura no estuviese enmarcada, sino que 
colgara torcida de un clavo en la pared, y también me hacía 
reflexionar: me preguntaba por qué habría revelado Nosepeg sus 
secretos en un cuadro que iba a estar a la vista de los blanquitos. 
Aunque puede que de eso se tratara exactamente: un rompecabezas, 
unos puntos codificados diseñados para hacernos pensar o imaginar. 
Era como un mapamundi, cartografía y expresión del mundo de 
Nosepeg tal y como él lo veía y lo experimentaba: su país del nínox 
natal. Me gustaba su forma abstracta de reproducir el paisaje como un 
único organismo, una sección transversal del tallo de una planta vista 
a través de un microscopio, cada punto una célula. Volvía un paisaje 
extraño aún más extraño, y aquella primera noche en casa de Latz fui 
incapaz de apartar los ojos de ella. Expresaba una vida interior y un 
modo de ver en apariencia tan distintos de los míos que, cuanto más la 
miraba, más me desafiaban sus píxeles dibujados, como un acertijo o 
un laberinto. El modo en que estaba colgada, advertí, era el correcto: 
así hacían las cosas los aborígenes. No tienen por costumbre apegarse 
al mero valor monetario de los objetos. Que esas pinturas puedan 
alcanzar precios altísimos en el mercado internacional es, según dicen, 
motivo de risa entre los propios pintores. 

En la pared de la cocina, junto a una de las boinas de lana que a 
Latz le gusta llevar calada hasta las orejas durante los inviernos 
desérticos, había una lista fija de cosas que tenía que llevarse a sus 
expediciones «a los páramos»: sombrero, linterna, saco, libro, toalla, 
ropa, mochila, gafas. Películas, nevera, cámara, zapatos, aloe vera, 
prensa para recoger flores, diario, mapa, cámara y batería de repuesto, 
termo. Había llovido con fuerza en el desierto por primera vez en 
años, y Latz estaba organizando una expedición para ver qué plantas 
habían aparecido y qué árboles y arbustos habían florecido o dado 
frutos. 

Al día siguiente, fuimos en coche a Alice Springs a comprar hielo y 
provisiones para el viaje al oeste hacia Glen Helen Gorge y el río 
Finke. En el jardín de Latz, cargamos su camioneta Toyota con los 
sacos de dormir, las mosquiteras, mochilas, material de acampada y 
sus preciosas prensas botánicas. Llenamos de agua unos bidones y 
atestamos la nevera Esky de hielo y comida cruda. Fiel a las mejores 


tradiciones nómadas de los desiertos centrales, Latz se pasaba la 
mayor parte del tiempo en la carretera —aunque en realidad se salía 
de ella constantemente— con su cuatro por cuatro: lo único que 
tuvimos que hacer con la mayor parte del material fue sacarlo del 
garaje directamente en cajas. Incluso había una mesita plegable y una 
silla de lona para cada uno. Normalmente me mareo solo con ver un 
cuatro por cuatro, pero, a medida que nos alejábamos, apiñados en la 
cabina de aquel enorme utilitario herrumbroso, y avanzábamos en 
paralelo a la línea de colinas accidentadas al oeste y vadeábamos los 
ríos del desierto —el Hugh, el Ellery y, por fin, el Finke—, me pareció 
de repente el medio de transporte más natural del mundo. 

Cerca de Glen Helen, donde el río Finke discurre por una grieta de 
la cordillera MacDonnell y se dirige al sur, hacia el desierto de 
Simpson y el lago Eyre, giramos rumbo norte corriente arriba y 
zigzagueamos por las piedras y la arena del lecho, entre grandes 
eucaliptos rojos de rivera. Se dice que el Finke es el río más antiguo 
del mundo. Su curso es el mismo que hace un millón de años y llegó a 
tener la longitud del Amazonas. Desde que el centro empezó a secarse, 
su mayor parte discurre bajo tierra, aunque, por lo general, en algunas 
pozas a lo largo del curso se retiene agua y después de las fuertes 
lluvias resurge periódicamente. Los chubascos de una o dos semanas 
atrás habían resucitado el Finke, y los riachuelos cercanos al lugar 
donde habíamos acampado estaban llenos de agua clara y profunda. 
Los eucaliptos rojos de rivera siempre bordean los cursos fluviales, 
crecen en las orillas y en los lechos arenosos de los ríos, donde no solo 
resisten las grandes crecidas ocasionales sino que las necesitan. Los 
primeros exploradores del interior que anduvieron por aquí, hombres 
como Thomas Mitchell o Ernest Giles, enseguida aprendieron a 
discernir el curso de los ríos en el paisaje por los eucaliptos rojos de 
rivera a lo largo de las orillas. 

Es una condición natural de la vida en el desierto, y los árboles 
siempre se han usado para señalar las pozas, como fuente de agua en 
sí mismos. Se colocaba una piedra en un hueco del tronco, se tallaba 
un símbolo en la corteza o el tronco se pintaba de ocre. Esto podía 
significar dos cosas: que se podía cavar cerca del árbol en busca de 
agua o que algunos árboles contenían agua de lluvia que goteaba de 
las ramas y se acumulaba en una oquedad del tronco a modo de 
refrigerador. La sorbían con una cañita hueca o la escurrían de una 
mopa hecha con una bola de hierba que sumergían fijada al extremo 
de un palo. Durante su niñez en Hermannsburg, Latz y sus amigos 
nunca llevaban agua durante sus excursiones porque siempre sabían 
dónde cavar para encontrarla. Pero había otros modos de conseguir 
agua de los árboles. En el relato de una de sus expediciones a las 
tierras áridas, Thomas Mitchell escribe: 


La cuestión era cómo han sobrevivido los nativos de este 
país tan seco. Vimos que alrededor de muchos árboles las raíces 
estaban desenterradas, y las encontramos sin corteza y cortadas 
en trozos pequeños o en palos, pero no pudimos descubrir con 
qué propósito... Dije que tenía sed y que quería agua. Tras 
mirarme como si me hubieran entendido, se apresuraron a 
retomar su trabajo, y me di cuenta de que desenterraban las 
raíces con el fin de beberse la savia. Al parecer, primero 
cortaban las raíces en palos a los que luego quitaban la corteza 
O la piel, la cual a veces masticaban, y después, tras levantar el 
palo y llevarse a la boca uno de los extremos, dejaban que 
cayera el jugo. 


Una técnica similar consiste en cortar trozos de raíz de más o 
menos un metro de largo y dejarlos toda la noche en vertical dentro 
de un recipiente, siempre con el extremo cortado lo más cerca posible 
del tronco hacia abajo. En su clásico de 1889 Usos de las plantas 
autóctonas de Australia, J. H. Maiden describe una bebida conocida 
como beal o bool, preparada en tarnuks (unos cuencos grandes que «se 
veían en todos los campamentos») dejando a remojo en agua flores de 
palo fierro (Olneya tesota). 

Acampamos en los arenales de la orilla superior del río a la sombra 
de un grupo de eucaliptos rojos gigantes, con cuidado de no 
colocarnos debajo de ninguna rama: tienen la costumbre de 
desprenderse de repente. Hasta el anochecer, la arena quemaba 
demasiado como para caminar descalzo, pero después era un lujo: 
suave y líquida, cada grano redondeado por el tiempo hasta alcanzar 
la perfección. De camino nos habíamos detenido junto a unas acacias 
a recoger ramas secas para la fogata. Los restos de madera seca que el 
río la arrastraba y dejaba en la ribera a modo de pecios yacían 
desperdigados por todo el campamento, pero, al tener los poros llenos 
de arena, ardían peor. La acacia arde mucho y da buen calor, y en los 
rescoldos se cocina bien. 

A unos cincuenta metros al otro lado de la arena caliente del lecho 
del río había una poza deliciosa, clara y profunda, y en ella nadamos. 
En la orilla opuesta, en lo alto de un eucalipto rojo, había anidado una 
pareja de águila audaz que sacaba provecho de los pájaros y los 
animales que acudían al río en masa. Floté bocarriba mientras 
observaba una de las águilas. También pescamos percas australianas 
(Leiopotherapon unicolor) que, con las lluvias, habían llenado de pronto 
las pozas del Finke tras la eclosión de los huevos en estado latente, y 
crecían a una velocidad pasmosa. Latz dijo que en el Finke había diez 
u once especies distintas de peces y todas tenían esa capacidad 
oportuna de todos los animales y plantas desérticos de aprovechar el 


momento en que llegaban las lluvias. Nacían, crecían a una velocidad 
increíble, criaban y enterraban más huevos en la arena para que la 
especie superara la siguiente sequía. 

El tronco del eucalipto rojo que habíamos escogido para que nos 
diera sombra tenía casi dos metros de diámetro y la corteza roja hecha 
jirones que colgaban en tiras. Superaba los veinte metros de altura y 
casi los mismos de extensión; las ramas superiores, moteadas y rojizas, 
se retorcían y enroscaban como grabados barrocos en el espeso follaje. 
El árbol bullía de nidos de periquitos y cotorras de cuello anillado. 
Cada pareja de pájaros se había agenciado el extremo romo de una 
rama hueca, una suerte de didyeridú horadado por las termitas que 
atraía el azúcar de la savia del eucalipto. Aquel efecto órgano parecía 
amplificar los coros de un ave que yo recordaba como una especie 
bastante fastidiosa, el típico pájaro escandaloso que demanda atención 
y picotea el espejito de su jaula. Aquello era como acampar debajo de 
una tienda de animales inglesa. Como el resto de los loros, los 
periquitos usaban el pico además de las uñas para trepar por todo el 
árbol, a menudo cabeza abajo. Realizaban giros y picados cual 
vendavales verdes a lo largo del lecho del río y desaparecían en el 
follaje entre trinos de emoción. Son nómadas, notan dónde están la 
lluvia y el alimento y recorren en bandadas distancias enormes a 
través de Australia para anidar y aumentar en cantidad. Latz dijo que 
las raíces inmensas de estos eucaliptos absorben una tonelada diaria 
de agua durante las crecidas y se aseguran así el crecimiento necesario 
para resistir hasta la próxima inundación. Según J. H. Maiden, el 
eucalipto rojo se valoraba mucho por su dureza y su durabilidad, 
sobre todo para pilotes y postes en terrenos empantanados. «También 
se emplea», escribe, «para la construcción de barcos, traviesas 
ferroviarias, puentes, embarcaderos y otros muchos fines. Su madera 
es de una dureza extraordinaria cuando está seca, lo cual limita su uso 
en mobiliario.» El árbol tiene un vicio correoso, nervudo y sinuoso que 
hace que su madera sea especialmente útil para las rodas y las 
escuadras de los barcos de madera. 

El amigo botánico de Latz, Dave Albrecht, y su mujer, Sarah, se 
unieron a nuestro campamento con su hija pequeña, Erimea, y 
cenamos las estupendas percas, asadas en el fuego, que mantuvimos 
encendido a modo de iluminación y para preparar el té antes de irnos 
a dormir. Además, servía para espantar a los mosquitos. 

Yo había atado una de las redes, que me había prestado Latz, a una 
acacia para que colgara sobre mi saco, y apoyé la espalda sobre ella 
como un pachá, contemplando el cielo nocturno a través de la fina 
gasa con la engreída seguridad de que los mosquitos que zumbaban en 
fila al otro lado no podían llegar hasta mí. Entonces me fijé en la red y 
me di cuenta de que estaba plagada de quemaduras de cigarrillo. Hice 


algunos remiendos apresurados. Latz me confesó al día siguiente que 
solía fumar en el saco de dormir antes de dejar los cigarrillos y 
empezar a masticar pituri. Es el estimulante preferido de los 
aborígenes, elaborado con hojas secas de unas de las cuatro plantas 
del género nicotiana, molidas junto con las cenizas de, al menos, doce 
especies de plantas o árboles, entre ellas árbol de té. Nicotiana 
también es, por supuesto, el género de la planta de tabaco que se 
comercializa; la Nicotiana gossei es la mejor para el pituri, seguida de 
cerca por la Nicotiana excelsior. Según Latz, parece ser que la ceniza 
facilita la absorción rápida de la nicotina en el torrente sanguíneo a 
través del tejido fino de los labios y la boca y, probablemente, a través 
de la piel detrás de las orejas, donde suele dejase el trozo de tabaco 
cuando no se masca. Es probable que el pituri fuera el artículo de 
intercambio más importante entre los pueblos aborígenes del desierto, 
y se transportó a lo largo de grandes distancias hasta finales de la 
década de los cuarenta como mínimo; Latz recuerda de esa época a un 
hombre de Hermannsburg, Tamulju, que regresó de una expedición 
junto al etnólogo Arthur Groom con camellos cargados de hojas de 
pituri silvestre. Se hizo rico durante una temporada. Latz había 
recorrido sin éxito la cordillera MacDonnell durante años en busca de 
Nicotiana excelsior, hasta que un incendio quemó las matas de Spinifex 
en algunas de las elevaciones de caliza y poco después aparecieron 
grupos de Nicotiana. Las semillas habían estado ahí enterradas desde 
el principio, a la espera. Latz decía que, al parecer, los pueblos 
aborígenes llevaban haciendo uso de la nicotina de aquellas plantas de 
tabaco silvestres desde mucho antes de que Raleigh introdujera el 
tabaco en Europa. 


Los demás seguían dormidos cuando al amanecer me escurrí de mi 
saco y deambulé en silencio por la arena blanda mientras estudiaba el 
delicado encaje de huellas de la noche anterior: eslizones, serpientes, 
ratas canguro, escarabajos, ciempiés. El sol oblicuo de la mañana 
dibujaba sombras diminutas a lo largo de los contornos de lo que no 
tardaría en evaporarse como los sueños mientras la arena fina rodaba 
de nuevo en la brisa leve hacia la uniformidad. Mientras dibujaba en 
mi cuaderno una cuartilla de aquel grabado desértico, me vino a la 
mente la emoción de salir a los prados de Suffolk tras una de esas 
nevadas que dejan al descubierto las grandes avenidas de la noche. La 
gente a veces describe el desierto como un lugar «sin huellas», pero es 
obvio que no existe tal cosa. El arte de vivir en un desierto, en especial 
para los animales pequeños, está en conservar y retener toda el agua 
posible en el cuerpo, de ahí que tiendan a refugiarse en madrigueras 
frescas y solo salgan de noche. A lo largo de una cornisa arenosa que 
dominaba nuestro campamento encontré las huellas recientes de un 


dingo que rondaba el campamento con la esperanza de encontrar 
sobras, pero siempre sin dejarse ver. 

Cuando regresé, Latz ya tenía una tetera en el fuego y Ramona se 
estaba bañando en el río. Cuanto más hablaba Latz sobre la cultura 
aborigen, más empezaba a darme cuenta de cuánto hemos perdido. Él 
y sus amigos de la infancia en Hermannsburg aprendieron botánica 
del desierto a edad muy temprana. Todos los nómadas que vivían en 
el centro de Australia tenían que ser botánicos y ecólogos de primera 
para sobrevivir. Tenían que saber qué plantas, frutos y semillas comer, 
qué partes eran nutritivas, qué plantas eran venenosas o podían usarse 
como veneno para la caza, qué plantas debían cocinarse, qué plantas 
eran medicinales para determinadas dolencias, cuáles tenían 
significancia religiosa y se usaban en ceremonias. Tenían que saber 
cómo extraer agua de las raíces y las oquedades de los árboles o del 
tallo de las plantas, y cómo hallar proteínas o azúcares en las larvas 
ocultas dentro de los árboles. Las larvas de una enorme polilla 
Cossidae, que a menudo se encuentran en los troncos de los eucaliptos 
rojos de ribera, son una parte importante de la dieta tradicional. Latz 
recuerda que, de niño, recogió con sus amigos aborígenes alrededor de 
veinticinco gusanos de un árbol en una hora o así de trabajo relajado, 
pescándolos con los tallos rígidos del rizado zacate (Chloris truncata) a 
modo de anzuelo después de localizar los agujeros. Los eucaliptos 
rojos de ribera también proporcionaban a los aborígenes sus 
coolamons, bandejas talladas con troncos o con raíces retorcidas, y a 
veces con cortezas. Casi ninguno de los amigos arrernte de su infancia 
en Hermannsburg seguía vivo. «El grog acabó con todos», comentó 
apenado. 

Latz y Dave me eligieron para llevar las prensas botánicas y 
echamos a andar por entre la maleza del desierto, en dirección a un 
lejano manantial en el que, pensaban mis compañeros, podrían estar 
brotando tras las lluvias algunas plantas interesantes. Nos abrimos 
camino a través de las Spinifex, los matojos hirsutos de plantas 
punzantes que dominan los desiertos del centro de Australia y medran 
sobre todo tras los incendios. La acacia, de largo el árbol o arbusto 
más extendido, crecía en grupos frondosos en la tierra roja, dura y 
llena de grava. Las dos plantas son cruciales para la vida aborigen en 
los desiertos: la acacia por sus nutritivas semillas y su madera dura, la 
Spinifex por un plástico adhesivo y una masilla que se hace moliendo y 
calentando los tallos resinosos. La madera de acacia se trabaja con 
facilidad si está verde, pero seca alcanza una dureza imposible de 
trocear, así que es de lejos el material más importante para fabricar 
herramientas: puntas de lanza, bumeranes, escudos, varas para cavar, 
azuelas, garrotes, lanzas y los tjuringas sagrados. Incluso las cenizas de 
las ramas quemadas se mezclan con el pituri. Como todas las acacias, 


la australiana produce abundantes semillas en vainas leguminosas. 
Limpias, asadas y molidas hasta formar una pasta con el aspecto y el 
sabor de la mantequilla de cacahuete, resultan bastante nutritivas. 

Avanzábamos despacio, herborizando por el camino: plegábamos 
de vez en cuando algún espécimen entre los tableros de recolección 
mientras Latz tomaba notas y le asignaba un número. Aquel día iba 
por el quince mil cuatrocientos dieciocho. Era la cantidad de plantas 
que había recogido en veinticinco años. «Unas cuarenta son nuevas 
para la ciencia», añadió. Incluso hay una acacia que lleva su nombre, 
la acacia de Latz, Acacia latzii. Todas aquellas especies de plantas y 
árboles me eran desconocidas, e intenté dilucidar cómo cambiaba el 
modo en que las veía después de que Latz y Dave me enseñaran sus 
nombres. Una vez aprendidos, una vez presentados de manera oficial, 
tenía la sensación de estar un paso más cerca de ellas. Era como 
conocer a gente. 

Mientras nos abríamos camino por pasillos entre matorrales, 
esquivando las telas de unas arañas esféricas verde brillante parecidas 
a gemas que colgaban de ellas, comimos los frutitos negros y dulces de 
una planta que los arrernte llamaban ngamonpurra y encontramos pera 
sedosa (Marsdenia australis), tomates silvestres (Solanum capsicum) y 
arbustos de incienso del desierto, cuyo aroma atrae a las polillas por 
las noches. El manantial, en un montículo pizarroso, parecía sudar de 
calor, el agua rezumaba y chorreaba en torrentes diminutos en los que 
la llamada cryola púrpura, el alimento favorito del hoy extinto ualabí 
liebre que una vez vivió en estas tierras, coloreaba la grava. Un 
chivirín de cola oscura cantaba como una verja oxidada. Los dingos 
también habían estado por allí, lamido sal y agua, dejado sus huellas. 
Los minicráteres blancos de los agujeros de araña se alzaban en 
aquella arqueta arenosa que rodeaba el manantial bajo la llamada 
hierba del cólico (Inula crithmoides), otra planta comestible útil, y 
chupeteamos las pequeñas bayas rojas del arbusto de barrera 
(Enchylaena tomentosa), que los niños aborígenes recolectaban a modo 
de caramelos. Pasado el manantial, nos topamos con un gran cuenco 
natural lleno de yalka, una suerte de junco con hojas herbosas cuyas 
raíces acaban en unos bulbitos que saben a nuez. Se tuestan 
ligeramente dándoles vueltas entre ascuas en un cuenco de madera. 
Por toda la arena, los agujeros de serpientes, eslizones y varanos te 
devolvían la mirada. Casi todo lo que veíamos tenía su utilidad. Un 
ejército de procesionarias estaba envolviendo un palo fierro con 
aspecto de sauce. Latz dijo que, en la medicina aborigen, la seda que 
tejen es apreciada como segunda piel para tapar y vendar 
quemaduras. 

—Imagina que no se ve ningún árbol. ¿Cómo sabrías dónde 
encontrar agua? —pregunté a Latz y a Albrecht. 


—Tendrías que cazar un ualabí o algo, frotar la carne con sal 
abundante y montar guardia. En el desierto siempre se encuentra sal. 
Luego te escondes a observar. Tarde o temprano aparecerá un cuervo 
que se atiborrará de carne salada. Con la sal le entrará sed y volará 
hasta la poza más cercana. Los cuervos siempre vuelan en línea recta. 
Lo sigues, sin apartarte de esa línea. Y tarde o temprano encuentras 
agua. 

Aquella noche, alrededor del fuego, Latz se sentó a ampliar sus 
anotaciones sobre plantas a la luz de la linterna. Habló sobre el Finke 
y lo peligroso que podía llegar a ser cuando crecía y traía un aluvión 
repentino e incontrolable plagado de árboles desenraizados y de 
ramas. Como su primera carga llega por el lecho seco y pedregoso, el 
río avanza a tientas con una lengua de agua de medio metro de largo 
que se desliza por la arena en avanzadilla de la pared de agua. Los 
eucaliptos rojos de ribera aguardan este momento para abrir las 
cápsulas de sus semillas y soltar un chaparrón de millones de 
diminutas semillas amarillas al remolino de agua marrón; varadas en 
los límites exteriores de la crecida, germinan en los detritos orgánicos. 
Las mujeres y las niñas usan las cápsulas para adornarse el pelo 
doblando los extremos y encajando una ramita en la cavidad. También 
se remeten puñados de hojas en las cintas de los brazos y las piernas 
para sacudirlas rítmicamente durante los bailes ceremoniales. 

Latz dijo que algún día le gustaría hacer por el río Finke durante 
una crecida, desde su inicio al sur del desierto de Tanami hasta el 
desierto de Simpson, y desde el río Macumba hasta la inmensidad del 
lago HEyre. Notábamos ya el efecto del fuego mientras lo 
contemplábamos perdidos en ensoñaciones o recuerdos. Unos días 
antes, acampados a más de trescientos kilómetros en unas dunas en los 
márgenes de una llanura cubierta de los más elegantes robles del 
desierto, Ramona y yo nos habíamos sentado delante de una hoguera 
mientras ciempiés blancos y gigantes de ocho o diez centímetros de 
largo salían uno tras otro de las oscuridades del desierto y corrían 
como locos alrededor del fuego en una danza frenética. Vigorizados 
por las llamas, brincaban casi hasta nuestros pies, que apartábamos 
por instinto, pese a nuestra feliz ignorancia de que su picadura es 
dolorosa y venenosa. 

Latz se puso a hablar de los grandes desiertos: el Simpson, el 
Gibson y el Tanami, donde le encantaba pasar semanas enteras, a 
veces en compañía del artista John Wolseley, que venía de escapada 
desde su casa-estudio en Leatherarse Gully. En la pared de la cocina 
de Latz había fotografías de Wolseley con sombrero Akubra de ala 
ancha y chaqueta de algodón, sentado en una silla de lona delante de 
un caballete junto a una wiltja de lona sujeta a una acacia. Durante 
una de sus expediciones, Wolseley había pedido a Latz que lo llevara 


al desierto de Gibson, el cual quería pintar. Acamparon al oeste de 
Haasts Bluff y Wolseley dedicó una semana a dibujar y pintar plantas 
raras del desierto levantando apenas la vista para mirar al horizonte. 
Empezó a pillarle el truco al lugar, a participar de él, trabajando desde 
el detalle como hacía siempre, confiando en su instinto de artista y 
naturalista para brindar, a su debido tiempo, las conexiones y 
panorámicas. En otra ocasión, enterró en el desierto pinturas en 
lienzos y regresó un año después para desenterrarlas. Era el método de 
trabajo de Wolseley: acampaba en un lugar, a menudo durante 
semanas o meses, llevaba un diario y registraba cada detalle de los 
fenómenos naturales que encontraba y observaba. A través de una 
intimidad con la tierra trabada con paciencia, Wolseley había 
desarrollado una suerte de fusión: un lenguaje pictórico que estaba 
mucho más cerca del modo aborigen de mirar y sentir y, al mismo 
tiempo, repleto de detalles científicos y de una curiosidad ilimitada. 

La conversación derivó a las cacatúas. Hablamos del amigo común 
que teníamos en Sídney, Tony Barrell, que había hecho un documental 
sobre un extravagante personaje del estado de Queensland, el 
hermano de Joe Cocker, titulado I'm a Cocker Too («Yo también soy un 
Cocker»). El sobrino de Cocker, Jarvis, había accedido a ayudarlo a 
hacer una secuela la próxima vez que visitara Australia. Tony dijo que 
iba a llamarla «Yo también soy un Cocker 2». 

Era tarde. Los periquitos dormían allá arriba en los grandes 
eucaliptos rojos y en alguna parte del lecho del río el mopoke llamaba 
de nuevo. Nos quedamos callados y Latz se recostó y se adormiló; 
soñaba, posado en su silla delante de las ascuas como el pájaro de 
fuego que en realidad era por dentro: la cacatúa colirroja. 


UTOPÍA 


Era domingo, el día fijado para ir a recolectar sándalo del norte, y 
Ramona, Theo, Kemarre y yo nos habíamos levantado de madrugada 
para preparar un buen estofado, con arreglo a la costumbre. Ramona y 
yo habíamos recorrido doscientos cuarenta kilómetros en coche desde 
Alice hasta la remota comunidad aborigen de Utopía, donde íbamos a 
alojarnos con una amiga suya, Theo, enfermera en el centro de salud 
Urapuntja. «Utopía poca», había dicho el dependiente de la gasolinera 
en Alice. Theo nos contó que el nombre del lugar provenía del 
asentamiento ganadero que hubo allí en su día y que expresaba o bien 
el optimismo ingenuo de los primeros colonos, o bien un sentido de la 
ironía muy refinado. El libro escrito en latín por Tomás Moro, 
publicado en 1516 y cuyo título podría traducirse como «No-Lugar», 
no sería lo primero que se te pasaría por la cabeza en aquel sitio, a no 
ser que estuvieras un buen rato pensando. 

Todavía deambulaba algo de ganado por los páramos que 
rodeaban Utopía, en una búsqueda desconsolada de una mínima 
brizna de hierba desértica, pero hacía años que el pasto exhaustivo 
había relegado al olvido toda aquella zona. Los habitantes de Utopía, 
la mayoría de grupos alyawarre y anmatyerre, son famosos por sus 
pinturas, en especial un grupo de mujeres artistas entre las que estaba 
la fallecida Emily Kame Kngwarreye. Su obra ocupa un lugar de honor 
en la National Gallery of Victoria de Melbourne y en colecciones 
destacadas por todo el mundo. Aunque el arte es la principal actividad 
económica de Utopía y el arte aborigen se ha convertido en una 
lucrativa sección del mercado de arte internacional, en Utopía no 
parece que nadie se esté haciendo especialmente rico. Se decía que 
Emily había ganado miles de dólares al día con sus cuadros, pero que 
siempre se gastaba las ganancias en su familia numerosa de ochenta 
parientes que habían acabado dependiendo de ella. Terminó viviendo 
en la misma cama vieja bajo su wiltija de lona en Utopía. En Alice, 
Clifford Possum Tjapaltjarri, el famoso pintor, vive hoy en un chamizo 
en el lecho seco del río Todd tras disipar todo el dinero de sus cuadros 
entre sus innumerables parientes. 

Kemarre, un misionero luterano de treinta y pocos años, vivía solo 


en una autocaravana en el descampado detrás del centro de salud y 
allí traducía el Antiguo Testamento al alyawarre, uno de los dos 
idiomas principales de los pueblos de por aquí. Resultó ser un 
compañero maravilloso: amable, divertido, buen lingúista y muy 
versado en los métodos de los aborígenes. Iba por el Éxodo, con la 
ayuda de un anciano alyawarre, Frank Taylor, que se sentaba a 
trabajar el texto con él en la autocaravana cuatro horas al día. Solo le 
faltaban treinta y siete libros. Kemarre era uno de los cuatro 
principales nombres alyawarre y se lo habían puesto temporalmente 
en la misión, aunque lo más probable era que se lo quedara. El 
verdadero nombre de Kemarre, David, no podía mencionarse bajo 
ningún concepto porque una persona de la comunidad con ese mismo 
nombre había muerto hacía poco. Por idéntico motivo, el libro sobre 
las pintoras de Utopía que yacía abierto en la mesa de la cocina de 
Theo incluía varias páginas tapadas porque mostraban el nombre o la 
fotografía de una persona muerta. Así son las costumbres de la 
sociedad aborigen. 

Una de esas costumbres era que, durante la recolección del sándalo 
del norte, el papel natural de los blanquitos era proporcionar el medio 
de transporte y la carne, a ser posible estofada de antemano. Como 
enfermera de una comunidad alyawarre de dos mil habitantes 
desperdigados por el área de Utopía en veintiséis poblados y pequeños 
grupos familiares, Theo conocía a casi todo el mundo. Su perro, 
Mitchell, un pastor negro con las orejas de punta y en alerta, estaba 
tumbado en el felpudo de fuera. En Utopía había perros por todas 
partes, la mayoría mitad dingo, y hambrientos. 

Metimos el estofado y el resto del pícnic en dos camionetas Toyota 
y fuimos a Kurrajong Camp a recoger a los demás. Los perros se 
acercaron a recibirnos: treinta o cuarenta animales sarnosos, 
esqueléticos y desnortados que a punto estuvieron de meterse debajo 
de las ruedas, y que se dedicaban a revolcarse en la polvareda, 
mordisquearse las pulgas y marchar por el campamento en jauría 
buscando en vano algo que hacer. Había cuatro hombres sentados en 
el techo de un extinto Falcon 500 apoyado sobre los bujes de las 
ruedas. Otros coches se oxidaban bajo varios palos fierros. Había un 
viejo Holden aparcado al sol y lleno de leña seca que sobresalía por 
las ventanillas como rifles de francotiradores. 

Encontramos a Mary Kemarre sentada en su wiltja, en una cama 
grande colocada encima de una baca oxidada, elevada a su vez por 
bidones de cincuenta litros y bujes de ruedas. 

—¿Traéis manduca? —dijo. 

—Claro, de sobra —dijo Theo. 

Los niños nos condujeron con orgullo hasta un puñado de 
cachorritos que vivían en un hoyo en el suelo debajo de una de las 


camas. Metieron la mano en el hoyo hasta la axila y sacaron los 
cachorritos ciegos uno a uno, agarrándolos de modo inexperto por una 
pata o por el rabo y acercándolos en brazos para que los admiráramos. 
Una gata atigrada con las rayas muy marcadas y una cola 
inusualmente larga estaba tumbada con sus gatitos debajo de otra de 
las camas bajo los árboles. 

—En estas tierras hay mucha gente que sueña con perros, así que 
nadie puede tocarlos —dijo Theo. Los perros tenían el estatus de vacas 
sagradas—. Algunos policías vinieron a dispararles, pero los ancianos 
les dijeron que se fueran. 

Kemarre nos contó que, durante las misas, que siempre se celebran 
al aire libre, puede haber una pelea repentina y explosiva entre perros 
y todo el mundo se dispersa. Las mujeres duermen con los perros para 
entrar en calor durante las noches frías, de ahí la expresión «noche de 
dos perros» o «noche de tres perros» para señalar la temperatura. 
Todos tenían nombre, además —Armada, Blanco, Rojo—, y era obvio 
que todo el mundo les tenía mucho cariño, aunque no parecían muy 
conscientes de que podrían estar sufriendo o ser portadores de 
enfermedades. 

—Si se gastan ochocientos cincuenta millones de dólares al año en 
servicios sanitarios para los aborígenes —dijo Theo—, ¿cómo es que 
no se destina dinero para mandar veterinarios que se ocupen de unos 
perros que, según nos han dicho, tienen «importancia cultural» para 
estos pueblos? 

Mary, claramente la mujer más anciana del campamento, llamó a 
voces a sus amigas y nos sentamos a hablar y a acariciar a los 
cachorritos antes de marcharnos. Formábamos una buena cuadrilla. 
Kemarre, que hablaba anmatyerre y alyawarre con fluidez, era nuestro 
traductor. Una de las hijas de Ramona estudiaba medicina y había 
trabajado el año anterior en el ambulatorio de Utopía, así que nos 
recibieron con calidez. Además de Mary y Theo, en nuestra partida de 
búsqueda estaban Audrey, Lily, Tracy, Kylie, su hijo Serrick y la 
hermana de Audrey, Sarah. La noche anterior, las mujeres habían 
estado bailando y cantando hasta tarde y todavía rebosaban alborozo 
y risas. En una bolsa de plástico metieron deprisa unos envases de 
yogur vacíos a modo de coolamons para recoger los frutos, nos 
apretujamos todos en las dos camionetas y nos pusimos en marcha. 

—Kwaty —dijo Mary, y señaló las nubecitas que estaban 
formándose hacia el norte en el cielo raso. Creía que en un par de días 
o así podría llover. Kwaty significa «agua» y también «nube», y en 
alyawarre «llover» es kwatyrntweyel, «agua que baila». 

Avanzamos por un camino arduo hasta unas amplias llanuras de 
arena salpicadas de Spinifex, matas de acacias, eucaliptos y nidos de 
termitas. A las mujeres no se les escapaba nada, vieron huellas de 


varanos desde la camioneta en marcha e incluso debatieron sobre si 
eran o no recientes y si merecía o no la pena perseguir a los lagartos. 
Pasada una curva dejamos atrás un boscaje de alcornoques grises 
(Erythrina vespertilio) y tuve que dar un volantazo para esquivar un 
Holden extinto en mitad del camino. Entonces, todas a la vez, las 
mujeres gritaron «akatyerre» y nos dieron la orden de parar. A cada 
lado de la pista crecían tomateras silvestres y todas bajaron en tropel 
para llenar los envases de yogur de aquellos frutos marrones y 
amustiados. La tomatera silvestre, un matorral de menos de medio 
metro de alto con flores púrpuras y hojas suaves, el Solanum 
nemophilum, pertenece en efecto a la familia del tomate. Como muchas 
de las plantas desérticas, depende de los incendios periódicos para 
sobrevivir y, en ausencia de fuegos regulares, no tardará en 
desaparecer. 

De nuevo en las Toyota, continuamos campo a través, 
zigzagueando entre nidos de termitas, montículos de adobe ocre que 
se alzaban casi un metro como parapetos estilo Gaudí, duros como el 
cemento. También teníamos que eludir el riesgo de pinchar con las 
raíces astilladas de los árboles o con las Spinifex. Cuando en 1699 
William Dampier desembarcó por primera vez en Australia tras su 
viaje en el Roebuck y vio los nidos de termitas, creyó que eran piedras. 
Escribió: «Había varias cosas con aspecto de almiar que se alzaban en 
la sabana; de lejos pensamos que eran casas, pues eran idénticas a las 
casas de los hotentotes del Cabo de B. Esperanza: pero descubrimos que 
no eran sino piedras». 

Una vez más, las mujeres soltaron un grito y señalaron hacia un 
grupo de árboles y arbustos a lo lejos. Alkwa: sándalo del norte. No 
salimos de la pista y serpenteamos entre más estalagmitas termiteras 
hacia los arbustos de unos tres metros que, cómo no, estaban repletos 
de un fruto negro y maduro del tamaño de una aceituna pequeña. El 
Solanum lanceolatum es un alimento importante para los pueblos 
aborígenes de todo el centro de Australia, y su fruto contiene altas 
concentraciones de vitamina C. Es también una importante planta 
totémica para los pueblos arándicos, pese a que, tal y como relata T. 
G. H. Strehlow en Canciones del centro de Australia, su lugar sagrado, el 
sanctasanctórum del sándalo del norte, fue profanado por los primeros 
colonos europeos. 

Las mujeres arrancaron ramas que usaron como escobas para 
barrer con gran esmero el suelo arenoso rodeado de árboles antes de 
extender las mantas para el pícnic y encender un fuego. Todos 
recogimos madera de acacia seca y la fogata estuvo lista enseguida. En 
cuanto el hogar tuvo ascuas más que de sobra, Mary y sus amigas 
pusieron sobre ellas el estofado. Mary asumió el mando y se hizo con 
el control de la cocina con bastante naturalidad, como si ella misma se 


hubiese pasado la noche anterior deslomándose delante de los 
fogones. Que barrieran el suelo me pareció una expresión elocuente de 
hasta qué punto este pueblo nómada consideraba que el desierto era 
su hogar. Barrieron la tierra roja con el mismo esmero con que habría 
barrido yo la cocina de mi casa. Los aborígenes tienen un miedo 
enfermizo a las serpientes y siempre despejan el suelo alrededor de un 
campamento, por temporal que sea, de modo que los rastros sean 
perceptibles en la arena. Mary y Kemarre nos contaron lo que había 
sucedido hacía poco durante una misa al aire libre en su campamento. 
La congregación estaba cantando de buena gana de su himnario 
luterano cuando alguien vio un rastro de serpiente. La misa se detuvo 
de golpe hasta que localizaron y mataron al reptil. La costumbre 
aborigen con respecto a las serpientes consiste en lapidarlas con una 
precisión letal. 

Mientras el estofado empezaba a burbujear en el resplandor de 
acacia, Mary nos explicó a Ramona, Theo, Kemarre y a mí cómo 
recoger los frutos del sándalo con los envases de yogur que usábamos 
como coolamons. Nuestra labor, bajo las miradas críticas de las 
mujeres, impresionó poco. Los frutos se nos adherían a los dedos una y 
otra vez en lugar de caer en los envases, y enseguida estuvimos 
cubiertos de la pegajosa carne púrpura del sándalo maduro. Advertí 
que nuestras compañeras mostraron una repentina ausencia de 
entusiasmo por los frutos y prefirieron relajarse alrededor del fuego y 
pasarse una cuchara sopera para probar la carne con aire de 
entendidas. Cuando por fin regresamos con nuestras coolamons de 
plástico debidamente llenas, volcaron con brusquedad el contenido en 
cazuelas y cazos. El fruto era dulce pero un poco insípido, y el 
huesecillo había que escupirlo. El pequeño Serrick comió demasiados, 
pero la disciplina, en las familias aborígenes, nunca la administraba la 
madre sino el padre, las tías o la abuela paterna, que ostentaba más 
poder que su homóloga materna. Una madre jamás hacía llorar a su 
hijo. En este grupo, Mary tenía la autoridad absoluta. Al ser una mujer 
mayor, ocupaba un estatus más alto y estaba al mando de ciertos 
sueñosss que había heredado junto con la tierra a la cual estaban 
ligados, por el lado femenino de la familia. También se hacía cargo de 
las ceremonias, que aseguraban la renovación de las plantas y 
animales y la continuidad del campamento, y que el grupo familiar 
medrara y cazara con éxito. Mientras todos disfrutábamos del estofado 
sentados alrededor del fuego, Kemarre nos hacía de intérprete. En un 
momento dado, Mary lo felicitó por su alyawarre. 

—Se te está olvidando el inglés, Kemarre —dijo. 

Después de comer, Mary y las demás cogieron más envases de 
yogur y se pusieron manos a la obra: desnudaron a los árboles de 
frutos con una pericia y una rapidez asombrosas y llenaron cazos 


enteros en cuestión de minutos. Sabían cuánto había que apretar los 
frutos al cogerlos, y mostraban una pericia natural y una facilidad 
despreocupada que me llenaron de admiración. Un instante estaban 
relajadas dándose un festín junto al fuego, y al siguiente se habían 
convertido en cazadoras-recolectoras con cuarenta mil años de 
existencia a sus espaldas y sacaban provecho de aquellos 
excepcionales frutos maduros. Recordé que Latz me había dicho que, 
en el desierto, el oportunismo primaba sobre todo lo demás, y que una 
vez vio a un hombre que se detuvo en plena persecución de un 
canguro para agacharse a recoger los tomates silvestres con que se 
había topado. Me sorprendió que nuestra recolecta vespertina se 
hubiese llevado a cabo con el mínimo de esfuerzo y revuelo y, aun así, 
con total eficiencia y un gran sentido de la diversión. Mientras nos 
agachábamos bajo las ramas y las desnudábamos de frutos, recordé las 
excursiones familiares a las colinas Chiltern para coger escaramujos y 
moras, cómo mi padre usaba el mango de su bastón para combar las 
ramas más altas y el sonido musical de los escaramujos, rojos como 
buzones, al caer en una cazuela. 

En el polvoriento viaje de regreso, a Ramona, apretujada atrás con 
Lily, Kylie y Mary, le dieron al bebé, polvoriento y pegajoso, para que 
lo acunara. Comí frutos de sándalo durante todo el trayecto mientras 
zigzagueaba con la Toyota como si de un coche de choque se tratase 
entre los nidos de termitas y las mujeres me daban alegres 
indicaciones en voz baja y dulce. Lo que para mí no era más que una 
ciudad interminable de rascacielos termiteros, para ellas era una 
región que, evidentemente, conocían a fondo. Las termitas, de lejos el 
animal mejor adaptado de Australia, son las únicas capaces de 
comerse y digerir la planta más adaptada, la Spinifex, cuando está 
dura y correosa. Mary señaló la silueta indistinta de la luna nueva, sin 
duda el motivo de la celebración y los bailes de la noche previa, y 
cuando comenté que en Inglaterra se curva hacia el lado opuesto, ella 
replicó: 

—Tenéis una porquería de luna a contramano. 

Theo tenía en las paredes unos cuadros magníficos de mujeres de 
Utopía, incluido uno de Kathleen Ngala sobre los Sueños de Sándalos 
y otro de Gracie Petyarre, una de las cinco hermanas Petyarre, todas 
pintoras destacadas, engendradas por el mismo padre, pero nacidas de 
cinco madres distintas. En un rincón del cuadro sobre Sueños de 
Sándalo merodeaba una araña de la madera de verdad. Cuando 
regresamos a casa, nosotros mismos éramos una suerte de pintura 
sobre sándalos: púrpuras, pegajosos y bien embadurnados, objetos de 
cierto interés para las moscas de Utopía. 


EN LEATHERARSE GULLY 


Al darme cuenta de que, con el calor agobiante del bosque de 
Whipstick, lo de dormir quedaba descartado, me preparé para una 
noche movidita en una cama de caoba bajo la tarta de bodas que era 
el dosel de tela mosquitera enganchado al techo de uno de los vagones 
de John y Jenny Wolseley en Leatherarse Gully. Era un lugar muy 
escondido en las minas de oro abandonadas a las afueras de Bendigo, 
a dos horas de Melbourne dirección noroeste. Los vagones 
abandonados son de madera, vagones de cola apoyados en pilas de 
ladrillos en un campamento agitanado en un claro junto a un bungaló 
con techo de chapa que hace las veces de cocina y de salita. Un 
sendero que serpentea por el bosque conduce al estudio de Wolseley. 
Apagué las velas de un soplido y me tumbé a escuchar a los grillos, los 
chotacabras y una banda hillbilly de ranas al banjo en el embalse 
turbio donde el artista se daba a veces sus chapuzones vespertinos. 
Abiertas de par en par a cada lado de la gran cama, las pesadas 
puertas correderas dejaban entrar el aire nocturno. Al fondo del claro, 
distinguía las formas oscuras de los ualabíes de pantano entre los setos 
de bojes, hasta que el vino que habíamos tomado durante la cena 
pudo conmigo, y me quedé frito. 

El amanecer llegó como un fulgor tras los bosques de eucaliptos 
que enseguida eclipsó una luna clara y casi llena. De la quietud surgió 
el canto lejano del verdugo pío. Se oyó un silbador campanillero como 
la alarma de un coche. Durante unos instantes de duermevela creí que 
había despertado en mi propio vagón de Suffolk. «¿En qué tren 
duerme Roger hoy?», había preguntado Wolseley a Jenny antes de 
acostarnos. Me levanté y deambulé por mi alojamiento. Las 
habitaciones de cada extremo daban a un compartimento central con 
una silla de revisor delante de la rueda de hierro de unos frenos y un 
periscopio que le permitía ver el tejado del tren en ambas direcciones, 
un artilugio muy útil en los días de los motores a vapor, cuando se te 
metía hollín en los ojos cada vez que asomabas la cabeza por la 
ventanilla del tren. Había estanterías con libros, velas y un pequeño 
escritorio. En la pared, Los apicultores, de Rouget, y una fotografía de 
una locomotora Delaware €: Hudson de los años treinta que tiraba del 
Ghanso desde Adelaida a Alice Springs, durante una pausa a mitad de 


camino en una poza del desierto para que los pasajeros se dieran un 
baño. El amigo de Wolseley, Peter Latz, con quien habíamos estado en 
Alice Springs, solía viajar en él desde allí con su madre una vez al año 
y se acuerda de que el revisor pasaba por los vagones con media hora 
de antelación para pedir a los pasajeros que se pusieran el bañador y 
se prepararan para la parada de veinte minutos. Cuando el maquinista 
hacía sonar el silbato, los pasajeros subían de nuevo a bordo todavía 
mojados. 

Cuando salí, filas de hormigas ya estaban en marcha, y el sol 
doraba el suelo rojizo y arenoso entre arbustos de acacias de aquel 
terreno ondulado y pedregoso abandonado tras la fiebre del oro de 
Bendigo a mediados del siglo XIX. La mina de oro fue en su día una de 
las más abundantes del mundo y fue origen de la elegancia victoriana 
de Bendigo, tan admirada por John Betjeman.s: El vagón de tren 
todavía luce por fuera la pintura roja ocre original, en algunos de los 
tablones hay aquí y allá letreros poco claros a plantilla con la jerga de 
los apartaderos: «Forward Seymour Loco», «4697 D only». 

En los días de la minería de oro, el bosque de Whipstick era un 
paisaje industrial repleto de gente y maquinaria a vapor. Sigue lleno 
de acequias, cursos artificiales cavados para llevar el agua hasta los 
mineros que bateaban el suelo u operaban los motores a vapor que 
trituraban la piedra. En este sentido se asemeja a Dartmoor, otro 
paisaje minero en su día concurrido y hoy más que abandonado. Los 
mineros reconfiguraron el bosque de Whipstick con sus cráteres, sus 
casetas ruinosas y su maquinaria oxidada. Apenas se dejaron árboles 
en pie, pero hoy han vuelto a crecer: palo fierro, eucalipto blanco, el 
llamado boj gris (Eucalyptus microcarpa) y vástagos frondosos de 
eucaliptos que aquí llaman mallee. 

El mallee es la base de la única industria que queda aquí: se poda 
cada pocos años para producir aceite de eucalipto. La famosa 
destilería de eucaliptos Shadbolt se encontraba a unos cientos de 
metros sendero arriba, una de tantas hoy abandonadas en el bosque. 
Hoy día, las ramas podadas se deshojan y se transportan hasta el 
pueblo, donde se cuecen y se destila el aceite. El proceso puede ser 
peligroso debido a los gases inflamables del eucalipto: se sabe que 
algunos alambiques han explotado. Estrujé una hoja, me la llevé a la 
nariz y me vi de pequeño con una toalla sobre la cabeza, frente a mi 
propio reflejo en la superficie de una olla de agua humeante, dulce 
remedio contra el resfriado. 

Ni siquiera en casa logra Wolseley desprenderse del aire de 
explorador acampado: parece más relajado al aire libre que dentro. Es 
alto, tranquilo, genial e inequívocamente inglés, con un malévolo 
sentido del ridículo con respecto a todo, incluida la naturaleza. 
Mientras preparaba unos mangos para desayunar, lanzó la peladura 


por la barandilla del porche a un expectante lagarto de cola rechoncha 
que había salido de un agujero del revestimiento de madera. El reptil 
la engulló y esperó manso por si caían más sobras. Tenía casi medio 
metro de largo, era maravillosamente rollizo y nos observaba con unos 
ojos inteligentes, negros y chispeantes mientras comíamos. Advertí 
que de la pared de la cocina colgaba un trozo rescatado de madera 
contrachapada muy repintada, el «claroschurro» de la pintura, como lo 
llamaba Wolseley, que revelaba el mapa de su propia historia en una 
sucesión de infracolores. En el jardín, el óxido había corroído restos 
sueltos de chapa hasta dejarlos finos como hojas, y estaban retornando 
poco a poco a la tierra naranja. Tales procesos pausados de la 
naturaleza y la mutabilidad en el paisaje australiano han dado forma 
al núcleo duro de la obra de Wolseley en Australia desde sus 
comienzos, en 1976, con The Gippsland Wallpapers.s. Pasó varios meses 
viviendo en granjas abandonadas de Gippsland y de los montes Otway 
de Victoria, y descubrió, como escribe en su diario, que «este nuevo 
paisaje no cabe en rectángulos pequeños, como sí cabía aquel otro 
cuando yo era un caballero inglés que pintaba arboledas y prados en 
Somerset». Al principio, resolvió el problema dibujando y pintando 
grafitis directamente sobre los papeles pintados descoloridos y medio 
despegado de las paredes de listones y yeso de las ruinas de 
Gippsland, que más tarde arrancaba por partes para exponerlas en la 
galería. 

Después del desayuno, zigzagueamos por un camino forestal hasta 
su estudio. En su día fue la residencia principal de Leatherarse Gully, 
otro bungaló con tejado bajo y porche, y un colector de aguas 
pluviales en una esquina. Fuera, junto a la puerta, había una vitrina 
de museo llena de los hallazgos de Wolseley durante sus expediciones 
pictóricas por las tierras australianas: cráneos de dingos, la cola de un 
quol oriental, cráneos de los piquilargos ibis blanco y jaribú asiático, 
fragmentos de piedras primitivas, el pie agigantado de un emú, un 
cráneo de camello y otro que no era de dingo pero que podría ser de 
mastín. Junto a aquella muestra ferina había un estanque diminuto de 
hormigón, kitsch, de un insulso absurdo y rodeado de gnomos, unos 
pescando, otros pensativos: la quintaesencia de las afueras. 

Dentro del estudio hacía un frescor agradable. Un aparato viejo de 
aire acondicionado traqueteaba en un rincón. En la pared había 
fotografías de algunos de los campamentos, casi siempre en lugares 
remotos de Australia, en los que Wolseley pasa varios meses al año 
herborizando, observando aves, cocinando en fogatas, dormitando en 
hamacas o en sacos de dormir, caminando, recogiendo muestras 
botánicas, zoológicas o geológicas, sacando fotos y escribiendo con 
tesón en su diario cada noche a la luz de una vela. En una fotografía, 
su amigo Peter Latz está sentado a la mesa de la cena en un 


campamento remoto entre matorrales con un ñame del desierto en la 
mano. En otra sale Wolseley en un «Campamento de Arte» en las 
afueras de Alice Springs al que, dice, lo «llevaron atado». Hay un 
grupo de mujeres atractivas de mediana edad de pie en el lecho seco y 
pedregoso del río Finke. Vestidas con pantalones cortos, camisa y 
sombrero Akubra, posan bajo un eucalipto rojo de ribera admirando la 
obra de arte que han montado en la arena: un clítoris gigante formado 
por guijarros envueltos en algodón rosa, una réplica del gigante de 
Cerne Abbas hecho en las antípodas. 

Wolseley se movía por el estudio entre los objetos de su insaciable 
curiosidad mientras contaba historias extraordinarias sobre cada uno 
de ellos, como Merlín en su cabaña del Bosque Salvaje en La espada en 
la piedra, de T. H. White: «Había un cocodrilo auténtico colgado de las 
vigas, muy realista y horrible con ojos vidriosos y una cola escamosa 
muy estirada hacia atrás. Cuando el maestro entró en el cuarto le 
guiñó un ojo a modo de saludo, pese a estar disecado». El hábitat de 
Wolseley era igual de maravilloso; estaba atestado de papeles, libros, 
mapas, sombreros, dibujos, especímenes y obras a medias colgadas de 
las paredes o tendidas como una colada. Había un archivador de 
madera con cajones etiquetados: «Wallace», «Papel Sedimentario», 
«Fragmentos Emotivos». Colocadas cuidadosamente en una mesa 
había varias pinturas, o partes de pinturas, que mostraban las marcas 
fantasmales de raíces de hierbas y árboles, o mordiscos de termita. 
Eran el resultado de la costumbre del artista de enterrar de vez en 
cuando su obra in situ, por lo general en lugares remotos, y regresar 
hasta diez años más tarde para exhumar los restos, terminada ya la 
colaboración de la naturaleza, que dejaba sus comentarios y su firma. 
En una caja de metacrilato descansaba una hoja de la conífera 
recientemente descubierta, muy antigua, del género wollemia 
(Wollemia nobilis), en las Montañas Azules, al norte de Sídney. La 
evolución y la inmensa duración del tiempo geológico son temas 
recurrentes en la obra de Wolseley. Había palos, pedacitos de carbón y 
fragmentos de madera chamuscados: los pecios terrestres de sucesivos 
campamentos y vagabundeos en desiertos y bosques. Encima de una 
mesa había dos nidos de adobe de avispa alfarera (Monobia 
quadridens) unidos al esqueleto seco de un lagarto, unas alas de 
pardalote moteado y de podargo, algo que parecía un chotacabras y 
una fila de semillas cónicas de casuarina, que Wolseley había estado 
dibujando repetidamente durante meses. Hojas medio descompuestas 
hasta formar un encaje de venas yacían yuxtapuestas junto a alas de 
mariposas y pájaros que, a su vez, emulaban unas fotografías aéreas 
de las islas Spice. Una sección del tronco de un eucalipto blanco había 
sido taladrada por todas partes para hacer un puercoespín de lápices. 
Colgados de un riel como tocados cheyenes había montones de plumas 


de loros y otros pájaros unidas en manojos con cinta adhesiva, con 
notas escritas en etiquetas de maletas. Había ramas de arbustos con 
púas colocadas sobre papel blanco al lado de colecciones de líquenes o 
semillas en bandejas ordenadas en unos cajones delicadamente 
ensamblados en cola de pato. En perfecta sintonía con aquel decorado 
había varios dibujos de vísceras de aves surtidas. 

Las paredes eran panales de cajones, repisas y anaqueles con libros 
de taxonomía, historia natural, geografía de algún tipo, números 
atrasados de los Cahiers de Géopoétique, de Kenneth White, obras de 
otros pintores y exploradores, más mapas, guías de campo manoseadas 
y metros de poesía. Filas de los cuadernos de Wolseley abarrotados de 
acuarelas, dibujos, notas, hojas secas, plumas y vainas. Había 
imágenes clavadas con alfileres en cada centímetro disponible de la 
pared de madera blanqueada, dibujos unas, fotografías otras, recortes 
de revistas otras: un búho en pleno vuelo, una ardilla saltando, un 
abejaruco alzando el vuelo, hongos agaricáceos en el tronco de un 
árbol, veleros, dibujos de hojas, de fruta, fruta seca, ramilletes de 
hojas y otros de «lascaduras» de los viejos estratos de pintura cocida al 
sol en trocitos de las endebles paredes de contrachapado de una 
autocaravana desaparecida hace mucho. Pero, de todo aquello, mi 
mirada se vio forzada hacia una pequeña pintura formal de una niña 
con un vestido veraniego de flores, obra temprana del padre de 
Wolseley, Garnet Ruskin Wolseley. Era primo lejano de John Ruskin y 
había ganado un premio de pintura en la Slade School y otro del 
grupo de pintores de Newlyn, en Cornualles. 

John Wolseley tenía treinta y ocho años cuando llegó a Australia 
en abril de 1976 para una visita corta. Casi treinta años después 
seguía allí, todavía fascinado por la enigmática naturaleza australiana. 
No fue, ni mucho menos, el primer Wolseley que probó suerte en 
Australia. Su bisabuelo, Frederick York Wolseley, llegó con diecisiete 
años desde Irlanda en 1854. Eric Rollsos cree probable que fuese el 
inventor del alambre de espino: una ironía para ser antepasado de uno 
de los defensores de cuanto hoy está cercado. En Un millón de 
hectáreas salvajes, Rolls anota que, en torno a 1867, Wolseley cerró 
diez mil hectáreas del bosque de Pilliga en Arrarownie, en Bora Creek, 
con un cercado de doce alambres de casi treinta kilómetros de largo 
para proteger sus ovejas de los dingos. Los operarios de Wolseley 
enrollaron alambre de espino en el vallado cada quince centímetros. 
No se detuvo ahí e inventó la chumacera Wolseley, la primera 
máquina esquiladora. Aquello revolucionó la cría de ovejas en 
Australia. Contrató a un ingeniero brillante, Herbert Austin, y al 
encargado de su fábrica, y terminaron diversificando el negocio con el 
lanzamiento, en Inglaterra en 1896, del primer motor Wolseley para 
coches. Más tarde, Austin fundó su propia compañía automovilística 


en una imprenta en desuso de Longbridge en 1905. 

Frederick York Wolseley nombró heredero de Arrarownie a su 
sobrino de diecisiete años, Erle Wolseley Creagh, que había sido 
deportado a Australia por su propio tío, el vizconde Wolseley, a causa 
de un delito menor. Eric Rolls conocía a gente en el bosque de Pilliga 
que en los años setenta seguía viva y se acordaba de él. Wolseley 
Creagh criaba caballos, ordeñaba cabras, vivía de sus frutales y sus 
higueras y leía los periódicos. Rolls describe cómo, al final de cada 
día, «se lavaba las manos en un plato de metal en un atril exterior y 
entraba a tocar su piano de cola. Antes de que los últimos aborígenes 
abandonaran los arroyos, varios de ellos se acercaban cada tarde a 
oírlo tocar. Entraban en la casa sin hacer ruido y se sentaban en 
semicírculo alrededor del piano». 

Sin embargo, fue la vida de otro de sus antepasados lo que atrajo a 
John Wolseley a Australia. William Trevelyan Wyndham zarpó rumbo 
al sur en los años cincuenta del siglo XIX para vivir la vida «de un 
hippy precoz», según lo expresó Wolseley; se mezcló con los clanes 
aborígenes del norte de Nueva Gales del Sur y aprendió sus 
costumbres e idiomas. Como un niño colono asalvajado, vivía de la 
caza y la pesca con los pueblos aborígenes en la isla South Keppel. En 
1888, compró una granja cerca de la desembocadura del río Boyne, en 
Queensland. Cultivó plantas raras, plantó naranjos, plátanos y piñas, 
navegaba en su cúter de doce metros provisto de arpón, el Pelican, 
disertaba en la Royal Society de Sídney sobre las canoas de corteza 
aborígenes del centro de Queensland, se carteaba con la Smithsonian 
Society of America en relación con los idiomas indígenas y fue 
enterrado entre sus frutales en 1898. 

El termómetro de fuera marcaba ya cuarenta grados, y el aire 
acondicionado funcionaba con afán a toda pastilla. Bloopy, la perra 
pastora de Wolseley, un cruce de heeler y kelpie, con orejas de kelpie, 
hocico alargado de dingo, patas moteadas y flancos rojizos, jadeaba 
tumbada en el suelo. Ya no tenía edad para tanto calor. Ayudé a 
Wolseley a desenrollar un gran frottage de un árbol dibujado a 
carboncillo de tres metros por uno y medio y a clavarlo en una pared 
de cartón piedra. Había tres cráneos de animales sobre una mesa de 
dibujo de arquitecto marca Vemco ajustable: de conejo, de perro y de 
ualabí. Examinamos las líneas de sutura entre los huesos craneales a 
través de una lente. Pensé que todo el mundo debería tener una lente 
y un microscopio: es mucho mejor que la televisión. Observamos el 
lateral del cráneo de perro y vimos que las suturas zigzagueaban como 
ríos, la superficie del hueso estaba hoyada y arrugada como la 
superficie de la luna. El gran dibujo a carboncillo, según descubrimos, 
podía ponerse hacia arriba o, mejor aún, en horizontal, de modo que 
parecieran valles y cimas de riscos. Wolseley estaba comparando los 


cráneos y sus uniones serradas como estratos de roca con unas plumas 
del podargo que había colocado al lado en la mesa de dibujo. Eran 
marrones y moteadas, parecían corteza de árbol. Bajo la lente se podía 
ver las formas onduladas internas y las suturas análogas que 
serpenteaban a lo largo de las venas centrales. 

Wolseley señaló que el cráneo y la mandíbula inferior del ualabí 
poseen incisivos sorprendentemente afilados para morder la hierba en 
lugar de arrancarla como el ganado, y que, más atrás, tiene un 
conjunto de maxilares para masticarla. Los marsupiales, dijo, pastan 
las delicadas hierbas autóctonas de Australia de un modo 
infinitamente más amable que el ganado y están perfectamente 
adaptados a la frágil estructura del suelo que habrían encontrado los 
primeros colonos. Mientras almorzábamos en el paisaje minero de los 
yacimientos de oro abandonados, consultamos la clásica descripción 
que hace Eric Rolls en uno de sus ensayos sobre la fragilidad que tuvo 
el suelo australiano tiempo atrás: 


La superficie estaba tan suelta que podía rastrillarse con los 
dedos. Ninguna rueda la había marcado, ninguna suela de 
cuero, ninguna pezuña; todos los animales, incluidos los 
humanos, habían caminado sobre pies almohadillados. Nuestros 
grandes mamíferos no dejaban huellas. Los canguros, saltarines, 
suelen desplazarse en compañías dispersas, no en filas dañinas 
como las ovejas o el ganado... Todo mamífero que pastaba 
tenía dos juegos de dientes con una mordida limpia. Ninguna 
otra tierra había sido tratada con semejante delicadeza. 


Caminamos bajo el sol cálido de la tarde, calzados con nuestras 
botas Vibram, sobre las cenizas y la tierra negra donde un incendio 
reciente había arrasado el bosque de Whipstick y dejado poco más que 
esqueletos de árboles y arbustos de carbón puro. El fuego ha revelado 
las formas abstractas del bosque. Habíamos llegado en el 
monovolumen hecho polvo de Wolseley, cuyo maletero se negaba a 
cerrar desde que lo estampó marcha atrás contra un árbol. Cogió un 
amplio atril de dibujo con varios folios blancos asegurados con 
sujetapapeles y buscó a su alrededor madera quemada que pareciera 
prometedora. De repente echó a andar y, como un entomólogo con 
una red, blandió el atril estrellándolo boca abajo en una serie de 
barridos contra una hilera de arbustos reducidos a carbón. «Entro en 
una especie de trance feng shui, bailo entre los arbustos pasando el 
atril por encima de los árboles quemados y dejo que el dibujo lo hagan 
ellos», explicó. Luego eligió un palo fierro caído y marcó aún más el 
papel presionando y restregando el atril contra la corteza ennegrecida. 
Wolseley lo llamaba «usar un árbol como lápiz». El resultado final de 


aquella actividad vigorosa fue un dibujo libre que expresaba la vida 
del bosque con sorprendente precisión. Las marcas de carbón en el 
papel evocaban insectos o el vuelo de las aves, y el palo fierro creaba 
el patrón tipo escamas de pez que se advertía en la arena aventada 
cuando sobrevuelas un desierto, o en las fresnedas barridas por la 
lluvia: un motivo común del arte aborigen. 

Tras quitar el primer folio para trabajar con el siguiente, Wolseley 
se acercó a los restos carbonizados de una casuarina arbustiva y 
aporreó con el papel los racimos de semillas quemadas. Dejaron 
puntitos danzantes a carbón como una notación musical. Wolseley 
llama a este modo de trabajo aleatorio frottage, del verbo francés 
«frotar». Dijo que empezó cuando el caballete se le cayó encima de un 
arbusto quemado y se dio cuenta de que las marcas que dejó eran más 
interesantes que sus dibujos convencionales y a medio terminar: el 
paisaje se estaba dibujando a sí mismo. En esa época, Wolseley estuvo 
dibujando, pintando y acampando en el Royal National Park, al sur de 
Sídney, durante un periodo de cinco meses tras unos graves incendios 
forestales en la Navidad de 2001. Animado por los resultados de 
aquella nueva técnica, intentó hacer lo mismo a una escala mayor: 
mientras otra artista sostenía el extremo opuesto de un trozo de papel 
artesanal de tres metros y medio, trotaron y zigzaguearon entre 
arbolillos carbonizados por un barranco, registrando las abrasiones 
negras de los troncos y el punteado y los rasguños a carbón de los 
vástagos y los matorrales. 

Los resultados de aquella obra vespertina en Whipstick fueron 
impresionantes: los frottages tenían todo el apremio y la energía del 
raudo incendio forestal. Las marcas abstractas sobre el papel, como 
señaló Wolseley, no eran imágenes sino huellas: signos y rastros de 
cuanto hubo una vez allí, como abrasiones, manchas, negativos, 
marcas de agua o vestigios fósiles. Es una suerte de lengua de signos 
de los árboles quemados, todos y cada uno han sido reducidos por el 
fuego a su estructura mineral esencial. De nuevo en su estudio, 
Wolseley seleccionaba las impresiones a carbón más interesantes y 
reelaboraba algunas, añadiendo acuarelas exquisitas y dibujos de 
semillas, pájaros, flores, plantas, insectos y, muy a menudo, sus 
propias anotaciones, todo en el mismo lugar. Pintaba a acuarela el 
interior rubí de la cápsula de una hakea (Hakea laurina); una polilla 
vencejo (Korscheltellus lupulinus) emergiendo de su crisálida en la 
arena tras una noche de lluvia; el pecho escarlata de un perico regente 
picoteando orugas de armiño blanco (Spilosoma lubricipeda) del 
serpollo verde ambarino de un mallee (Angophora hispida); los 
estallidos en llamas verdes de los renuevos en las copas de las 
xantorroeóideas (Xanthorrhoea arborea) como velas romanas o el brote 
epicórmico de las yemas que salen de las cortezas quemadas de los 


eucaliptos. Lo más increíble, dijo, era la rapidez con que regresaban 
las señales de vida al monte después de un incendio. 

Wolseley dijo que tardó mucho tiempo en entender los colores del 
paisaje australiano. Al final se dio cuenta de que la clave no estaba ni 
mucho menos en el verde, sino en los tonos grises con un toque de 
verde. Con mezclas de grises a partir del blanco y el negro y, en 
ocasiones, un poco de ocre, consigues el bosque a la perfección. En el 
monte, Wolseley suele hacer sus dibujos iniciales y tomar las primeras 
notas en un cuaderno cuyas hojas se abren en acordeón. La forma se 
ajusta a la amplitud de su visión y a su estilo discursivo, y con 
frecuencia traslada su efecto acumulativo a una forma similar a una 
escala mayor. Llama a estas obras impresionistas y plegables 
«reporellos», una alusión al interminable catálogo de las amantes de 
Don Giovanni que su sirviente, Leporello, despliega y revela a Doña 
Elvira en el primer acto de la ópera de Mozart. En su cuaderno, 
describe la elaboración de uno de esos dibujos gigantes del bosque 
quemado tras los incendios forestales de la Navidad de 2001 en el 
Royal National Park: 


Desplegué el rollo de metro y medio por diez de papel 
Saunders de 300 gramos y fijé tres metros y medio de cada 
extremo con tiras de pino de sesenta por treinta unidas con 
clavos. Cuando Carol levantó un extremo y yo el otro, el papel 
nos pareció firme y lleno de determinación, bien sujeto como 
una vela al viento. Blanco puro, un papel tornasol gigante listo 
para recibir el más fino de los polvos en suspensión o recoger el 
fuerte impacto de los troncos quemados. Una madeja de ibis 
cuellilargos cruzó el cielo pálido como una goma elástica que se 
estirara y se encogiera. Carol y yo descendimos por el barranco. 
También el trozo de papel se convirtió en una línea variable: 
una contracción o una tensión serpentinas a medida que 
avanzábamos entre los vástagos quemados. Tuvimos diferentes 
tipos de encuentros con cuatro o cinco clases distintas de 
árboles: algunos los rozamos con delicadeza, y hubo luego una 
confluencia más coactiva con una gran banksia cuya corteza 
escamosa y nudosa dejó un rastro de escamas negras en el 
papel como si le hubiese pasado por encima un reptil enorme. 


Mientras cruzábamos el bosque quemado, rachas ocasionales de 
poniente cálido creaban  espiráculos diminutos de ceniza, 
dispersándolos como si fuesen humo. También nosotros, a medio 
gratinar, hablamos del fuego: cómo había configurado el paisaje 
australiano, cuya condición natural es, por lo general, seca. Fue lo 
primero que advirtieron el capitán James Cook y su botánico, sir 


Joseph Bank, cuando el viento los apartó de su rumbo hacia Tasmania 
desde Nueva Zelanda en el Endeavour el 19 de abril de 1770 y 
avistaron Australia. «Cada vez que nos acercábamos, veíamos humo 
durante el día o fuego durante la noche», escribe Cook en el cuaderno 
de bitácora, y constantemente se refiere a «ese continente de humo». 
Los exploradores australianos blancos y los primeros colonos siempre 
encontraban teas acumuladas. La agricultura de quema describe el 
modo en que los pueblos aborígenes manipulaban y cambiaban el 
medio a escala masiva con el uso del fuego. Aunque no era agricultura 
en sentido convencional. Allí el Neolítico pasó de largo. Usaban el 
fuego para mantener los territorios de caza abiertos y con hierba 
fresca, por medio de la quema frecuente y superficial de las llanuras; 
de ese modo creaban pastos forestales con árboles muy espaciados a 
través de los cuales podían moverse con facilidad e impedían que las 
piezas se escondieran en el sotobosque. Los primeros colonos 
quedaron sorprendidos por el parecido de aquel paisaje apenas 
arbolado con algunas zonas de Inglaterra. Los aborígenes dejaban los 
fuegos encendidos, en las fogatas de los campamentos o en las 
oquedades de los árboles, dondequiera que iban, para que lo 
aprovecharan otros o para avivar las teas medio consumidas. «Resulta 
imposible», dice Eric Rolls, «exagerar la cifra de quemas en la 
Australia aborigen.» 

Lejos de dañar la tierra, el fuego aborigen más bien estimulaba un 
crecimiento nuevo y más variado. De hecho, los eucaliptos medran 
con los incendios: el grosor de su corteza protege el cámbium y los 
brotes epicórmicos escondidos debajo, listos para salir de nuevo casi 
de inmediato. Son capaces de sacar vástagos nuevos, tal y como hace 
el mallee en Whipstick, de lignotubérculos subterráneos, y sus raíces 
son demasiado profundas como para quemarse. El fuego suele detonar 
la lluvia de semillas leñosas que lanzan desde el dosel del bosque. Al 
permitir que el sol pase y regenere la ceniza fértil, el fuego puede 
estimular la germinación, aumentar la variedad de otras plantas y 
especies o desencadenar el crecimiento de plantas comestibles útiles 
como el tomate salvaje o la pera sedosa. Los fuegos aborígenes 
quemaban sobre todo hierba, estaban orientados a mantener la tierra 
despejada y accesible. Al dirigir los fuegos hacia una zona que hubiera 
sido quemada recientemente, la acotaban de manera natural. Sus 
fuegos eran una suerte de clareo de primavera, una santificación de la 
tierra. En cuanto cesó su agricultura de quema, la cantidad de 
combustible, sobre todo en el lecho de los bosques, aumentó 
enormemente, y lo mismo pasó con la escala de incendios forestales. 

En Leatherarse Gully, en una parte de Whipstick que había 
escapado al último incendio, estuvimos bebiendo té helado y nadamos 
agradecidos en las aguas marrón turbio del embalse de Wolseley, 


ataviados tan solo con un sombrero Akubra. Hacía tanto calor que las 
sanguijuelas ni siquiera se molestaron en pegarse a nuestros cuerpos 
sucios de arcilla. Esa noche, encendimos unas velitas y cenamos fuera 
con los grillos. Si hubiese un incendio, dijo Wolseley, lo correcto sería 
quedarse dentro de la casa y cruzar los dedos para que no suba mucho 
la temperatura y que pase de largo. Bombear agua del embalse para 
empapar el tejado y las paredes con antelación puede ayudar. Quizá la 
amenaza de incendios ayude a explicar la extrema sencillez de muchas 
de las casas de las espesuras, como si no se atrevieran a confiar en que 
vayan a durar mucho. 

A la mañana siguiente caminamos por el bosque, donde las ramas 
secas crujían bajo nuestros pies mientras admirábamos los 
hormigueros gigantes de las hormigas bulldog desde una distancia 
prudencial. Cada uno era una cúpula baja de grava fina de entre dos y 
dos metros y medio de diámetro, lentejueladas con perlas diminutas 
de cuarcita hasta formar un volcán hormigoso de cuyo cráter manaban 
cientos de insectos blindados, felizmente entregados a una actividad 
frenética a causa de la temperatura cada vez mayor de otro día 
tórrido. Había ramitas colocadas con esmero alrededor del agujero 
negro del ónfalo que era cada túmulo titilante. Wolseley dijo que a los 
primeros buscadores de oro se los conocía como «hormigas del oro». 

El viento caliente zarandeaba las copas de los palos fierros y la 
corteza de los eucaliptos se desprendía por el calor, colgando en 
tentadores ribetes inflamables. Quizá con la esperanza de que nos 
refrescara, conversamos sobre Inglaterra y algunos de sus artistas. 
Wolseley habló con admiración de Cecil Collins, que siempre se 
levantaba tarde y trabajaba sobre todo antes del anochecer, de cinco a 
siete y media, cuando tanto el pulso como la mente se le habían 
aquietado. «No hace falta que vea el amanecer para que sepa cómo 
es», dijo en una ocasión. A Collins le gustaba la versatilidad del verbo 
inglés draw, que significa «dibujar», pero también otras muchas cosas: 
drawing someone out (tirar de la lengua a alguien), the drawing of breath 
(coger aire), of inspiration (inspirarse), of water (extraer agua), of a 
curtain (correr o descorrer las cortinas) para ocultar o revelar algo. 
Wolseley describió una mesa de roble del comedor de su casa 
ancestral en Somerset que data de 1558. Tiene unos seis metros de 
largo, dijo, y entre diez y doce centímetros de grosor, y se desgastó a 
fuerza de jugar a una antigua versión familiar del shove-ha'penny, un 
juego en el que se lanzan monedas por todo el largo de la mesa. 
Mencionó a su abuelo, Trevelyan, y su costumbre de cenar cada noche 
en una casa en un árbol con las paredes forradas con las puntuaciones 
diarias de los lanzamientos. Le gustaba subirse allí, ponerse una 
máscara de faisán y que su mayordomo le diera de comer a través del 
pico con una pajita. Escuchar las historias de Wolseley, contadas con 


su voz inglesa, profunda y cordial, era como contemplar uno de sus 
cuadros, uno en el que se revela una capa tras otra del paisaje por 
medio de la acumulación de detalles y anécdotas. 

Al entrar en un claro, nos detuvimos sobre el barro agrietado y 
cocido de una represa seca con el ala de nuestros sombreros por toda 
sombra. Un ualabí sediento se metió a desgana detrás de un eucalipto 
blanco. Más adelante, nos cruzamos con el espíritu de Essex: el cuerpo 
costroso de líquenes de un Ford azul cielo, con letras mayúsculas de 
cromo que rezaban ZEPHYR en mitad del amplio extremo del capó. 
Estaba medio hundido en la tierra arenosa, cerca de la destilería de 
aceite de eucalipto del señor Flett, reducida hoy por las termitas y las 
hormigas a unas chimeneas de ladrillo y techos de chapa pandeada, 
unos raíles herrumbrosos, cables enmarañados, engranajes y poleas, 
una estructura de caballete a modo de grúa, un colector de aguas 
pluviales ladeado. 

Durante el camino de vuelta, seguimos uno de los cercos de 
alambre oxidado del Whipstick, improvisados con cable de acero del 
estopor que tiempo atrás se usó para sacar barriles de oro de los pozos 
mineros. Una y otra vez, Wolseley regresa al órgano de la tierra: 
planta campamentos en cuevas remotas, toma muestras de colores en 
las minas aborígenes de ocre, pinta el hierro de la mina del monte 
Newman, trabaja durante semanas en el enorme cráter de meteorito 
de Haasts Bluff y cava en el desierto para enterrar sus obras durante 
un año o más antes de regresar para exhumarlas. Habla de la pintura 
paisajística «tal y como se vive sobre el terreno», sumiéndose en el 
paisaje a través de lo que denomina «esto de acampar uno solo» a fin 
de lograr con su entorno una intimidad no mediada. «A menudo», 
escribe en su diario, «aíslo una pequeña parte del paisaje, o de un 
lagarto, o un pétalo, o basura, y reflexiono sobre ello en el papel. En 
un área tan reducida puedo ser “ligero” y provisional, e investigar 
sobre las formas y los colores de modo sutil y exploratorio: abstraer 
partes de detalles y anotar pensamientos y sentimientos asociados a 
medida que aparecen.» 

De haber una cualidad mística en los diarios de John Wolseley en 
torno a la naturaleza de Australia y sus experiencias en los 
campamentos tal y como se recoge y se destila en su obra, esta no es 
más que la expresión de una respuesta poética, respetuosa, ante una 
tierra muy querida que lleva resistiendo miles de años, desde mucho 
antes del azote de las personas que levantaron rascacielos en Sídney. 
La perspectiva a vista de topo que ofrece John Wolseley es la de un 
naturalista reflexivo, no la de una empresa minera. 


EL BOSQUE DE PILLIGA 


Un par de veces en la vida, algún amigo te descubre a un escritor y 
encuentras un libro-alma, una obra que se incrusta en tu corazón: la 
lees una y otra vez y cuantas más veces la lees, más te enamoras de 
ella. Fue lo que me pasó con Un millón de hectáreas salvajes, de Eric 
Rolls. Es una historia ecológica del bosque de Pilliga, más allá de las 
llanuras de Liverpool, al norte de Nueva Gales del Sur, se publicó por 
primera vez en 1981 y lo escribió un poeta, granjero y naturalista con 
oído campesino para los buenos relatos y un humor lacónico que no 
podía salir sino de Australia. La historia central trata sobre la llegada 
de los colonos blancos y sobre cómo cambiaron por completo la 
naturaleza del bosque y, por extensión, de todo el continente. 

«Pilliga» proviene de la palabra de los aborígenes kamilaroi 
peelaka, punta de lanza, y podría referirse a las formas elegantes de los 
robles de ribera, una especie de casuarina, o a la del pino-ciprés 
blanco autóctono, el Callitris columellaris. El bosque de Pilliga se 
extiende más allá de la Gran Cordillera Divisoria, en Nueva Gales del 
Sur, y abarca desde Nabarri, en el norte, hasta Coonabarabran, en el 
sur. Empieza en la aldea de Baan Baa y, expandiéndose tierra adentro 
a través de las llanuras, llega hasta Baradine, un lejano pueblo hacia el 
oeste. Es sobre todo una mezcla de eucalipto, acacia y varios tipos de 
pino-ciprés. 

Eric Rolls sostiene que antes de la llegada de los colonos europeos, 
toda Australia parecía más una inmensa campiña inglesa que el 
bosque frondoso que la gente se suele imaginar. A excepción de zonas 
de alta pluviosidad y grupos de pluvisilva en hileras a lo largo de los 
valles orientales y los barrancos de la Cordillera Divisoria, los 
aborígenes mantenían la tierra despejada y herbosa con quemas 
regulares. Había relativamente pocos árboles por hectárea, aunque 
algunos eran altísimos y muy antiguos. La llegada de los colonos 
europeos puso fin a la agricultura de quema de los aborígenes y los 
bosques australianos tal y como los vemos hoy empezaron a 
extenderse hacia el matorral de las tierras bajas. La controvertida 
interpretación que Rolls hace de los bosques australianos y su historia 
sugiere que la mayoría de ellos apenas tienen entre cien y ciento 


cuarenta años de antigiiedad. Por todas partes encuentra referencias 
de sus colegas a «los grandes bosques primarios de Australia», pero los 
registros históricos, según ha descubierto, dicen otra cosa: 


«Por todas partes hay bosque abierto», escribió Charles 
Darwin cuando vino aquí en 1836. «En ninguna parte existen 
bosques tan frondosos como los de Norteamérica», se explicaba 
en Chambers Information for the People, en un artículo de 1841 
sobre la emigración a Australia. En los primeros escritos se 
hacen afirmaciones como estas una y otra vez. De Beuzeville 
era consciente. Los reiteró en su Árboles australianos para 
plantaciones australianas. «Incluso a lo largo de [...] los 
barrancos y los arroyos adyacentes», citó, «el terreno se parecía 
a las “zonas más arboladas de la frondosa campiña inglesa”.» 
En los setenta y dos bosques reconocidos en Nueva Gales del 
Sur en 1879, el conteo de árboles en los evaluados osciló entre 
los dos árboles maduros y medio por hectárea y los ochenta en 
las mesetas y la costa. La Comisión de Bosques, en parcelas 
experimentales en la sección Yerrinan del bosque de Pilliga, 
halló que unos pinos cipreses sexagenarios reducidos en 1940 a 
doscientos por hectárea producían mejor madera durante los 
treinta años siguientes, pero que, si la reducción era de 
seiscientos por hectárea, producían más cantidad. En ninguna 
parte, durante meses de investigación, he encontrado referencia 
alguna a bosques madereros anteriores con la frondosidad de 
esas reducciones modernas. 


La quema aumentaba la fertilidad de la tierra, y cuando brotaba 
hierba fresca de nuevo atraía a los canguros y otros herbívoros que los 
nómadas cazaban. Podían acorralarlos en terrenos despejados, a 
menudo con el uso del fuego, y capturarlos o matarlos. Un bosque 
frondoso les habría proporcionado refugio y, en cualquier caso, era 
incompatible con el uso de lanzas largas, que los árboles y arbustos 
habrían obstruido o roto. También los bumeranes se habrían perdido 
con demasiada facilidad. Cuando John Oxley, el primer explorador 
blanco, llegó a Pilliga en 1818, vio «un boscaje muy frondoso de 
cipreses y matorrales bajos», pero la mayoría era un «bosque» de palos 
fierros y pinos-cipreses enormes, con solo tres o cuatro por hectárea. 

La historia ecológica que siguió a la llegada de los colonos era 
compleja. Antes de que se asentaran, los precedía el ganado, que 
quebraba la corteza fina y delicada de la tierra y la pisoteaba. El frágil 
suelo australiano no estaba diseñado para una pata ungulada. Los 
canguros reparten el peso sobre unas patas traseras largas y blandas y 
una cola poderosa, y la mayor parte del terreno lo cruzan por el aire. 


Las vacas y las ovejas pulverizan la tierra buena que, cuando llueve, 
acaba arramblada hasta los ríos. Los primeros pastores, y luego los 
pequeños granjeros, iban y venían por las cañadas y granjas asignadas 
que con frecuencia abandonaban debido a malas condiciones 
agropecuarias, mala suerte, sequías, enfermedades o timos. Durante la 
década de los setenta del siglo XIX, las granjas y las cañadas fallidas o 
abandonadas empezaron a ser invadidas por decenas de miles de 
plantones de eucalipto y pino-ciprés. Los aborígenes y sus ciclos 
regulares de quema prácticamente habían desaparecido. Las pequeñas 
ratas canguro que antes mordisqueaban los plantones fueron 
aniquiladas con la introducción del zorro, y las hierbas autóctonas 
empezaron a ser expulsadas por especies nuevas más vigorosas que los 
granjeros habían traído consigo. El pino-ciprés se hizo con la tierra. 
Los conejos llegaron tarde al bosque de Pilliga y no alcanzaron 
cifras suficientes como para reducir los plantones, como había hecho 
la rata canguro, hasta los años noventa del siglo XIX. Hubo escaso 
crecimiento de pino y matorral hasta 1951, cuando un fuego hizo 
germinar semillas que, el año anterior, habían empapado unas fuertes 
lluvias. En la misma época, la mixomatosis arrasó con los conejos y, 
escribe Rolls, «la hermosa maraña que es el bosque actual cobró vida». 
El mayor elogio que puedo hacerle a Un millón de hectáreas salvajes, 
cuya lectura siempre me ha acompañado, es que desafía los 
encasillamientos. Les Murray lo denomina «un libro muy 
desobediente» en su ensayo Eric Rolls y la desobediencia dorada. En el 
ámbito y la economía de su narrativa, compara el libro con una saga 
islandesa. La «desobediencia dorada» de Rolls se dirige, sugiere, a la 
convención literaria, ya que posee una desinhibida habilidad innata 
para trascender las fronteras convencionales entre ficción y no ficción, 
y entre el mundo «humano» y el «natural». En su intento de dar nada 
menos que una explicación completa de su extensa materia, dice 
Murray, el proyecto del libro podría parecer proustiano. Rolls nos 
presenta un elenco enorme de tratantes de madera, cortatraviesas, 
conejeros, rastreadores, canallas, forajidos, carboneros, cazadores de 
cerdos, granjeros y arrieros. Como apunta Murray, «aparecen con la 
naturalidad repentina con que lo hacen los viejos amigos que uno 
menciona en las anécdotas junto a la chimenea», y, aun así, apenas 
destacan con respecto a la presentación del mundo no humano 
interrelacionado, y a todo el mundo se le concede la dignidad de un 
nombre, también a los extras. Es un libro de naturaleza democrática, y 
Eric Rolls emerge como parte del lugar y escribe el libro mientras 
batalla con las exigencias acuciantes de su granja. El autor mismo 
llega a parecer un millón de hectáreas salvajes, la voz de un bosque 
repleto de historias tanto humanas como naturales. El gran libro de 
Rolls opera a través de la acumulación de detalles, retratos y 


anécdotas impactantes, de forma que el bosque de Pilliga crece en la 
imaginación como una pintura de puntos aborigen; Les Murray afirma 
que Rolls tiene un modo de escribir la historia «casi puntillista». No 
sería ninguna extravagancia afirmar, como muchos hacen, que el libro 
es un clásico australiano, según la definición de Italo Calvino de 
clásico como un libro que no ha terminado de decir lo que tiene que 
decir. Debe de ser eso lo que me llevó a releer el libro una y otra vez 
y, finalmente, me empujó a ir a conocer al autor y a explorar parte del 
bosque de Pilliga. La primera vez que fui a ver a Eric y a su mujer, 
Elaine Van Kempen, pasamos varios días en el gran río de pesca en el 
Sojourner, el bote de madera que guardaba debajo de su casa a orillas 
del río Camden, en la costa de Nueva Gales del Sur, en Camden 
Haven, y deambulamos juntos por los bosques primarios de eucaliptos 
de la costa. En esta ocasión, dos años después, regresaba para 
acompañarlo en un viaje tierra adentro y volver a los lugares que él 
había frecuentado en el bosque de Pilliga. 


Para reunirme con Eric, cogí el tren desde Sídney en el punto 
álgido de una de las sequías más serias de los últimos años. El Sydney 
Morning Herald decía que aquel día había un centenar de incendios 
activos y el parte meteorológico auguraba días aún más calurosos y 
secos. En Australia, los incendios son parte del clima. Atravesamos las 
afueras de Sídney: Stanmore, Petersham, Ashfield, Strathfield, 
Meadowbank. Las jacarandas de todos los jardines estaban en plena 
floración: malva pálido en contraste con el verde intenso de los 
aguacateros, niaulíes en flor, palmeras, hibiscos escarlatas y el azul 
intenso de los dondiegos de día que trepaban por todas partes. 

En el periódico leí la historia de un hombre de Sídney al que había 
matado en su jardín un eucalipto que el ayuntamiento le había 
prohibido talar. A medida que nos aproximábamos a las colinas 
costeras de arenisca de Hawkesbury, comenzamos a remontar tramos 
enormes de eucaliptales cuyo follaje azul enfatizaba la neblina gris 
azulada del humo que pendía sobre ellos a causa de los incendios. Los 
valles desaparecían en el humo, que allanaba el horizonte. El tren 
serpenteaba a través de preciosos bosques en flor bajo el calor, y su 
sirena sonaba espeluznante en la oscuridad repentina. Entrábamos en 
un túnel, salíamos al sol radiante, luego nos zambullíamos de nuevo 
en otro túnel de humo. Más túneles, más valles secretos de helechos y 
pinos, bardas y eucaliptos, para cruzar después la grandeza escabrosa 
y arbolada de Pittwater a pleno sol. A lo lejos, en la orilla opuesta, 
varaderos de madera, embarcaderos y cobertizos se adentraban 
escorados en el fiordo centelleante, escondido a medias entre los 
árboles, y filas de estacas finas y medio sumergidas delineaban las 
bateas de ostras como parcelas. 


Durante las seis horas del trayecto, se divisaban fuegos aquí y allá 
en dirección norte, sobre todo en forma de humo que pendía sobre los 
desmontes o a lo lejos al otro lado de los valles, o en forma de troncos 
de eucalipto ennegrecidos y humeantes. En Camden Haven hacía 
cuarenta y tres grados. Dos días más tarde y pese al calor incesante, 
Eric y yo salimos en coche hacia el oeste desde la costa a través de 
Kempsey y el bosque nacional de Broken Bago: tierra desnuda, asada, 
y troncos chamuscados de eucaliptos que el fuego había barrido a su 
paso. Tras haber atraído el fuego con emisiones de los aceites volátiles 
de sus hojas a causa del calor, ahora los eucaliptos se protegerían con 
el crecimiento casi inmediato de brotes epicórmicos ocultos bajo capas 
de corteza. Es lo que significa «eucalipto»: del griego «bien cubierto». 
Bien podrían llamarse «brotes ocultos». Eric dijo que durante los 
incendios forestales solo se quemaba el cinco por ciento de los 
eucaliptales. Si se quema un herbazal, se quema toda la hierba. En 
1830, Broken Bago era todo pradera ondulante y pluvisilvas frondosas 
a lo largo de las riberas. Hoy, la maraña de pluvisilva casi ha 
desaparecido, salvo en los barrancos más profundos, y ha crecido un 
alto eucaliptal. Desde la costa de Kempsey, pasamos higueras 
inmensas que se alzaban en los campos de Moreton Bay, loros al vuelo 
y bungalós de madera. En el pueblo maderero de Wauchope paramos 
a inspeccionar el tronco inmenso de un eucalipto, el microcorys, 
varado junto a la carretera como una ballena en una playa. Se decía 
que era centenario, que contenía mil ochocientos cuarenta y dos 
metros cúbicos de madera y que lo habían sacado a remolque del 
bosque, información que proclamaba con orgullo Bartlett, una 
empresa de Wauchope. 

Mientras subíamos en zigzag entre las montañas de la Cordillera 
Divisoria, oscuras por el humo espeso, la temperatura se desplomó 
hasta los once grados. De vez en cuando, el aire inmediato se 
despejaba y veíamos que los valles estaban llenos de lagos de humo 
azul. Cada cierto tiempo nos cruzábamos con un canguro o un ualabí 
muerto, hechos jirones a picotazos por águilas y cuervos. Avanzamos 
detrás de un camión atestado de ovejas vivas por interminables curvas 
cerradas. Uno de los animales había caído desvalido al suelo y una 
pata asomaba en mala postura por una de las rendijas laterales. 

—En su día, a todos esos animales los llevaban al mercado de 
Sídney por las vías pecuarias —dijo Eric—. Las inmobiliarias y las 
subastadoras que anunciaban las granjas a la venta en la Cordillera 
Divisoria y por todo el río Namoi decían que estaban «a solo 
seiscientos cincuenta kilómetros de Sídney» o a «tres cómodas 
semanas de Sídney por vías pecuarias». Pensaban que era buena zona 
para el mercado ganadero y que quedaba a mano. 

En descenso por las laderas occidentales, llegamos a una bonita 


campiña abierta y ondulada en la que el ganado pastaba a la sombra 
de los eucaliptos que la salpicaban. La sequía había hecho mucha 
mella: todo se había marchitado hasta un apagado marrón canguro. 
Rebaños bamboleantes de vacas marrones, delgadas y apáticas pacían 
por las cunetas al cuidado de ganaderos en pantalón corto y botas 
Blundstone en camionetas aparcadas a la sombra de los árboles, con 
termos, radio y uno o dos perros. 

En Tamworth, la temperatura superaba los cuarenta grados cuando 
cruzamos el puente sobre el río Peel, donde a Eric casi se lo llevó la 
corriente una vez mientras huía de su granja en coche durante unas 
fuertes crecidas. Varias de las casas estaban posadas sobre pilotes, 
como casetas de pescadores. La Australian Stock Company, constituida 
por decreto parlamentario «para el cultivo y el desarrollo de los 
baldíos en la colonia de Nueva Gales del Sur», fijó aquí su sede 
durante los primeros años de colonización del territorio. Entramos en 
coche a la ciudad mientras Eric, con la mirada puesta en las vastísimas 
extensiones de Liverpool Plains, me habló del pueblo aborigen de los 
kamilaroi, que en otro tiempo habitó aquella zona, desde Tamworth 
hasta la región del Pilliga, al sur del río Namoi. El kamilaroi, en su día 
una lengua aborigen muy extendida, hoy casi ha desaparecido. Dijo 
que los aborígenes eran grandes lingitistas, que solían hablar cinco o 
seis lenguas de las tribus vecinas, todas distintas de la propia. Los 
kamilaroi tienen una lengua muy intrincada, sutil y compleja, con 
decenas de palabras que significaban «ver». Había una palabra para lo 
que veías cuando te acercabas a terrenos propios, otra para lo que 
veías muy lejos, otra para lo que veías dentro del campamento en sí. 
Eric dijo que tenía más casos y tiempos verbales que el inglés. Que 
incluso tenía tres tipos de imperativo: el normal, el enfático y el de 
mofa. 

En Lengua en peligro, Andrew Dalby relata cómo R. M. V. Dixon, 
una suerte de arqueólogo lingiúista que había registrado muchas 
lenguas en declive, había logrado encontrar a dos personas que 
recordaban, entre las dos, en torno a cien palabras en kamilaroi 
alrededor de 1972. Tom Binge y Charlie White vivían en un 
asentamiento aborigen en el sur de Queensland. Según explica Dalby, 
también se han llevado a cabo otros trabajos lingúísticos, que a su vez 
han sido cotejados con las notas de misioneros del siglo XIX como el 
reverendo W. Ridley, que publicó La lengua kamilaroi en 1886. Al 
final, por una triste ironía, un diccionario de kamilaroi fue el primero 
de la historia que se subió a internet, justo cuando la lengua se 
extinguió por completo. Eric hizo una demostración en kamilaroi de 
las pronunciaciones aspiradas fricativas y oclusivas que separaban dos 
vocales que concurrían. Recordaba a ancianos blancos sin estudios en 
los alrededores del Pilliga que todavía pronunciaban nombres de 


lugares igual que los kamilaroi. Pero la mayoría de los ingleses son tan 
malos lingiistas, dijo, que seguramente oyeron mal nombres como 
Coonabarabran y los corrompieron. 

En un letrero en la carretera ponía «Bienvenidos a Tamworth, 
Hogar Tradicional del Pueblo Kamilaroi». Eric le echó una mirada 
recelosa y habló sobre los ganaderos blancos que ocuparon la tierra y 
se deshicieron de los aborígenes kamilaroi que los hostigaban durante 
los primeros años de colonización. He aquí cómo cuenta la historia en 
Un millón de hectáreas salvajes: 


Sucedió entre 1827 y 1828, cerca de un asentamiento 
ganadero llamado Booramdil. Es probable que los aborígenes 
desafiaran a los ganaderos blancos, como a veces hacían para 
resolver sus propios desacuerdos, con día y hora formalmente 
estipulados. Los blancos no tenían intención de exponerse. 
Cuando vieron aproximarse la larga fila de guerreros pintados, 
todos los ganaderos que se habían reunido (unos decían que 
siete, otros que dieciséis) se refugiaron en un granero de buena 
construcción con ranuras en las paredes para sacar los rifles. 
Cuando las lanzas y los bumeranes arrojados con burla contra 
las paredes no lograron sacar a los blancos, los aborígenes 
arremetieron contra el cobertizo e intentaron destecharlo. 
Insistieron durante horas. Dispararon a unos doscientos, la 
mayoría de los jóvenes de la tribu. 


Eric dijo que los guerreros incluso habían intentado bajar por la 
chimenea del cobertizo, pero los mataron a todos. 

Una bandada de ibis cuellilargos pasó sobrevolándonos cuando 
iniciamos la travesía por los sesenta y cinco kilómetros cuadrados del 
Liverpool Plains. La vasta extensión de tierra fue en su día uno de los 
mejores suelos de aluvión que existían. Hoy está sobreexplotado y 
muy dañado por la salinidad. En Beehive Feed Lot, cebaban ganado 
para exportar la carne a Japón. Las vacas tenían calor y estaban 
polvorientas, agitaban el rabo con tristeza, y no tenían sombra donde 
cobijarse. Eric dijo que la carne ya no era buena. Aquí y allá se 
alzaban colinas cónicas, el corazón de antiguos volcanes. Más allá, a lo 
lejos hacia el oeste, distinguíamos el contorno patas arriba de las 
impresionantes montañas Warrumbungle, como oleaje de Hokusai en 
un mar picado. Eran un tipo de montañas que siempre creí que solo 
existían en los cuentos de hadas, revueltas y multiformes, una línea 
trazada con paso ebrio; su nombre aborigen es casi onomatopéyico. 
Había árboles y coches destrozados, diseminados por las doscientas 
hectáreas de los enormes rediles de las granjas. Cruzamos el arroyo 
Cox y el gran río Namoi, cuyos cauces de vez en cuando se desbordan 


e inundan las llanuras, y nos adentramos en una zona de pino negro. 
Un camión con remolque cargado de tambaleantes pacas de alfalfa 
verde venía en la dirección opuesta. Los granjeros, las vacas y las 
ovejas estaban pasándolo mal por culpa de la sequía, y había rumores 
de matanzas masivas. La radio hablaba de poco más. 

En las proximidades de Coonabarabran, Eric abandonó la carretera 
y aparcó en el bosque, y caminamos hasta un grupo de eucaliptos 
blancos tan característicos de la zona. Eran árboles finos de hasta 
veinte metros de altura, con troncos y ramas tersas y blancas. Al 
acercarnos a uno de los árboles, vimos que estaba decorado con el más 
exquisito de los garabatos blanquinegros, obra de las larvas de una 
pequeña polilla, la Ogmograptis scribula, mientras se comían en su 
avance el tejido blando de debajo de la fina corteza. El gusano 
zigzaguea a la vez que traza un mapita de su propio tour 
gastronómico. Pero su curso no es tan aleatorio como parece, ya que, 
en mitad de su vida larvaria, el insecto da media vuelta y regresa 
sobre sus pasos mientras consume las hormonas que ha excretado en 
el camino hacia su desarrollo. Es entonces cuando pupa y echa a volar 
como polilla, dejando tras de sí el bloc de notas insectil que Eric y yo 
contemplábamos. Los zigzags en la corteza parecían las líneas 
erráticas que denotan las subidas y bajadas de la presión atmosférica 
en el papel milimetrado de los barómetros. Estaba bastante claro por 
qué la gente llama «eucalipto garabato» al Eucalyptus rossii. Un 
pariente cercano, el E. signata, igualmente autografiado, crece a lo 
largo de la línea de costa de Nueva Gales del Sur. 


Cruzamos en coche los pinos-cipreses blancos y los palos fierros del 
bosque de Pilliga como tal, y llegamos a Baradine, el pueblo en el que 
Eric vivió durante sus días de granjero. El lugar tenía un aire al Lejano 
Oeste: un ayuntamiento clásico rematado con columnas dóricas 
presidía una amplia calle mayor, completamente desierta por el calor 
de la tarde, un único bar con habitaciones balconadas arriba, 
gasolinera, cafetería, barbería, tiendas agrícolas y un puñado de 
camionetas aparcadas en fila. Fue aquí donde Eric trabajó como 
granjero durante veintidós años, en Cumberdeen, a veinte kilómetros 
del pueblo, y anteriormente en Bogabri, otros veintidós años, al este 
del Pilliga, en el río Namoi. La granja de Cumberdeen le traía 
demasiados recuerdos como para ir a verla. 

Al oeste de Baradine se extiende la tierra de pastoreo conocida en 
su día como las Pretty Plains. La atraviesa una franja de quince 
kilómetros de suelo especial: marga arenosa gris y rojo oscuro sobre 
un subsuelo calizo que acoge de maravilla tanto ganado como 
braquiquitos, según contaba Eric, que se ocupó de ambos durante sus 
años en Cumberdeen. En los prados crece tal variedad de árboles y 


matorrales desperdigados que, cuando Eric los lista en su libro, suenan 
como un encantamiento: 


Braquiquito, geijera, boonaree, 

tulípero, arbusto quinina, pacana, eucalipto, 

palo fierro, ripogonum, hakea, mallee, 

eucalipto de Pilliga y bimble, pino-ciprés, casuarina, 
limonero y naranjo silvestres, grosellero, palo de res, 
acacia, roble toro, boobialla, motherumbah. 


Decidimos continuar la marcha e ir directos a una zona del bosque 
llamada Merriwindi a unos veinte kilómetros por un amplio camino de 
tierra antes de desviarnos por un camino hasta el embalse de 
Trapyard. 

Estos embalses se cavaron como reservas de agua. Pero no son los 
exuberantes oasis verdes que cabría imaginar. Tienen márgenes 
costrosos y embarrados en cuesta hasta unas aguas marrones 
encharcadas por los caballos y los cerdos salvajes y el ganado. Lo 
primero que ves al acercarte a un embalse es el molino de viento sobre 
los árboles y el depósito de hierro corrugado en una torreta de 
madera, que en su día se utilizaba para llenar los coches de bomberos. 

Las bombas eólicas y los tanques están hoy en desuso, pero los 
embalses son los lugares perfectos para ver animales y aves, más aún 
al anochecer durante las sequías. Tienen nombres interesantes: Friday 
Creek Dam, Etoo Bore, Tarranah Waterhole, Station Creek Dam, Long 
Road Dam, Wooleybah Bore, Bibblewindi Dam, Yellow Spring Creek 
Dam, Sawpit Road Dam, Dead Filly Tank, Dingo Hole Dam, Bungle 
Gully Bore. Todos guardan relación con el intricado sistema de 
arroyos que cubren el mapa del Pilliga como las venitas de un ojo 
inyectado en sangre. 


Al día siguiente fuimos en coche a ver a un amigo de Eric, Gerald 
Harder, a su aserradero, The Cartref. Estaba justo en los márgenes de 
un bosque, en un campo abierto con un viejo palo fierro del que se 
había desprendido una rama poderosa: un desafío para cualquiera que 
tuviera una sierra. Gerald, con pantalón corto azul y polo blanco, 
tenía treinta y pocos años, el pelo rubio y un cuerpo atlético. Trabaja 
con Barry en un aserradero que habían construido cuando vieron que 
las granjas ya no rentaban. Una serie de hangares con el tejado plano 
y un lateral abierto, posados sobre pilotes atornillados a puntales de 
pino blanco, albergaban las sierras de banco y las cepilladoras. Un par 
de tractores grandes John Deere alimentaban toda la maquinaria. 
Habían construido el aserradero con sus propias manos por partes, 
comprando o intercambiando componentes y material a medida que 


pudieron permitírselos. Los calzos y los rodamientos para la sierra le 
costaron a Gerald dos cajas de cervezas, una de las cuales él mismo 
ayudó a beberse, y habían ahorrado para comprar una a una las hojas 
de la sierra. La chapa era de segunda mano, del tejado de un viejo 
hospital. 

Cortaban tablones de 120 por 50 del pino blanco duro y espeso 
que los tratantes de madera vendían a mil dólares el remolque de 
quince metros cúbicos. Podían vender la madera procesada a 
quinientos dólares el metro cúbico, pero de los troncos relativamente 
delgados del pino blanco se desperdiciaba mucho. Cuando los 
conviertes en tablones, se pierde el corte de los extremos: la propia 
hoja tiene seis milímetros de grosor, así que cada cuatro cortes se 
pierden casi dos centímetros y medio de madera y se generan 
montañas de serrín, aunque no lo suficiente como para que a las 
centrales eléctricas les interese recogerlo para quemarlo como 
combustible. El Pilliga queda demasiado lejos y el aserradero es 
demasiado pequeño, así que acabaron incinerándolo ellos, como si no 
tuviesen ya suficiente calefacción. El fuerte olor a pino blanco 
anegaba el aserradero. Los perros de Gerald, todos collies, olisqueaban 
el aire. Su madera tiene mucha demanda, en especial por parte de la 
industria de la construcción en Japón, que la necesita para hacer 
armazones fuertes para las casas. El pino blanco contiene trementina, 
un pesticida natural, de modo que las hormigas blancas no se lo 
comen. 

Compartimos un desayuno tardío de té y bollos con Barry, Gerald y 
su mujer en la cocina de la granja, una vieja casa de madera que 
ahora se inclinaba por uno de los extremos en un ángulo precario. Los 
pilotes de madera se estaban hundiendo en el suelo de un modo 
desparejo. De vez en cuando, contó Barry, se oía un fuerte estallido 
como un pistoletazo cada vez que alguno de los largueros del tejado o 
alguna viga de la estructura saltaba de sus anclajes y asomaba por la 
pared exterior como una clavícula rota. Entonces tenían que calzar la 
casa unos ocho centímetros, enderezarla y descansarla despacio sobre 
las cuñas de apoyo. Aquella casita se movía por el Pilliga, centímetro a 
centímetro a paso de cangrejo. He ahí una definición de casa rodante. 
Los australianos, gente práctica con hogares en su mayoría de madera, 
solían llevarse la casa con ellos cuando se mudaban. Gerald contrataba 
muchos desplazamientos de casas. «Cojo la motosierra, me subo al 
tejado y me pongo a cortarla por la mitad», decía. Hacía que sonara 
fácil, rebanar la casa en secciones como si de un esqueleto se tratase, 
levantarla con una grúa hasta la trasera de un camión y montarla de 
nuevo en otra parte. Es justo lo que Eric y Elaine habían hecho con su 
casa de madera a orillas del río Camden, en Camden Haven. 
Encontraron el sitio, compraron en otra parte una casa que les gustaba 


y se la llevaron en camión hasta la ribera; allí la levantaron sobre 
pilotes para ganar una planta extra, una terraza estupenda y un 
varadero, donde Eric guarda su adorado bote de madera, el Sojourner. 

En un aserradero se trabajaba mucho, pero, según Gerald y Barry, 
era mejor que una granja porque les daba más libertad para cogerse 
un día libre de vez en cuando. Salían a navegar en lancha en algunos 
de los lagos interiores de las llanuras o perseguían caballos salvajes en 
la camioneta a ochenta kilómetros por hora. «Algunos son unas bestias 
peligrosas, sobre todo los machos», decía Gerald. «Sueltan coces 
laterales a la camioneta o te muerden al galope.» 

Los braquiquitos, de un verde oscuro precioso, sombreaban los 
terrenos de Gerald como chopos grandes. Las hojas son un forraje 
estupendo para el ganado, y las vainas contienen tanta cafeína que el 
explorador Leichhardt las usaba para preparar café durante sus 
expediciones: el Brachychiton populneums pertenece a la misma familia 
que el cacaotero. Los aborígenes kamilaroi desenterraban las raíces 
tipo ñame de los retoños y las cocinaban como si fuesen verdura. Con 
su madera también se hacen buenas canoas y escudos. 

El sol seguía subiendo y el tejado de chapa de la casa ladeada de 
Gerald parecía cimbrear con el calor cuando pasamos en coche junto a 
gran palo fierro y la rama caída. Nuestra estela de polvo nos siguió 
por el bosque hasta el aserradero de Roy Matthew, el Gallagher 
Insultimber Partnership, a las afueras de Barradine. El Eucalyptus 
leucoxylon, llamado corteza férrea, crece vigoroso en muchas partes 
del bosque de Pilliga y se niega a conducir la electricidad. Su 
resistencia y dureza también hacen honor a su nombre, de ahí que la 
máquina más solicitada del aserradero de Roy sea la trituradora 
eléctrica. Una fila de grandes hojas circulares colgaba de la pared de 
al lado: había que afilar cada disco tres veces al día. El trabajo se solía 
hacer a mano, con limas, y en Un millón de hectáreas salvajes, Eric 
recoge cómo Bert Ruttley, que había trabajado treinta años para la 
Jack Underwood, acababa con cuatro limas cada fin de semana 
biselando las sierras circulares para alargar los dientes desgastados. 

Los eucaliptos corteza férrea los talaban tradicionalmente los 
jornaleros que cortaban traviesas y vivían o acampaban en el bosque. 
Roy levantó su negocio con la fabricación de postes para pastores 
eléctricos, de sección mucho más pequeña, con los árboles que los 
cortatraviesas descartaban por ser demasiado pequeños o estar 
torcidos. Ahora que el último cortador de traviesas se había marchado 
del bosque, los eucaliptos corteza férrea de Roy llegaban en camiones 
al aserradero en troncos enteros. Una gran carretilla elevadora 
cargaba con varios troncos hasta una cinta transportadora, y esta los 
conducía hasta las fauces aceradas de la máquina descortezadora, que 
les arrancaba la corteza y los dejaba listos para las sierras. Por medio 


de unos sofisticados controles computarizados, el operario de la sierra 
cortaba los eucaliptos en estacas de dos y medio por uno veinte y del 
largo perfecto para venderlas por el mundo para toda una variedad de 
pastores eléctricos. Apenas se desperdiciaba nada. La corteza se picaba 
y embolsaba para venderla a tiendas de jardinería y el serrín iba a las 
centrales eléctricas, donde lo quemaban como el cinco por ciento de 
combustible renovable que hoy debe mezclarse con el carbón según 
las leyes australianas. La fraga caía a una cinta transportadora e iba 
directa a la biotrituradora; luego cubrían en camiones la primera 
etapa de su viaje a Japón, donde los transformarían en uno de los 
papeles de más calidad. 

Los postes de eucalipto corteza férrea se almacenaban en casilleros 
con los nombres y la clasificación de los diferentes tamaños de los 
postes espaciadores, los «durmientes» que separan los cables y dejan 
entre ellos un hueco del calibre justo, hecho a medida para 
determinados animales y aves, desde los postes para cérvidos de dos 
metros diez que se exportan a Japón y Corea hasta algo llamado 
«Varilla Ligaconejos» para el mercado nacional. El «Melbourne» era un 
durmiente grande y oblicuo de casi tres metros con los que espaciaban 
cercos para canguros. Vi los desconcertantes «Rana» y «Pingúino», y 
un «Emú» de metro ochenta. Mientras avanzaba entre las hileras, 
encontré una evocadora «estaca especial de metro ochenta para 
cimarrones», el Cerco Antiperros Australiano que según Roy también 
sirve para el control de vombátidos, y un surtido de durmientes y 
postes para cercos eléctricos con cargadores solares para el control de 
dingos. Los postes hechos con estos eucaliptos duran un mínimo de 
veintitrés años en cualquier lugar, sea húmedo o seco, de Dinamarca a 
Nueva Zelanda, incluso durante varios meses de nevadas. 

Los cercos tienen una importancia especial en la historia de 
Australia, cuyos habitantes se las apañaron bastante bien sin ellos 
durante cuarenta mil años. Su repentina aparición, recorriendo en 
línea recta los contornos de una tierra sagrada, proclamando su 
expropiación con la amenaza del alambre de espino, debió de 
desconcertar y ofender a los pueblos nativos, y puede que todavía lo 
haga. 

Cuando Roy empezó a serrar en 1979, en el bosque de Pilliga 
todavía trabajaban cuarenta cortatraviesas. En los primeros años hubo 
cientos. El bosque de Pilliga daba a los hombres sin capital la 
oportunidad de trabajar y vivir de manera autónoma como tratantes 
de madera y cortatraviesas. A medida que el ferrocarril se expandía 
por Australia, se necesitaron cada vez más cortatraviesas, y el 
eucalipto corteza férrea era fuerte y muy duradero. Los hombres 
plantaban campamentos en el bosque cerca de un arroyo para 
abastecerse de agua, algunos construían una casa y formaban una 


familia, amarraban un hacha al cuadro de la bicicleta y pedaleaban 
hasta nuevas arboledas cuando los terrenos de sus casas quedaban 
talados. Eric me enseñó viejos tocones raídos de casi un metro de los 
eucaliptos que los primeros cortatraviesas habían tumbado a 
hachazos, trabajando desde una altura cómoda para blandir el hacha y 
evitar agacharse para cortar el árbol por la cepa, pese a desaprovechar 
buena madera. 

Una vez talados y desramados, los cortatraviesas serraban los 
árboles en los trozos estipulados de dos metros cuarenta. Tan fuerte 
era su espíritu de independencia que a veces incluso ataban una tira 
de la correosa goma de la cámara a un palo elástico que clavaban 
doblado al suelo como si fuese un «chino» o un «pelele» que tirara del 
otro extremo de la sierra doble, para poder trabajar solos. Una vez que 
el árbol se cortaba con el largo de las traviesas, había que 
descortezarlo a golpes secos con el reverso de la cabeza del hacha. La 
descripción que Eric hace del resultado es memorable: «Un tronco 
recién descortezado parece una mujer que acabara de salir de un baño 
caliente al frío de fuera: destapada, con la piel de gallina y un poco 
sorprendida». Más tarde, el tronco se cortaba o se serraba en traviesas 
de veintidós centímetros por doce y medio. El corteza férrea se corta 
bien, y en ocasiones se insertaban un conjunto de cuñas con una maza 
hecha de una madera rara, dura y muy valorada, de un árbol conocido 
como férreo de Gunnedah. 

Las vidas de los cortatraviesas del Pilliga tal y como las recoge Eric 
Rolls en Un millón de hectáreas salvajes contribuyen a una mitología del 
bosque. Les Murray, cuyo padre fue arriero de bueyes y tratante de 
madera en los bosques de Nueva Gales del Sur antes de casarse y 
hacerse ganadero de leche, compara el libro con una de las sagas 
islandesas ya que «presenta un sistema complejo más grande que 
cualquiera de los agentes que incluye». Murray lo denomina «una 
especie de retablo dinámico que demarca varios miles de kilómetros 
cuadrados a lo largo de unos ciento sesenta años». Pero halla una 
diferencia interesante: «En la presentación de Rolls, lo humano y lo no 
humano sucede de manera interrelacionada, y los humanos apenas 
destacan». Lo que interesa a Les Murray es que «como las sagas solo 
hacen muy de vez en cuando, Rolls trata a los agentes humanos y no 
humanos como si formasen una pareja. Pareja que podríamos llamar 
conciencia ecológica y verla como una forma nueva de un sentido 
muy antiguo de la interrelación entre todas las cosas». 


HACIA EL EDÉN DEL ESTE 


Viajo a Kazajistán, impulsado por un relato que me ha contado Barrie 
Juniper, un cruce entre el libro del Génesis y Los cuentos de así fue, de 
Kipling: «La extraordinaria historia de la manzana». Junto a una 
morera negra que plantó hace treinta años delante de la caseta del 
portero en St Catherine's College, Oxford, me reuní con Barrie, 
catedrático de la universidad, celebridad del Departamento de 
Ciencias Botánicas de Oxford y gurú de la manzana. Las manchas rubí 
de las moras caídas habían ensuciado las baldosas. Había oído hablar 
de la obra pionera de Juniper, en la que rastrea los orígenes de la 
manzana doméstica hasta las montañas Tien Shan, en Kazajistán, así 
que había ido a sentarme a sus pies para aprender más. Durante el 
almuerzo, resumió el largo viaje hacia el oeste de la manzana 
doméstica desde los bosques de frutales silvestres de las Tien Shan por 
toda la así llamada Ruta de la Seda. Juniper ha descubierto que, en el 
transcurso de dicho viaje, la manzana silvestre de las Tien Shan, la 
Malus sieversii, evolucionó hasta convertirse en la manzana doméstica, 
la Malus domesticus, y abrirse camino, finalmente, hasta Reino Unido 
con los romanos. 

Barrie Juniper ha pasado años buscando los antepasados de la 
manzana doméstica. Según sus estimaciones, en el mundo había 
alrededor de veinte mil variedades, incluidas las más de seis mil 
registradas en Reino Unido. Como muchas de las variedades antiguas 
que no han desaparecido del todo se han convertido en rarezas, 
Juniper supo que era urgente trazar sus identidades genéticas por 
medio de muestras de ADN. En 1998, viajó al centro de Asia con 
algunos compañeros de Oxford en busca de la ur-manzana. Fueron a 
Kazajistán, a Alma-Ata, conocida como Almaty en la actualidad. Alma- 
Ata suele traducirse como «Padre de todas las manzanas», aunque en 
Kazajistán hay una escuela de pensamiento que cree que una 
traducción más acertada sería «Donde están las manzanas». A Juniper 
le había llevado un año de forcejeos con el protocolo oficial kazajo 
obtener los permisos para visitar las regiones periféricas de las 
montañas Tien Shan en busca de manzanos silvestres, pero, por fin, en 
el verano de 1998, él y sus compañeros salieron de Almaty con escolta 
militar rumbo a las remotas estribaciones de las montañas conocidas 


como Dzungarian Alatau. Allí encontraron bosques de frutales 
silvestres: perales, ciruelos, albaricoqueros, majuelos, serbales y 
manzanos. Estos últimos eran todos Malus sieversii, y sus frutas 
variaban enormemente de tamaño, forma y sabor: de las duras y las 
ácidas hasta las manzanas con sabor y aspecto muy parecido a las que 
conocemos y cultivamos nosotros. 

Recogieron especímenes de manzana y se los llevaron a Oxford, 
donde analizaron su ADN y descubrieron que la Malus sieversii muestra 
mucha más afinidad con la manzana doméstica que cualquier otra 
especie silvestre. Pero ¿cómo era posible que los miles de variedades 
de manzana doméstica hubiesen descendido de los bosques de frutales 
silvestres de Tien Shan? Por si fuese poco misterio, la Malus sieversii se 
niega a hibridarse con otras especies. Así que ¿cómo habían surgido 
tantas variedades de manzanas comestibles? ¿Qué hace que la 
manzana sea tan camaleónica? La respuesta, en resumen, es que los 
manzanos son heterocigóticos. Si plantas las pepitas de cien manzanas 
del mismo árbol, la nueva generación de árboles puede diferir, a 
menudo diametralmente, de sus padres y entre sí. Así es como nuevos 
tipos de manzanos han aparecido por casualidad a lo largo de los 
siglos: la gente se encapricha con esta o aquella fruta y la propaga de 
un árbol en particular con esquejes de los serpollos e injertos en otros 
árboles. Todas las Bramley descienden del mismo árbol en el jardín 
trasero de alguien de Northampton. Y así sucesivamente, durante 
milenios, de tal forma que todas y cada una de las manzanas 
comestibles del mundo son descendientes directas de las manzanas 
que evolucionaron en los bosques de las Tien Shan. 

Después de comer, Barrie Juniper y yo nos sentamos en la sala de 
profesores con un café y el Times Atlas, que abrimos por Asia Central. 
Me explicó cómo cree que fue la evolución de la manzana doméstica: 
un relato que iba del valle del Yangtsé y la Mesopotamia neolítica 
hasta los huertos de frutales de Oxford. Según Juniper, Malus, la 
familia botánica a la que pertenecen todas las manzanas, inició su 
evolución hace unos doce millones de años. A juzgar por las 
veintitantas especies silvestres que todavía existen en el centro y el sur 
de China, seguramente daba un fruto pequeño con semillas duras pero 
comestibles no muy distintas a las de su pariente cercano, el serbal. 
Semillas que habrían diseminado los pájaros. Un grupo reducido de 
especies penetraron por el noroeste a través del territorio fértil de la 
actual provincia de Gansu hasta la zona que iba a convertirse en las 
montañas Tien Shan a causa del mismo levantamiento geológico que 
creó el Himalaya. Juniper cree que solo una o dos de las semillas de 
estas «manzanas pajariles» habría logrado cruzar las colinas 
emergentes hasta las Tien Shan y el valle del río Ilí, seguramente en el 
buche o las heces de un ave migratoria. La amplitud inhóspita del 


desierto del Gobi evitó más tarde que cualquier semilla de manzana 
migrara de regreso al este y, si bien hacia el oeste tenían las murallas 
de la glaciación, el hielo nunca alcanzó aquellas montañas. 

En las estribaciones y los valles de las montañas Tien Shan, el 
nuevo manzano halló un paraíso genuino. Osos, ciervos y cerdos 
salvajes habitaban los bosques en expansión, en otoño se comían la 
fruta silvestre y seleccionaron las manzanas más dulces y jugosas 
mientras las abejas se afanaban en el departamento de polinización 
del mismo proyecto evolutivo. Los osos, que habitaban las cuevas 
abundantes de las Tien Shan, eran ávidos comedores de fruta, y las 
pepitas pudieron recorrer intactas sus tripas hasta germinar en los 
excrementos. Como señaló Juniper, las zarpas tipo guante de béisbol 
de los osos están perfectamente adaptadas para sujetar manzanas. 
Había visto con qué entusiasmo la emprendían contra un árbol 
cargado de sus manzanas dulces favoritas, cómo arrancaban ramas 
enteras en una suerte de poda a lo bruto. En la estepa, manadas 
inmensas de caballos y asnos salvajes también ramonearon manzanas 
maduras y contribuyeron a su expansión hacia el oeste y el sur a lo 
largo de las montañas en dirección a la actual Almaty. Como los osos, 
no dejaron de seleccionar las manzanas más grandes, jugosas y dulces, 
de tal forma que, a medida que se extendía hacia el oeste, la manzana 
se fue haciendo más grande. Al mismo tiempo, esta presión evolutiva 
la modificó y pasó de ser una fruta «pajaril» con semillas comestibles a 
ser una fruta «de mamíferos» con semillas venenosas. El sabor amargo 
de las pepitas de manzana es cianuro, y el recubrimiento liso, duro y 
lacrimal de la semilla evolucionó hasta convertirse en el perfecto 
vehículo aerodinámico que recorre intacto las tripas de un animal. 

Juniper cree que cuando el «nuevo» manzano hubo poblado las 
faldas septentrionales de las Tien Shan del este y alcanzado las 
proximidades de Almaty, ya había evolucionado hasta su tamaño y su 
atractivo culinario actuales. Más tarde, a medida que los humanos 
empezaron a viajar de acá para allá por las antiguas rutas migratorias 
de animales entre oriente y occidente, contribuyeron a la expansión de 
la nueva fruta. La gente llama a estos caminos «La ruta de la seda», 
pero el tránsito se remonta cinco o seis mil años antes del 
descubrimiento de la seda, que dio nombre a la ruta durante el 
periodo comprendido entre el año i y el 400 d. C. En los primeros días, 
decía Juniper, los camellos debieron de ser el medio de transporte a lo 
largo de la ruta, pero, si bien les gustan las manzanas como a 
cualquier otro herbívoro, su sistema digestivo es tan eficiente que ni 
siquiera las pepitas de manzana sobreviven. Más tarde, hace unos siete 
mil años, sucedió algo trascendental en las llanuras de Kazajistán. El 
caballo fue domesticado y enseguida empezó a recorrer las rutas 
comerciales. Las rutas más directas hacia el norte iban de Shanghái y 


Sian vía Urumchi, en el noroeste de China, hasta Almaty, Tashkent y 
Bujará para luego cruzar Anatolia hasta la costa mediterránea. 
Durante el invierno, las montañas Tien Shan quedaban intransitables a 
causa de la nieve, así que los comerciantes daban un largo rodeo por 
el lado sur. Pero cuando la nieve se derretía en julio, las caravanas 
retomaban el lado norte y hasta noviembre viajaban por el valle del Ilí 
y las montañas Tien Shan vía Almaty, y de camino cruzaban bosques 
de frutales. 

Gracias al sistema digestivo relativamente ineficiente del caballo, 
las semillas de manzana atravesaban intactas las tripas del animal, de 
ahí que los caballos fueran unos diseminadores muy eficientes de una 
azarosa variedad de pimpollos que crecieron hasta convertirse en 
árboles que, a su vez, florecían y eran polinizados de manera natural 
hasta completar permutaciones de genes y características de 
fructificación aún mayores. Las manzanas han sido también una 
fuente de alimento muy portátil tanto para caballos como para 
comerciantes, y sin duda debieron recorrer muchos cientos de 
kilómetros en alforjas. Cuando los romanos introdujeron el manzano 
doméstico en las islas británicas ya conocían los secretos de la injerta. 

Barrie Juniper se topó con los orígenes tempranos de la injerta 
mientras montaba en bicicleta por Oxford una tarde. Se encontró con 
la doctora Stephanie Dalley, orientalista, que le contó lo que había 
visto en las tablillas cuneiformes de madera que estaba traduciendo. 
Tenían tres mil ochocientos años de antigiedad y las habían 
descubierto en Mari, a orillas del Éufrates, en Siria. Algunas de ellas 
describían la injerta de parras en el valle del Tigris y el Éufrates, 
donde se sabe que los babilonios se enfrentaron al problema de la 
salinidad del suelo a través de la irrigación. Las tablillas revelaban 
que, en aquella época, los jardineros y horticultores sabían injertar 
uvas en cepas que toleraban el salitre. Si eran capaces de injertar uvas, 
casi con toda seguridad también injertaban manzanos. 

Un manzano favorecido solo se podía reproducir de manera fiable 
con esquejes e injertos. Los esquejes podían conservarse y 
transportarse si se clavaba el extremo del tallo en una fruta dura: en 
un membrillo, por ejemplo. Así, la variedad de frutal favorecida se 
podía transportar hacia el oeste y cultivarse en los huertos de 
Babilonia, más tarde en Grecia, luego en Roma y finalmente en las 
islas británicas. 

En su biografía de Alejandro Magno, Robin Lane Fox describe 
cómo aquel general emprendedor se llevó a Grecia a jardineros de la 
cuenca del Tigris especializados en injerta, y se sabe por fuentes 
escritas que instruía a sus soldados para las batallas navales a través 
de maniobras en las que se disparaban manzanas a modo de 
«munición de fogueo». Los romanos aprendieron de los griegos a 


cultivar manzanos y acabaron llevándolos a las islas británicas. En 
Saint-Romain-en-Gal, en el sur de Francia, hay un mosaico romano 
que muestra el progreso anual del manzano, desde que se injerta hasta 
que se cosecha. Los romanos injertaron Malus sieversii en el Malus 
sylvestris de tal forma que a la parte inferior del árbol se le pudiera dar 
un último uso, ya que la madera era ideal para los engranajes de los 
molinos de agua y viento. Barrie creía que los sajones habrían 
heredado los huertos residuales de manzanas dulces de los romanos y 
puesto sus nombres a muchos lugares. Había encontrado al menos 
cuarenta lugares con «manzana» en el nombre: pueblos y aldeas como 
Appleby y Appledore. El prefijo celta af o av también significa 
«manzana», como en Avalon o Aviñón. 

A Barrie le pareció una locura por mi parte plantearme llegar a las 
montañas Tien Shan de Kazajistán o Kirguistán sin meses de 
preparación, y me previno con franqueza de que el protocolo 
interminable que traía aparejado la consecución de visados y permisos 
para visitar las montañas probablemente me haría abandonar. Él y sus 
compañeros de Oxford habían escrito doscientos correos electrónicos y 
cartas durante su primera petición para ir a los bosques de frutales de 
las Tien Shang. Tenía razón a medias. Hubo momentos en los que a 
punto estuve de abandonar, cuando tenía que cruzar una y otra vez 
Londres en bicicleta hasta la embajada kazaja frente al VEA en 
Kensington, o esperar sentado una cola tras otra en una oficina 
asfixiante del sótano, anhelando mi esquivo visado. 


Pero aquí estoy por fin, en un avión hacia Almaty a las dos de la 
madrugada para reunirme con Luisa, amiga e intérprete de Barrie 
Juniper. Luisa está sacándose el carné de conducir y había 
aprovechado una clase para ir al aeropuerto con su profesor, Johnny, 
que nos lleva de vuelta a la ciudad a una velocidad de vértigo en su 
Lada por bulevares amplios y vacíos de tilos con los troncos encalados. 
Delante de la fábrica vinícola, los operarios han esculpido los tilos en 
forma de botella gigante. Más tarde descubrí que a los kazajos les 
encanta este tipo de poda y nunca dejan pasar la oportunidad de darle 
al podón casi con cualquier árbol. En la Plaza de la República, delante 
del edificio del viejo palacio gubernamental, se alza una hilera de 
olmos centroasiáticos con forma de cúpula perfecta como una fila de 
soldados con birretina verde oscuro. En Almaty, hay árboles y fuentes 
con forma de árbol dondequiera que vayas. 

El extensísimo antepatio del Hotel Almaty empequeñece el Lada de 
Johnny. Lo mismo sucede con mi cutrísima mochila, que un botones 
insiste en llevar sin un ápice de ironía. El Almaty es un hotel enorme 
de clásico estilo soviético situado frente al Teatro de la Ópera con 
balcones en gradas como las cubiertas de un transatlántico. Por alguna 


clase de milagro que Luisa obra sobre los adustos recepcionistas, 
consigo una habitación de una cutrez maravillosa en el tercer piso, sin 
tapón en la bañera y con televisión, una nevera rota, la puerta 
cristalera del balcón atascada y un escritorio inmenso. Quedamos en 
vernos por la mañana y me quedo dormido al instante. 

Me despierto con la luz del sol y el tráfico y la magnífica sorpresa 
de las cumbres nevadas de las Tien Shan, las Montañas del Cielo, que 
conforman por el sur el escarpado telón de fondo de la ciudad. El sol 
despunta tras los riscos y arroja sobre la nieve de las crestas más altas 
un matiz verde pálido. En la ciudad retroiluminada todo es una silueta 
efectista. La gente camina por las calles como sombras chinescas. El 
olor del aire es puro y frío. La ciudad misma asciende como rastrillada 
por la falda de la montaña, que se eleva entre seiscientos y 
novecientos metros dentro de las líneas rectas de su cuadrícula 
soviética original, con el muro montañoso de cuatro mil quinientos 
metros detrás. Mi primera impresión es la de una ciudad de Ruritania 
construida en un bosque: hay árboles por todas partes, 
maravillosamente desatendidos y de aspecto silvestre, que sombrean 
calles y parques, alimentados por los ríos y arroyos de montaña que 
discurren veloces por la ciudad. 

Durante las décadas de los setenta y los ochenta del siglo XIX, 
cuando este lugar todavía se llamaba Alma-Ata y los rusos estaban 
planificando la ciudad, el ingeniero municipal, un alemán llamado 
Baum, estipuló que todo ciudadano debía plantar cinco árboles 
delante de su casa. El proyecto tuvo un éxito tan rotundo que en la 
actualidad hay ciento treinta y ocho especies distintas frente a la casa 
de Baum en Almaty. Baum, cómo no, es «árbol» en alemán. El señor 
Árbol fue especialmente activo en el frondoso distrito de la ciudad 
conocido como Kompot, que significa «ensalada de frutas», y 
seguramente fue idea de Baum que cada calle debiera tener nombre de 
frutal. La calle Ciruelo, el callejón del Cerezo y los Jardines del 
Albaricoquero no resultan en absoluto más extravagantes que nuestros 
Birdcage Walk o Petticoat Lane.s; Muchas de las calles de Almaty 
están a la sombra de avenidas destartaladas de robles magníficos en la 
flor de la vida, en su día sin duda un mero proyecto de Baum, bellotas 
en su bolsillo. 

Por toda la ciudad hay manzanares estupendos, además de los 
manzanos silvestres en las faldas de las montañas Alatau, que se 
elevan por detrás como una muralla. Al parecer, en invierno hay 
momentos en los que se puede subir a buscar manzanas bajo la nieve, 
perfectamente conservadas por la capa de hojarasca otoñal de debajo. 

Fuera, en la vasta extensión de la Republiky Alangy, los asistentes 
a una boda se reúnen en las escaleras del Monumento a la 
Independencia bajo un sol radiante. Un grupito de música tradicional 


con un acordeón, una dombra de dos cuerdas y un tambor parecido al 
bodhrán irlandés toca melodías kazajas. Algunos de los invitados de la 
boda bailan juntos, otros posan para las fotografías, todos van de 
punta en blanco con traje y corbata o con vestidos brillantes. Luisa 
para con señas otro Lada y nos ponemos en marcha a toda velocidad 
para reunirnos con el director del Jardín Botánico de Almaty y 
miembro distinguido de la Academia de Ciencias de Kazajistán, el 
profesor Isa Omarovich Baitulin. Mientras almorzamos juntos sopa de 
remolacha y té, planeamos una visita al día siguiente a los bosques de 
manzanos silvestres del valle de Talgar, a unos cincuenta kilómetros al 
este de Almaty. Tras muchos preparativos y dificultades, me cuesta 
creer que sea verdad. Isa luce un porte magnífico, con la cara ovalada, 
los pómulos altos, los ojos rasgados y la piel olivácea de los kazajos 
mongoles. Para nuestra sorpresa, resulta que este hombre fuerte y ágil 
es un octogenario. Pero se ha pasado casi toda la vida al aire libre, 
estudiando los hongos que crecen en estrecha relación con las raíces 
de los árboles. 

Isa habla un poco de inglés, y yo me avergijenzo de mi escaso ruso 
y de no hablar kazajo, pero descubrimos que podemos conversar sin 
ningún problema gracias a Luisa, o con el latín botánico de los 
nombres de árboles y plantas. Isa dice que es buena época para 
caminar por los bosques de frutales silvestres porque la cosecha no ha 
terminado todavía y gran parte de la fruta seguirá en los árboles. Dice 
que a finales de mayo la montaña entera se pone tan blanca por las 
floraciones que podría estar nevada. Entre los frutales silvestres 
también hay albaricoqueros, groselleros, frambuesos y moreras, y en 
el sur de Kazajistán hay bosques maduros de nogales y pistacheros. 
Los manzanos silvestres siguen los valles y crecen entre los 
novecientos y los mil doscientos metros de altitud. Dice que en Almaty 
estamos a ochocientos cincuenta metros y que las montañas Jungar 
Alatau que tenemos detrás rozan los cuatro mil novecientos metros. 
Habla sobre el gran científico soviético Nicolái Vavílov, que fue el 
primero en sospechar que los antepasados de todos los manzanos 
domésticos vivían en las montañas Tien Shan, y entre 1936 y 1937 
lideró la primera expedición botánica a los bosques de frutales 
silvestres. Vavílov tenía la certeza de que el manzano doméstico 
descendía exclusivamente del Malus sieversii, el manzano silvestre de 
las Tien Shan, pero al carecer de las técnicas modernas para el análisis 
de ADN, fue incapaz de demostrar su hipótesis, como hizo Barrie 
Juniper unos sesenta años más tarde. Durante la sobremesa y tras las 
formalidades iniciales, nos relajamos y quedamos en que Isa vendrá 
por la mañana con un todoterreno ruso y saldremos todos rumbo a los 
bosques de frutales silvestres. 


Somos cinco los que nos apiñamos bajo un radiante sol tempranero 
en el todoterreno rojo de Ali Khan, de fabricación rusa, y salimos 
rumbo al valle de Talgar y sus bosques de frutales silvestres. Nuestra 
ruta pasa por Talgar, un pueblo grande en las colinas a unos sesenta y 
cinco kilómetros al sureste de Almaty. En 1936, Fitzroy Maclean, 
autor del libro con que me había informado para mi viaje, 
Aproximaciones orientales, realizó exactamente el mismo recorrido en 
su primera excursión desde Almaty: encontró hueco en un camión que 
se dirigía al sur de la ciudad. Al llegar a Talgar, salió hacia las colinas 
a pie, seguido por agentes del servicio secreto del NKVD que no se 
separaron de él en ningún momento, pero, como eran hombres de la 
zona, acabaron invitando a Maclean a almorzar con ellos en una casa 
de campo de las colinas. 

Ali Khan, nuestro conductor, es hijo de Isa y juez, aunque al 
parecer se está tomando un descanso y anda atareado intentando 
montar una agencia de viajes para los científicos que vienen de visita. 
Isa Baitulin ha invitado a la doctora Kuralay Karibayeva, una mujer 
jovial de pelo castaño que viste vaqueros y una chaqueta de béisbol 
roja y negra. Kuralay dirige un proyecto del Fondo para el 
Medioambiente Mundial de Naciones Unidas para la conservación de 
los bosques de frutales. 

Ante nosotros están las cumbres nevadas de las Zaeleiskoe Alatau y 
el monte Talgar, con cinco mil metros de altitud. El todoterreno es un 
Yaz con techo de lona y amortiguadores muy duros. No tiene 
cinturones de seguridad, solo hay un mango en el salpicadero para 
agarrarse. Todos han insistido en cederme el honor de ocupar el 
asiento delantero, pero, sinceramente, prefería ir detrás, donde se han 
apretujado Isa, Luisa y Kuralay y es un poquito menos peligroso. Unos 
tres kilómetros después estamos todos cubiertos de polvo. Rebotamos 
por caminos anchos y polvorientos que flanqueaban troncos de chopos 
o robles encalados, zigzagueando para esquivar baches enormes. 

Enseguida llegamos a las afueras, y entre zarandeos dejamos atrás 
casas de campo de una sola planta con ventanas brillantes de madera, 
paredes de tablones de pino o de adobe, tejados de chapa o de fieltro 
sin apenas inclinación y balconcitos y porches elevados sobre pilotes 
de madera. Casi todas las paredes son ocres, y las puertas y las 
ventanas son azul brillante, y en todas hay huertos que rebosan de 
frutales exuberantes, manzanos y perales la mayoría, pero también 
albaricoqueros y nogales. A lo largo de las cunetas vemos mesitas de 
cocina y sillas con un despliegue de botes de mermelada o setas 
silvestres, leche o miel a la venta. En otras hay combinaciones tan 
curiosas como un paquete de cigarrillos, uno o dos melones y una 
botella de limonada; gasolina o aceite de motor y un puñado de 
patatas. Hay una niña acuclillada a la sombra de un chopo al lado de 


una pila perfecta de melones. Otra vende escobas de broza atada con 
corteza. Hay cubos llenos de manzanas y canastos de tomates, 
cebollas, calabacines y calabazas al lado de cada árbol encalado. 

Estamos ya en plena estepa, traqueteando por la misma ruta que 
siguió Fitzroy Maclean en su primer viaje encubierto a Almaty en 
1936, en los días del Imperio soviético. Más allá de las avenidas de 
árboles de las cunetas, kazajos a caballo arrean el ganado, a veces tan 
solo visible en forma de puntos diminutos en las llanuras lejanas e 
interminables de polvo y hierba marrón. Perros y potrillos corren por 
la estepa. Arroyos vivaces bordean cada lado del camino, y al fondo 
hay manzanares para el comercio con árboles podados una y otra vez 
y que nadie ha tenido tiempo de reemplazar. Isa dice que son de 
mediana edad. El ganado pasta bajo los manzanos mientras los 
vaqueros dormitan tumbados a la sombra. Pasamos junto a un hombre 
que llevaba en carretilla una lechera con ruedas que rebosaba. La 
caravana de un apicultor trashumante llena de panales, lista para que 
un tractor la remolque hasta el bosque, está aparcada junto a un 
granero. 

En Talgar, que en época de Maclean era un pueblo grande y ahora 
es casi una ciudad pequeña, serpenteamos por callejones de barro 
reseco rodeados de paredes ocres y ventanas azules, y una escolta de 
terriers y de perros callejeros brinca alrededor del todoterreno. Tras 
un giro cruzamos las puertas altas de la Sede Forestal y entramos en 
una explanada llena de enormes camiones madereros y de perros que 
abandonan su refugio bajo los vehículos para venir a saludarnos. Hay 
cinco camiones viejos del ejército ruso con el morro chato dotados de 
todo tipo de cabestrantes, grúas y aparatos remolcadores, y sus ruedas 
son más altas que un hombre. Los dos jefes de guardabosques salen en 
traje y corbata de la oficina y se realizan las presentaciones de rigor, 
mientras una babushka nos observa desde la casa del guarda, cuya 
cama se entrevé tras la puerta. Nos presentan al guardabosques jefe, 
que se llama Medeo. 

Los guardabosques suben a su todoterreno y lideran la macha que 
sale de Talgar y atruena colina arriba pasado un mercadillo al aire 
libre donde más camiones descargan patatas y cebollas. Por todo el 
camino de tierra al pie de las colinas hay pilas de basura en las que 
crecen achicorias de un azul pálido. Me hallo en ese estado de pasmo 
en el que ya no entiendes lo que está pasando pero aun así disfrutas de 
buena gana con la abrumadora riqueza de todo cuanto te rodea, con el 
sonido del kazajo y del ruso, con las montañas coronadas de rosa, el 
bullicio de las aldeas, las sombras de los chopos, como si estuvieras 
soñando. Cruzamos salpicando el lecho de un río y pasamos una aldea 
con una vieja mezquita preciosa de madera, que parece un 
ayuntamiento con un minarete de plata reluciente encima del tejado. 


Nos llega el aroma intenso a humo de madera y a pan horneado 
cuando pasamos junto a las granjas con hornos de adobe ennegrecido 
en patios cobijados por tejados ladeados de chapa. Por el pie de las 
colinas cruzamos huertos de frutales que plantaron los soviéticos, 
cargados de manzanas rosadas y maduras. Avanzamos cabeceando por 
las estribaciones onduladas de las colinas hasta los pequeños valles de 
arroyos de montaña, nos precipitamos por las vaderas, nos lanzamos 
directos a por la siguiente colina. Advierto que el mango del 
salpicadero al que me aferro es la única parte del Yaz, por lo demás 
muy bien pintado, que está completamente desgastada, tanto que 
queda a la vista el acero. 

Nos detenemos a contemplar un huerto de frutales, Kuralay salta 
del todoterreno para combar una rama, y hurtamos una o dos 
manzanas. Maclean hizo lo mismo cuando pasó por aquí en los años 
treinta. Continuamos en sinuoso ascenso entre aldeas y granjas, y 
pasamos una caseta de jardín como una mezquita diminuta con tejado 
de chapa baqueteada que puede que antes fuera un bidón de aceite, y 
también caléndulas en los jardines de todas las casas, y los torsos 
magníficos y turgentes de los hornos de pan construidos en adobe, con 
la piel tostada y agrietada, y las hogazas recién hechas puestas a 
enfriar en el tejado como gatos dormidos. Ante los vallados altos y 
feroces alrededor de cada minifundio y los perros encadenados junto a 
las moles inertes de coches que hacían de casetas de jardín y de 
perreras, me pregunté por los intrigantes bandidos de las colinas que 
la gente ha mencionado de vez en cuando. Dejamos atrás un tractor 
con una familia entera apiñada en la cabina minúscula y un niño 
pequeño encaramado de algún modo sobre el volante que manejaba 
un granjero sonriente. 

Se me taponan los oídos a medida que ascendemos, y el aire se 
nota mucho más frío. Repechamos hasta lo alto de una cornisa y, de 
repente, ahí están frente a nosotros: los bosques de frutales silvestres. 
Cubren toda la falda de la montaña a la que nos aproximamos, que se 
inicia con un amplio prado forestal que poco a poco se sombrea hasta 
adentrarse en un bosque frondoso que asciende por las laderas. Es 
curioso, tengo la sensación de que ya conocía estos montes. Es 
emocionante, por supuesto, pero a la vez me siento como en casa y en 
armonía con el paisaje. Tengo la extraña sensación de que llevo toda 
la vida aquí. Al principio, cruzamos una pradera salvaje salpicada de 
grupos de manzanos altos o de ejemplares aislados, sus troncos 
múltiples y complejos entrelazados como si fuesen tendones. Los 
árboles tienen entre nueve y quince metros de altura, crecen sin 
desmochar (salvo alguno aquí y allá por los animales) y están 
cargados todavía de la fruta de un buen año. Arrojan sombras 
definidas por herbazales de un amarillo deslumbrante. Uno de los 


árboles es inmenso, sus ramas parecen estar llenas de fruta, pero 
cuando me acerco más advierto que no son manzanas lo que veo sino 
hojas amarilleadas por el otoño que reflejan la luz oblicua del sol. La 
corteza la han desgastado y pulido las pieles de vacas y caballos. 
Mechones de pelo sobresalen como si fuesen implantes. Los manzanos 
silvestres forman grupos más frondosos en torno a los valles escasos de 
los cientos de arroyos que discurren montaña abajo e irrigan los 
prados. Estamos muy arriba, el cielo es muy azul y el aire enrarecido 
huele a limpio. Al sur está la muralla de las Tien Shan, las Montañas 
del Cielo, y si me doy la vuelta lo único que veo son cientos, incluso 
miles de kilómetros de estepa marrón pálido con cerros pedregosos al 
fondo. 

Después de traquetear varios kilómetros por esta altiplanicie, nos 
detenemos ante un montículo de panales de madera, una vieja 
furgoneta Mercedes y una caravana curvilínea con bastidor de madera 
forrada con chapa de acero que podría haber salido directamente de 
La Strada. Incluso espero ver salir tranquilamente a Anthony Quinn, 
bostezando y desperezándose en calzoncillos largos y chaleco 
abotonado tras una noche extenuante. Y no me llevo un chasco. Quien 
sale es Valery, cuyo aspecto cumple a la perfección: ojos entrecerrados 
tras años de sol en la estepa y el desierto, la piel marrón brillante 
tensa por encima de los pómulos altos, el rostro lleno de arrugas 
benevolentes. Es probable que siga en la treintena, pero está tan 
ajado, flaco y evidentemente curtido, que da la sensación de que 
siempre ha tenido ese aspecto. Lleva las botas de ante suave y negro 
de los jinetes, hechas con destreza a partir de un único trozo de piel, 
subidas hasta debajo de las rodillas, las perneras remetidas con un 
toque licencioso y una camiseta negra con cuello de pico. Cría una 
docena de conejos grandes que pacen en un corral, varias cabras y un 
pequeño rebaño de ovejas. Algunas gallinas salen de debajo de la 
caravana mientras hablamos y retoman sus picoteos. Valery nos 
enseña en el prado las flores silvestres que alimentan a sus abejas. En 
primavera, las colinas resplandecían de tulipanes silvestres, pero con 
el polvo otoñal lo único que vemos es el azul pálido de las achicorias. 
Valery tiene sesenta y siete panales, cada uno da entre cincuenta y 
cinco y sesenta y cinco kilos de miel al año. Dice que con cincuenta 
panales produce alrededor de una tonelada de miel. Cada colonia 
consume durante el año unos ciento veinte kilos de miel: esos 
cincuenta y cinco o sesenta y cinco kilos es lo que sobra. Si das azúcar 
a las abejas, puedes sacar más miel, pero, por lo general, Valery no 
sigue ese método. En pleno verano, hay más de mil panales repartidos 
por estas laderas, y las abejas se alimentan de las hierbas silvestres y 
los bosques de frutales. 

Me pregunto si Valery estará casado y qué clase de comodidades 


tendrá. Es obvio que le gusta su vida, y eso dice. Dice que en las 
colinas de Talgar hay un clima completamente diferente. En invierno, 
pueden pasar semanas con un metro de nieve. En Almaty puede haber 
cinco grados bajo cero y aquí igual están a veinte y hace calor. Somos 
una buena delegación, y no parece acertado hacerle demasiadas 
preguntas personales: estamos invadiendo una vida tranquila, casi 
monástica, en uno de los lugares más hermosos de la tierra. Valery 
dice que en primavera hay un estallido de flores y abejas. Los valles 
azafranados se incendian de tulipanes, y las colinas son un enorme 
nevero de manzanos, albaricoqueros y majuelos silvestres en flor. 

Me da pena decir adiós al solitario Valery, que me ha caído bien 
por puro instinto. Cuando nos despedimos, nos estrechamos las dos 
manos de un modo pausado y solemne, y nos miramos fijamente a los 
ojos. Es una mirada que dice: «Somos de lugares de la tierra separados 
por distancias inmensas, pero aun así siento por ti un respeto natural y 
espontáneo. Es muy conmovedor que personas tan alejadas y de tribus 
distintas sean amigos, no enemigos, de manera tan clara y natural». 
Casi me sorprendo a mí mismo soltando este discursillo, pero me 
contengo a tiempo. Luna y yo compramos a medias a Valery un tarro 
de su mejor miel de manzano silvestre. Cuando Valery me lo da, 
siento que es una bendición, la prueba palpable de la generosidad y la 
belleza de este lugar, y de los manzanos silvestres. Tengo la misma 
sensación cuando me vuelvo a mirar las caras de mis nuevos amigos: 
lo primero que veo en ellas es su belleza, y me regocijo con la 
diversidad de genes humanos que las han hecho posibles, como los 
genes de las flores que se buscan unos a otros entre el polen han 
hecho posible la miel. 

Continuamos por el bosque y nos detenemos en un pequeño claro a 
coger majuelas dulces grandes como la yema del dedo. A diferencia de 
sus homólogos ingleses de la misma familia, la Crataegus, son dulces, 
pero aun así hay que escupir las duras pepitas. Isa y Kuralay dirigen 
entonces su atención hacia un frondoso boscaje residual de groselleros 
cultivados, una variedad gigante de China que carece de la acidez 
áspera de nuestras grosellas autóctonas, pero es una agradable adición 
a nuestro tour gastronómico por el bosque maduro. 

Con la boca y los dedos pegajosos y manchados de naranja y 
púrpura, nos sumergimos y zigzagueamos por el bosque de frutales; 
dejamos atrás una yurta solitaria en un calvero arbolado, luego dos o 
tres asentamientos de tiendas de campaña o simples recintos 
ganaderos. Delante de una sencilla choza de madera, poco más que 
cuatro o cinco cajones de embalaje colocados unos sobre otros, hay 
sentada una pequeña familia con sus caballos y su ganado atado cerca. 
Dos niñas pequeñas están trenzando y cepillando con orgullo el pelo 
de su madre, que le llega por la cintura y brilla al sol. Tras remontar 


un repecho entre ribazos con raíces de olmos, manzanos y 
albaricoqueros a la vista, llegamos a una granja en el bosque. Con una 
reverencia, Lisa dice que ahí es donde los guardabosques nos han 
invitado a comer. 

La casa está en lo profundo del bosque de frutales. Las hojas y las 
ramas se arquean por encima y sus parches de sombra mantienen 
fresco el lugar. Entramos por una escalera de pino sin pasamanos y a 
través de un porche de madera elevado sobre pilotes hasta quedar a la 
altura de la casa. Uno a uno nos detenemos al pie de la escalera para 
lavarnos las manos en un artilugio compuesto por una cisterna 
pequeña apoyada en un poste clavado en el suelo y una pileta debajo. 
Acabaría por familiarizarme con aquellos elegantes aparatos para 
ahorrar agua allá donde viajara por los campos de Asia Central. El 
cilindro de acero, al que daban forma de samovar en miniatura, 
contiene dos o tres litros; empujas hacia arriba un pistón con el dorso 
de la mano para dejar salir el agua mientras te lavas. Es como ordeñar 
una vaca. Del poste también cuelgan una jabonera y una toalla. 

En el porche, todos nos quitamos los zapatos y los dejamos allí con 
otra decena de pares, los de la familia. La costumbre me recuerda al 
parvulario, donde todos teníamos una bolsa para los zapatos colgada 
en un perchero del guardarropa, y nos poníamos los «zapatos de andar 
por casa» para las clases. La sensación de pisar en calcetines las finas 
alfombras extendidas por todo el suelo de madera es al mismo tiempo 
íntima e informal. Una mujer de gesto serio con una falda larga roja y 
un pañuelo de seda verde en la cabeza nos acompaña hasta una 
habitación en una esquina de la casa; dentro hay una cama pegada a 
la pared más alejada, paredes forradas de pino y alfombras que 
adornan el suelo, algunas de fieltro con diseños kazajos atrevidos y 
zigzagueantes. Una mesa enorme y alargada ocupa casi todo el espacio 
que queda salvo por un montón de cojines en el suelo y un samovar 
junto a la chimenea, que atienden la mujer y la hija de Medeo, el 
guardabosques que vive aquí. Las mujeres se turnan para acuclillarse 
en silencio junto al samovar sin dejar de servir té chai. 

En la mesa hay repartido un despliegue espectacular de platos de 
todos los colores: cuencos de kumis, leche fermentada de yegua, leche 
agria, cuencos con dos o tres variedades de setas silvestres, tomates y 
pepinillos en rodajas. Nos sentamos todos en el suelo, cruzados de 
piernas a cada lado con la espada contra la pared, aupados y apoyados 
en cojines. Isa preside la mesa por ser el hombre de más edad, yo me 
siento a su izquierda por ser el invitado especial. Medeo se siente a la 
derecha de Isa, Luisa a mi lado, luego Kuralay y luego las demás 
mujeres de la casa y otros dos guardabosques. Nos dicen que la casa se 
llama Samisai, que significa «arroyo del valle pequeño». 

Isa inaugura el almuerzo con un rezo. Es largo y enrevesado y 


parece algo más que un simple acto de bendecir la mesa. Nos 
sentamos con las manos abiertas y ahuecadas, como si fuésemos a 
recibir alimentos del cielo. Luego se sirve el chai, se le añade leche 
agria y se reparte. Isa nos ofrece vodka, vino o brandy para beber. 
Luisa y yo escogemos el vino y probamos el Kazakhstanskaya, un tinto 
afrutado con mucho cuerpo. De primero comemos cordero shashlik en 
tiras tiernas con queso de vaca, curado y duro, y pan, y sabrosas 
rosquillas que mojamos en la leche agria. 

Luego llegan los brindis, que cada uno de nosotros propone por 
turnos según la auténtica tradición filibustera de una cultura oral 
nómada, y Luisa tiene la amabilidad de traducir y resumir los 
sentimientos de cada cual, expresados de modo muy elocuente. Isa es 
el primero, con un discurso emotivo sobre las glorias de la Madre 
Naturaleza que concluye con la opinión, compartida por todos los 
presentes, de que «trabajar por la Naturaleza es una noble empresa 
que no sabe de fronteras. Ni debería, pues es nuestro propósito común 
trabajar por la ecología de nuestro mundo». Mientras se llenan de 
nuevo los vasos, Kuralay levanta el suyo para soltar otro panegírico 
largo y poético a la Naturaleza que culmina afirmando que «la 
generosidad de la naturaleza es enorme y que todos le debemos 
nuestro trabajo incesante en nombre de la diversidad y su expresión 
en el mundo natural». Tengo la sensación de que podríamos estar 
sentados en una conferencia de Gaia en Dartington o en Findhorn. 

Ahora me toca a mí. Tras rellenarme el vaso para reunir coraje, 
hablo sobre los dos regalos que Kazajistán ha hecho al mundo: los 
cultivos de manzanos y el caballo domesticado. Sin embargo, digo con 
una floritura, hoy he descubierto un tercero: la mejor hospitalidad del 
mundo. Y así seguimos, con más brindis y con cumplidos más 
elaborados y sinceros, todos expresados con los tonos declamatorios 
del bardo que recita un poema épico. Como los kazajos son orgullosos 
poseedores de una gran tradición poética oral transmitida por los 
bardos, o akyns, en disputados recitales conocidos como aiytis, no es 
de extrañar que la elocuencia sea algo que a los presentes parece 
salirles de manera natural. 

Después de todo el dramatismo, Isa anuncia un receso, durante el 
cual saldremos a tomar el aire de la tarde para despertar más apetito, 
inventar más brindis y esperar a que presenten el siguiente plato o 
dos. Kuralay se interna en los bosques a caballo y regresa como una 
abeja al panal con las alforjas llenas de manzanas silvestres. Yo 
deambulo por una senda empinada y pruebo varios frutos dulces 
silvestres y me deslizo en el bolsillo del pantalón unas pepitas de 
manzana para plantarlas más adelante en Suffolk. Oigo buitres graznar 
en algún lugar por encima de los árboles, y los caballos pacen a la 
sombra de unos frutales. 


De nuevo en la casa, dibujo la cocina exterior de verano, una 
institución centroasiática que me seguiré encontrando dondequiera 
que vaya. Lugares así siempre sacan el arquitecto sin formación que 
hay en mí, y me resulta inevitable soñar con construir alguna 
variación del concepto. Si me dejaran diseñar una ciudad jardín 
privada como Letchworth, Welwyn o Hampstead Garden Suburb, 
acabaría concibiendo algo entre un poblado de chabolas y un huerto. 
Me parece una idea estupenda cocinar a la fresca en una cocina 
abierta construida en el jardín cerca de las verduras y de una 
compostera, con sus fogones de leña, su parrilla de carbón y sus 
fregaderos cuyos desagies vayan directos por un sistema de riego al 
plantío de melones, calabacines y calabazas. Separada de la casa, la 
cocina de verano evita que se cuelen el humo y los olores, y 
proporciona espacio y ventilación para asar un cordero entero 
espetado en una buena fogata, tal y como están haciendo ahora las 
mujeres y las niñas, o cocer cantidad de pan en los espléndidos hornos 
de arcilla. El humo sale en penachos de la chimenea de adobe y las 
mujeres con pañuelos en la cabeza y faldas floridas y las niñas con 
casquetes bordados van y vienen mientras preparan y cocinan los 
siguientes platos. 

El tejado de chapa apenas inclinado de la cocina de verano cubre 
las ramificaciones construidas en adobe del horno, el obrador y la 
parrilla, y sobresale por encima de un espacio de trabajo hecho de 
madera hasta formar un porche con tres elegantes arcos de podas de 
avellano que debieron doblar y asegurar cuando todavía estaban 
verdes. Las barandillas de avellano también recorren el frontal de la 
cocina, con unos escalones de madera hasta la entrada y un postigo 
para evitar que entren los perros. Observo a unas esfinges colibrí que 
juegan alrededor de las caléndulas en un arriate de delante. Todos los 
materiales de construcción de este palacete, salvo la chapa corrugada 
que han reutilizado para el tejado, son locales, paleados o podados sin 
más de unos árboles que no tardarán en crecer de nuevo. 

Enfrente de la cocina, al otro lado del jardín, está la sauna, otra 
caseta mitad de adobe, mitad de madera, calentada por medio de un 
horno de leña con un tanque de agua posado encima. En su interior 
fresco, sombreado y encalado encuentro un banco en el que sentarse 
desnudo entre vaharadas de calor, un cuenco de plástico y un tazón, 
una jarra grande y un manojo de ramitas de roble todavía con hojas 
para la tradicional autoflagelación suave. También aquí las tuberías de 
desagúe van a parar convenientemente a una zanja de riego del 
huerto. 

Más o menos una hora después, sirven el cordero. Lo han 
sacrificado expresamente para nuestra visita, según la costumbre. Isa 
preside la mesa y trincha la cabeza, que disecciona con destreza para 


repartir los varios órganos simbólicos. Primero, las orejas para los 
niños, para «que en el bosque escuchen con atención y oigan bien». 
Luego las tiernas carrilladas para las mujeres, y los ojos para los dos 
guardabosques de más edad, para que estén alerta ante los peligros 
que se presenten. Cuando pregunto qué me va a tocar, recibo un filete 
rosa de la parte superior de la frente, que, me aseguran todos, es 
donde reside la imaginación. Como jefe, y quizá como profesor, Isa se 
sirve una generosa cucharada de sesos y luego corta para cada uno 
una porción enorme del resto del animal, incluida la muy deseada 
grasa que recubre la cola. A los kazajos les gustan mucho las ovejas 
caderonas; las crían por esa parte rica en grasa que hay a cada lado de 
la cola. 

Entonces añadimos a nuestros platos raciones de una suerte de 
pasta para hacer beshbarmak, que traducido mal y pronto significa 
«cinco dedos», porque la tradición es comerse el plato con las manos. 
Isa también insiste en que acepte los selectos glóbulos de la preciada 
grasa que rodea el rollizo trasero del cordero. Traen más vino, una 
magnífica ensalada de frutas del bosque, miel, nueces verdes, melón, 
pasteles, más té chai, y, posteriormente, brindis adicionales y palabras 
de agradecimiento. Entonces, de repente, Isa da las gracias y la 
comida se acaba, con dobles estrechones de manos e invitaciones para 
que volvamos mientras todos posamos fuera para una fotografía 
grupal, hecho lo cual trepamos de nuevo al todoterreno y nos alejamos 
dando tumbos colina abajo en nuestra arremolinada nube de polvo. 


HACIA LOS BOSQUES DE NOGALES 
DEL SUR 


Salí temprano con Luisa y Johnny en el Lada de autoescuela hacia el 
Barakholka, el desbordante mercadillo de segunda mano, y la estación 
de autobuses de detrás, en la zona oeste de Almaty, de donde salen 
taxis hacia Kirguistán. Nos recibió una multitud atropellada de 
conductores delante de una falange de coches, todos los cuales 
competían a voces por llevarme al otro lado de la frontera de 
Kirguistán hasta Biskek, su capital. Es un viaje de doscientos cuarenta 
kilómetros, se tarda cinco horas en autobús y el billete cuesta una 
libra con cincuenta. Los taxis son más caros, pero más rápidos, no van 
tan llenos y sufren menos retrasos y averías. Johnny decía ser un 
experto en taxistas y me había ofrecido amablemente su ayuda para 
elegir un buen coche y negociar la tarifa. De una selección de coches 
físicamente maltratados, Johnny escogió un Mercedes grande, 
cuadrado y amarillo con un parabrisas repleto de grietas y dos 
agujeros grandes como guijarros en el lado del acompañante. El 
conductor, Nurgazy, era brusco y espabilado, tenía veinticinco años, el 
pelo negro cortado al rape y la cara redonda como una manzana 
detrás de unas elegantes gafas de sol envolventes. Al parecer, Johnny 
pensaba que era la mejor opción. Un hombre mayor ya se había 
instalado en el coche, y Nurgazy dijo que, si no me importaba esperar 
a un tercer pasajero, me llevaría a Biskek por dos mil tenge, pero que 
si pagaba tres mil, podíamos irnos ya mismo. Opté por lo segundo, 
menos de quince libras, me despedí de Johnny y Luisa y subí. 

Nurgazy era en efecto un buen conductor, aunque rematadamente 
anárquico. El Mercedes había sido lujoso en su día, y me acomodé en 
el escay negro del desfondado asiento trasero. Me alegré de tenerlo 
todo para mí. En cuanto salimos de la ciudad, la carretera degeneró a 
un patrón aleatorio de cráteres en una autopista amplia y bacheada 
que flanqueaban olmos y robinias. Nurgazy conducía sin bajar de los 
cien kilómetros por hora o más, adelantaba todo lo que veía y 
apartaba de su camino al resto de los conductores con la sola mole y 
la velocidad alocada del Mercedes. Zigzagueaba entre baches con la 
gracia y la destreza de un bailarín a la vez que sintonizaba la radio, 


perdiendo la paciencia con cualquier cosa que no fuese música house 
o de acordeón, que ponía a tope de volumen. «I am the God of House», 
evidente número uno en las emisoras kazajas de house, retumbaba por 
las estepas mientras avanzábamos a toda velocidad con las Montañas 
del Cielo a nuestra izquierda y un horizonte inmenso, llano y sin 
árboles a nuestra derecha. 

Enseguida estuvimos solos en la carretera. Manadas de ganado o 
de caballos pastaban en los herbazales secos y marrones de la estepa 
abierta, y de vez en cuando aparecía un enorme rebaño de ovejas de 
cola gorda y un pastor solitario a caballo. En la tierra parcheada se 
abrían largas grietas. Vimos yurtas a lo lejos, cerca de las montañas, y 
alguna que otra caseta o almiar, pero no había más señales de 
población. Incluso estas no tardaron en quedar atrás, y zarpamos mar 
adentro hacia las infinitudes de los antiguos nómadas. Mi compañero 
del asiento delantero, un hombre avellanado de piel olivácea con 
casquete uzbeko, había perdido casi toda la dentadura y no paraba de 
girarse para hablarme en kirguís. De algún modo, entendí que era 
tabaquero e iba de regreso al gran Mercado de Osh, en Biskek, donde 
tenía un puesto. Se llamaba Abit, y cuando me enseñó su pasaporte 
me asombró ver que un hombre al que había echado setenta y pocos 
en realidad no tenía más que cincuenta. Abit me miró a los ojos con 
aire confidencial, rebuscó en su bolsa y me ofreció unas semillas 
negras en un receptáculo periforme de madera tapadas con un puñado 
de palitos atados con algodón. Me indicó con gestos que las semillas 
me propulsarían hacia un estado de conciencia más elevado. Las 
rechacé con educación, aunque me fascinaba la caja periforme y me 
daban curiosidad las semillas. 

Una vez en Kirguistán, la carretera cambió radicalmente. Su 
anchura se redujo a la mitad y comenzó a ascender en zigzag entre 
colinas bajas y herbosas. Pasamos una yurta en un boscaje de 
manzanos silvestres que dominaba la carretera y empezamos a ver 
viejos camiones rusos achatados cargados de paja. Nos acercábamos 
cada vez más a las montañas arrugadas, a repecho entre peñascos 
desnudos. A lo lejos en la estepa, penachos de humo ascendían allá 
donde quemaban la hierba seca para mejorar su fertilidad. 

Cerca de Biskek, la carretera vacía se animó de repente y el paisaje 
de estepas abiertas cambió a uno de pequeñas parcelas llenas de 
hortalizas, melones y huertecillos de frutales. Había vacas y caballos 
en rediles. Casas, tiendas de campaña, cobertizos y yurtas apiñadas en 
las barriadas de las afueras. Grupos de hombres acuclillados en los 
arcenes charlaban o se limitaban a ver la vida pasar. El aire caliente y 
polvoriento llenó el coche a través de los agujeros del parabrisas. La 
carretera era tan mala que acabé por acostumbrarme a los volantazos 
repentinos de Nurgazy para evitar grandes alcantarillas abiertas. 


Peatones kamikazes se nos echaban encima desde todas partes; daba 
la impresión de que se estuviesen abalanzando sobre nosotros. Lo que 
nos ralentizaba hasta el punto de tener que pararnos no era tanto el 
tráfico como la cantidad de gente que había en la calle delante del 
enorme Mercado de Osh, donde dejamos a Abit, que se despidió con 
una sonrisa desdentada, las bolsas de cigarrillos atadas con un cordel 
y, guardada en alguna parte, la caja de semillas negras. Al instante 
desapareció de nuestra vista entre el gentío y los puestos. 

Fiel a su palabra, Nurgazy me llevó hasta Togolok Moldo, una calle 
del centro de Biskek con el nombre de un poeta itinerante, donde 
había quedado en reunirme con Zamira, que iba a ser mi intérprete y 
guía. Habíamos intercambiado varias decenas de correos electrónicos 
antes de que yo partiera de Inglaterra, así que cuando por fin nos 
conocimos nos sentimos casi como viejos amigos. En cualquier caso, la 
sonrisa de Zamira me habría ganado al instante. Zamira siempre 
sonreía, al menos con los ojos, que nunca parecían perder la calma y 
la alegría. Ni una sola vez se quejó de ninguna de las muchas 
incomodidades o dificultades de nuestros viajes. Para ser una mujer de 
veintipocos, su serenidad era asombrosa, y para alguien que en su vida 
había puesto un pie fuera de Kirguistán, hablaba inglés 
sorprendentemente bien. En la familia de Zamira todos eran lingiistas 
y entre todos hablaban una decena de idiomas distintos. 

Uno de los viajes que había planeado era al sur de Kirguistán, a 
Jalal-Abad vía Osh, en el valle de Ferganá, la segunda ciudad de 
Kirguistán después de Biskek y un antiguo cruce de caminos de las 
caravanas de la Ruta de la Seda. Todavía cuenta con un mercado 
inmenso y es la base de los montañeros que se dirigen a la cordillera 
de Pamir. Con más tiempo, habría preferido hacer por carretera el 
espectacular viaje de setecientos kilómetros al sur, pero se tarda entre 
doce y diecinueve horas y quería llegar a Jalal-Abad y los bosques de 
nogales mientras la recogida de la nuez estaba todavía en pleno 
apogeo, así que decidí ir en una de las avionetas que sobrevuelan el 
muro de casi cinco mil metros que son las montañas Alatau de 
Kirguistán, que se alzan justo detrás de Biskek. Las avionetas 
zigzaguean dirección sur entre los glaciares y las cárcavas escabrosas 
hacia el valle de Ferganá, donde se encuentran los bosques de nogales 
y de frutales silvestres. Los vuelos solían variar según la disponibilidad 
del combustible, pero el aeropuerto prometía un avión a Osh a las seis 
de aquella misma tarde. 

De alguna manera, treinta y seis personas nos apiñamos en el avión 
diminuto. La temperatura subió de un modo alarmante en la cabina 
empañada a medida que subían personas y más personas a bordo, 
cargadas con cajas de cartón y bolsas de rafia que apilaban 
tranquilamente hasta el techo delante de la salida de emergencia y el 


minúsculo pasillo. Nadie se había molestado en revisar el equipaje, y 
empecé a preguntarme si alguno de nosotros acabaría viajando de pie. 
Despegamos y nos elevamos vertiginosamente por encima de los 
campos y las colinas en dirección a las montañas, donde largas 
madejas de humo ascendían y pendían sobre los granjeros que 
quemaban hierba allá abajo. Al poco estuvimos sorteando cumbres 
nevadas que alcanzaban los siete mil metros, lagos y lagunas que 
parpadeaban desde las sombras púrpura de los valles y la musculatura 
centelleante de los glaciares y los ríos de montañas que corrían entre 
las cárcavas. Una niebla tenue se cerraba en torno a los picos y, según 
caía la tarde, una ola tras otra de las oscuras formaciones montañosas 
avanzaban hacia nosotros. Era casi de noche cuando iniciamos el 
aterrizaje en Osh, siguiendo el espejo sinuoso del río Ak-Buura que 
fluía desde las montañas Pamir Alay. 


Me despertó temprano un coro de gallos de Osh. Había llovido 
mucho por la noche, y tumbado en la cama alcanzaba a oír los 
primeros chapoteos del tráfico en los charcos profundos de las calles 
bacheadas. Llegaban por el aire trinos desconocidos, y los alféizares 
despedían un vapor débil. Me encontraba en una descolorida suite de 
hotel con dos habitaciones, baño y un salón enorme lleno de sofás 
antiguos y raídos con alfombras por encima. Me sentía como en casa; 
más aún cuando el hotelero trajo la bandeja del desayuno con pan 
recién hecho y caliente, miel, mantequilla y chai. Incluso disfruté con 
la estampida de cortapichas que huyeron del baño y con el agua 
herrumbrosa de la ducha. Estaba seguro de que Kirguistán me iba a 
encantar. 

Zamira ya se había levantado y estaba buscando un taxi que nos 
llevara a Jalal-Abad. Todo el mundo se mostró servicial y relajado, el 
hotel estaba casi vacío. Poco después habíamos salido de Osh y 
recorrimos tranquilamente un paisaje de pequeñas plantaciones de 
maíz, algodón y arroz, dejando atrás pastores y arrieros en la carretera 
con rebaños de ovejas de cola gorda o ganado que siempre 
esquivábamos por poco. Grupos de mujeres con pañuelos en la cabeza 
y vestidos luminosos de flores recogían algodón, vestidas, de hecho, 
de modo muy similar al de las mujeres que suelen verse en las 
portadas de Richard y Linda Thompson o en los discos de Incredible 
String Band, o como casi todas las mujeres que te cruzabas en Suffolk 
durante la feria de Barsham de 1970, o en la de Hood en Devon más o 
menos por la misma época. Por todas partes había mujeres enfrascadas 
en el trabajo, colgando la colada, cosechando, pelando nueces, 
levantando almiares o incluso elaborando ladrillos de adobe para 
cocerlos al sol mientras los hombres andaban por ahí charlando 
desganados en cualquier aldea o acuclillados en los arcenes luciendo 


los altos sombreros tradicionales de Kirguistán de fieltro bordado, los 
ak kalpak, o los casquetes ornamentados de los uzbekos. Para entonces 
el sol pegaba fuerte y quemaba, así que solo pude concluir que los 
gruesos kalpak de fieltro servían para protegerse del calor y también 
para conservarlo, al estilo de las pesadas chilabas de lana de los 
bereberes del Sahara. Cuando un grupo de hombres, todos con kalpak, 
se juntaba para hablar, parecían una cordillera nevada en miniatura. 

Los jardines de las casas estaban cercados con varas de sauce, y 
había meloneros sentados a un lado de la carretera. Cada aldea era un 
oasis de chopos, el material de construcción universal. Tienen troncos 
altos y rectos, y una madera fácil de trabajar. Mientras se mantenga 
seca, la madera de chopo dura años. En Suffolk la encuentras incluso 
en casas O graneros con armazones de madera, a menudo en el tejado. 
Aquí, los graneros tenían todos armazón de chopo, y árboles enteros 
conformaban las viguetas del suelo, los travesaños del techo y las 
piezas verticales y diagonales de las paredes, que luego se tapaban con 
ladrillos de adobe. Pilas de dichos ladrillos, que no llevaban más que 
arcilla húmeda, paja y estiércol de vaca, todo mezclado y redondeado 
al tamaño y forma de las hogazas, yacían cociéndose al sol. La arcilla 
también era el mortero que utilizaba la mayoría de los aldeanos 
uzbekos del valle de Ferganá, y la pared de adobe se embadurnaba 
con revoque de arcilla y una dosis generosa de estiércol de vaca para 
que fuese impermeable. A una pared de adobe basta con darle una 
mano de estiércol de vaca para impermeabilizarla. 

En Uzgen, nos detuvimos a explorar el antiguo minarete y el 
mausoleo en el que estaban enterrados los dirigentes de los karajaníes, 
un pueblo belicoso de origen turco desaparecido hace mucho: ese tipo 
de lugares que con tanta determinación buscó Robert Byron en su 
Viaje a Oxiana, desde Persia hasta Afganistán, en 1936. Aquel lugar 
evocaba en gran medida las descripciones que Byron hizo de otro de 
los grandes mausoleos de Persia, el Gonbad-e Qabus, a su vez una 
sinfonía de ladrillo en la cual se dice que el cuerpo de Qábus, 
suspendido del techo en un ataúd de cristal desde su muerte en el año 
1007, brilla y resplandece como un faro por todas las estepas de Asia 
Central. Los grandes portones del mausoleo de Uzgen, con intrincadas 
tallas a garlopa, se abrían a dinteles de cedro con novecientos años de 
antigúedad. Las enormes bóvedas de ladrillo rojo flotaban sobre 
columnas convertidas más aún en árboles gracias a la profusa 
decoración con patrones de hojas y frutas. También el minarete era un 
bosque de hojas de barro. Boscajes lejanos de chopos salpicaban las 
enormes llanuras de fecundos arrozales que Uzgen dominaba, y 
entrevimos tramos de los ríos que afluían sinuosos en el gran río Sir 
Daria, que discurría rumbo oeste a través de Uzbekistán y Kazajistán 
hasta el lecho reseco y menguado de lo que una vez fue el mar de 


Aral. 

Bajo un sol de justicia, salimos de Uzgen y ascendimos por un 
paisaje árido de colinas amarillas, tierra y pierda rojas. En el valle a 
nuestros pies, el ganado y los caballos buscaban sombra entre los 
bambúes cimbreantes de los arrozales. Dejamos atrás una estela 
interminable de gente que caminaba, caminaba y caminaba por la 
carretera polvorienta en ambas direcciones. Los arrieros a caballo no 
parecían preocuparse cuando pasábamos a toda velocidad junto a más 
ganado, más ovejas y perrazos marrones y lanudos. Habían convertido 
un barril de aceite enorme que yacía de lado junto a la carretera en 
una caseta con ventanas en los laterales, una estufa de leña y puerta 
de entrada. Un Diógenes kirguís estaba sentado fuera cuidando de una 
manada de pavos en un maizal de detrás. «Aquí hay mucha gente y 
faltan tierra y agua», dijo Zamira. En la región de Osh, tres cuartas 
partes de las aldeas aún no tienen acceso a agua potable, y el tifus va 
en aumento. Con una densa población rural de cuatrocientos 
habitantes por kilómetro cuadrado también hay una desesperada 
escasez de vivienda. Sin embargo, la gente trabajaba mucho y los 
graneros de adobe y chopo estaban a rebosar de maíz. Vimos mujeres 
con impactantes vestidos de retales rojos, amarillos, verdes y azules 
recoger algodón con niños pequeños y, al lado de un arroyo de aldea 
sombreado por sauces desmochados, a una niña pequeña que guiaba 
una vaca enorme con una cuerda. Ante el siseo de los sauces y el 
arroyo a la sombra me sentí por un instante como en casa, como en 
Dorset, pero enseguida pasamos otra vez de largo, sorteando baches 
en nuestra nube de polvo, en suave ascenso hasta llegar a Jalal-Abad. 


Nos dirigimos al barrio de Sputnik, curioso nombre, para buscar a 
Zakir Zarimsakov en las oficinas de la Agencia de Patrimonio Forestal 
de Jalal-Abad. Supe por primera vez de Zarik a través de Barrie 
Juniper, en Oxford. «Está claro que no hay mejor botánico en todo el 
mundo. Conoce cada árbol y planta que hay en Kirguistán. Ojalá lo 
pilles en la ciudad y esté dispuesto a ayudarte.» Gracias a un pequeño 
milagro, uno de mis mensajes le había llegado. En la Agencia de 
Patrimonio Forestal tenían teléfono, y también correo electrónico, 
pero la gente no paraba de robar los cables telefónicos por el cobre 
que contienen, así que a veces se pasaban días incomunicados. En 
Jalal-Abad, todos tienen el teléfono tapado con una tela, no por 
modestia ni por seguridad, sino para evitar el polvo. 

Zarik llegó y nos condujo a su despacho. Era un hombre atlético, 
en buena forma, de unos cuarenta, y cada una de las arrugas de su 
cara ajada acababa en una sonrisa. Que trabajara en mangas de 
camisa con el cuello desabotonado le daba un aire de autoridad 
relajada que transmitía a su equipo una informalidad cálida. Había un 


gran mapa de la zona norte del valle de Ferganá clavado a la pared, 
con las áreas de los bosques de nogales en tono verde: de lejos los 
bosques de nogales más grandes, y seguramente más antiguos, del 
mundo. Los tentáculos verdes del bosque ascendían por los valles de la 
cordillera Ark-Terek y seguían los contornos de una elevación de dos 
mil setecientos metros de media. Zarik tenía en la mesa una colección 
de nueces de todos los tamaños y formas, como bolas de petanca en la 
hierba. Encima de un armario había tarros llenos etiquetados a mano. 
Zakir dijo que el milagro de los bosques de nogales y frutales silvestres 
es que los plantó Dios, no el hombre. En el Kirguistán meridional hay 
más de seiscientas mil hectáreas de bosque. Reunidos en torno al 
mapa, empezamos a diseñar un posible viaje por los bosques de 
montaña. Resultó que Zarik estaba más que encantado de unirse a 
nuestra expedición a los bosques un par de días más tarde, en un viaje 
en todoterreno ruso y a pie, pernoctando en granjas, casas o cabañas 
durante el camino. Entretanto, acordamos que Zamira y yo 
buscaríamos un todoterreno con chófer para salir al día siguiente 
hacia Ortok, una aldea a casi dos mil metros de altitud en los bosques 
de frutales al este de Jalal-Abad. 


Habíamos acordado que Gena nos recogería en su todoterreno 
Lada, estábamos listos para salir hacia Ortok y los bosques de nogales. 
Se oyó un bocinazo y ahí estaba, en la calle. Vestido con camiseta, 
pantalón de chándal azul marino y las zapatillas chinas que al parecer 
llevaba todo el mundo, Gena era delgado y atlético y rondaba la 
treintena. También era guapo, con los pómulos altos y los ojos 
rasgados al estilo del pueblo kirguís. Pero también tenía el gesto 
inexpresivo y los párpados oscurecidos de Buster Keaton, y pronto 
descubriríamos su talento para las payasadas. Fue conductor de 
tanques en el ejército ruso durante seis años, tenía sobrada 
experiencia en el combate y, desde luego, sabía conducir un 
todoterreno. 

El nombre completo de Gena era Egdenberdi Oljobaeb, y además 
de nuestro chófer iba a ser nuestro cocinero. Tenía un pequeño bar- 
restaurante y una sala de billar en la ciudad, y él y su socio, Rafjan, 
habían ahorrado para comprar a medias el todoterreno ruso y 
ofrecerse como chóferes para viajes o excursiones campo a través. 
Cogimos la accidentada carretera en dirección a Ortok y las montañas, 
a través de grupos de arbustos pistacheros y almendros por toda la 
ladera seca y marrón. En cada aldea había hombres con kalpaks sin 
hacer nada mientras las mujeres trabajaban en los campos de algodón. 
Gena, al volante de su Lada Mark Il, enseguida se animó y se puso a 
canturrear y a dar volantazos deliberados cada vez que podía para 
espantar manadas de pavos. Chopos y sauces desmochados 


flanqueaban la carretera por la que remontamos en zigzag el valle del 
río Kork-Art, que centelleaba en su lecho amplio y pedregoso y en los 
arrozales que irrigaba. 

Habíamos ascendido hasta la parte más bonita de las colinas 
resecas, amarillas y redondeadas, que parecían internarse eternamente 
en el cielo azul intenso. Había madres y niñas granjeras sentadas 
haciendo ladrillos de barro y paja, que se cocerían al sol y se 
utilizarían en la construcción de los muros de adobe de los nuevos 
graneros. Nubes de gorriones al viento pasaban junto a bardas de 
olmos que habrían podido bordear caminos de los Levels de Somerset. 
Las alondras se elevaban como mensajes en hilos de cometa. A 
nuestros pies el río plateado corría más deprisa que antes y 
serpenteaba entre sustanciosos arrozales verdes. Pasábamos junto a 
almiares a toda velocidad, y en las laderas los estorninos se 
pavoneaban sobre el lomo de las vacas marrón oscuro. A medida que 
ascendíamos más aún, boscajes de manzanos silvestres y majuelos, 
cuyas suculentas bayas habíamos comprado en el mercado, empezaron 
a aparecer en las colinas. En un claro, alcancé a ver una yurta, un 
caballo, un ternero atado y dos mujeres que encendían el fuego de un 
horno de pan. 

También allí había manzanos silvestres: árboles preciosos, 
robustos, con ramas combadas por el peso de la fruta rosada, igual que 
sus primos de Kazajistán. Cuando Gena aceleró el bamboleante 
todoterreno por el repecho pedregoso, Zamira y yo nos agarramos 
como pudimos a las manillas de acero hasta que subimos a la cornisa 
y recuperamos la horizontalidad. 

Allí estaban los primeros robles: grupos esporádicos de árboles 
grandes y nudosos que crecían entre manzanos, malvarrosas silvestres, 
asclepias y clemátides. Cuando rodeamos otra de las estribaciones, 
surgieron de las laderas nubes de vigorosos nogales verdes como el 
humo denso de una fogata que ascendiera en espiral. El dosel del 
bosque de nogales tapizaba todo el paisaje entre los novecientos y los 
dos mil metros, suavizando los contornos de las montañas. Solo las 
pendientes más altas, con sus matorrales de enebros, sobresalían del 
gran mar verde hasta las lejanas cumbres nevadas en dirección este, 
hacia China. 

Nos encontrábamos ya en un sendero polvoriento del bosque de 
nogales que serpenteaba unos quince kilómetros entre escarpados 
ribazos arbolados muy por encima de los arroyos y los ríos. Gena dijo 
que, durante las lluvias y las nevadas invernales, los senderos como 
aquel se vuelven traicioneros por el barro o el hielo. Aquí arriba todo 
se convierte en un barro espeso y rojo, y no hay quien circule por él. 
Ahora era una capa espesa del polvo más fino y granulado imaginable. 
Aquellos nogales empequeñecían todos los que yo había visto antes, 


incluso en Francia o Italia. Algunos rozaban los treinta metros de 
altura, y muchos tenían casi veinte, todos con troncos inmensos y 
esculturales. Bajo el dosel, el bosque tenía el aire espacioso y 
despejado de los prados forestales, con pequeños calveros soleados y 
sendas, y la gran corvadura de un tronco gris plata previa a las 
primeras ramas a unos cinco o seis metros del suelo. Vimos entre los 
árboles el parpadeo de los flancos pálidos de las vacas que 
deambulaban aquí y allá entre las sombras y la luz del sol. Un niño 
nos llamó a voces y nos saludó con la mano desde la copa de un árbol 
cuando pasamos por su lado, y tres mujeres, una madre y sus dos 
hijas, arreaban un burro cargado con sacos de nueces frescas por una 
senda pedregosa. El bosque tenía la inclinación y la escala catedralicia 
de un hangar de haya en las Chilterns, combinadas con la fecundidad 
y el bullicio de un huerto de frutales inglés en plena cosecha. Un gallo 
apareció en el camino. Gena lo esquivó por pocos centímetros de 
manera deliberada. 

—¿Y si lo hubiésemos atropellado? —pregunté. 

—Pagamos al granjero. Solo cuestan cincuenta som o así. 

Era casi la hora del almuerzo cuando, tras tomar una curva cerrada 
y empinada, descendimos en picado hasta Ortok. Llegamos a la oficina 
forestal, prácticamente el primer edificio de madera en la única calle 
de la aldea, una calle ancha y embarrada, llena de rodaduras y 
bordeada por chopos altos y dachas de madera de una sola planta. 

Situada al fondo de una huerta frontal llena de verduras, alhelíes y 
caléndulas, la oficina forestal hacía también de oficina de correos, ya 
que tenía una emisora de onda corta, único medio de comunicación 
con el mundo exterior. Allí conocimos a Kaspar Schmidt, ingeniero 
forestal suizo con quien había contactado previamente desde 
Inglaterra a través de Barrie Juniper y Peter Savill, en Oxford. Ambos 
habían conocido a Kaspar el año anterior, también allí. En 
cooperación con Zakir y la Agencia de Patrimonio Forestal, Kaspar 
estaba realizando un estudio de posgrado sobre los bosques de nogales 
y su cultura, y se había instalado en Ortok para intentar averiguar, a 
través de los granjeros locales, qué impacto tiene el bosque en sus 
vidas y su subsistencia. Había ayudado a nuestro pequeño grupo a 
encontrar alojamiento, y nos llevó a conocer a Buruma a su granja, en 
una de las laderas de la aldea. 

Buruma, una mujer de cara redonda y piel olivácea estaba sentada 
en la explanada de la granja, pelando nueces de una buena pila. 
Llevaba un largo vestido rojo, pañuelo rosa en la cabeza y chaleco de 
fieltro gris, y la estaba ayudando su madre, una nonagenaria frágil y 
sorda que no parecía moverse nunca de su puesto a la sombra de un 
majuelo aún más viejo y arrugado que ella. Había nueces en sacos 
puestas a secar por toda la explanada, incluso en el porche voladizo, y 


gradas de panales que ascendían en hileras por la ladera junto a su 
casa. En Ortok, todo el mundo tenía panales, encalados para evitar 
que las abejas se enfriaran dentro y para ayudarlas a ubicarlos. La casa 
y la explanada de la granja estaban enclavadas en una terraza de la 
escabrosa ladera, por encima de un boscaje y un río, dominando todo 
el dosel de un frondoso bosque de nogales que cubría el lado opuesto 
del valle y ascendía hasta la cumbre de la colina hasta perderse de 
vista hacia la embocadura del valle. Siempre que veo un bosque como 
este, escabroso y exuberante, pienso en el majestuoso barrido de 
cámara de Néstor Almendrosss sobre los castañares de Francia, con el 
«Concierto para mandolina» de Vivaldi como banda sonora, al 
principio de El pequeño salvaje, de Truffaut. 

Mientras Buruma preparaba el almuerzo, me fui a explorar. La casa 
era una estructura de madera de una sola planta, y por unos amplios 
escalones de madera se accedía a un porche con una tapchanss cubierta 
con alfombras y cojines de tejidos coloridos. Una colección de zapatos 
y chanclos justo al otro lado de la puerta daba alguna pista sobre los 
habitantes: niño, niña, madre, abuela. El padre había salido a los 
bosques a recoger nueces. Los elegantes chanclos forrados de fieltro 
eran un calzado antibarro perfecto que podías ponerte y quitarte 
fácilmente en el zaguán, con arreglo a la costumbre. Yo tenía que 
atarme O desatarme las botas de montaña cada vez, y siempre me 
rezagaba. 

Al otro lado de la explanada, al borde de la terraza, con una vista 
estupenda de los bosques, había un cuarto de baño de una economía 
prodigiosa: un poste con una jabonera en lo alto con techo de chapa y 
una cisterna de dos litros colgada de un gancho y que funcionaba con 
un pistón. El valor de un sistema de aseo tan económico basado en el 
agua me parecía la cúspide de la civilización. Por la mañana, si 
necesitábamos agua caliente para afeitarnos, Buruma llenaba la 
cisterna. Una toalla de mano colgaba de un manzano que crecía cerca 
de allí, dentro de un neumático de camión que podía llenarse de agua 
durante los meses secos y permitía que esta se filtrara hasta las raíces. 
Cuanto había en la granja, hasta la letrina de tablones en el rincón 
más apartado de la parcela, que era en realidad un sistema de 
compostaje, recurría a la economía de la naturaleza de un modo 
totalmente espontáneo. Seguramente, Buruma nunca había oído la 
palabra «verde» aplicada a algo que no fuese la hoja de un nogal, y, 
aun así, tanto la vida como la agricultura en Ortok era, en esencia, de 
carácter orgánico. Las abejas libaban en los bosques de frutales 
silvestres. La gente iba al bosque a recoger nueces, manzanas y todo 
tipo de frutos silvestres y setas. El ganado, los caballos, los burros y las 
manadas de pavos pastaban allí, y con su estiércol abonaban los 
frutales y los huertos de sus granjas. Los perros vivían en ingeniosas 


perreras de doble altura techadas con chapa y construidas con simples 
postes de chopos atados y paredes de bajareque. Las paredes las 
habían hecho con una mezcla de arcilla, paja, estiércol de vaca y agua, 
embadurnando el interior y el exterior. Admiré su arquitectura 
sencilla, solo comparable a las perreras de troncos ahuecados que 
había visto en el sur de Polonia. 

Para almorzar, Buruma había dispuesto cuencos de nueces verdes, 
miel, yogur, pan naan, chai y, la mayor exquisitez de todas, nueces 
con sirope. Los frutos, verdes y suaves, empapados en azúcar y en su 
propio jugo oscuro, eran el equivalente dulce al plato catalán de 
calamares en su tinta. Aquellas fueron las primeras de las 
numerosísimas y suculentas nueces de Ortok que tendríamos el placer 
de degustar. 

Después del almuerzo, Zamira y yo caminamos por la aldea y 
cogimos una senda empinada colina arriba bosque a través. Gena se 
fue a dar de comer a los pavos de la granja, recoger unas nueces para 
su familia y echarse la siesta en alguna ribera herbosa. En cuanto nos 
adentramos en el bosque me di cuenta de que estaba lleno de gente. 
Las sendas casi verticales ascendían entre nogales imponentes con la 
corteza gris y agrietada hinchada y llagada en forma de rebabas. Eran 
árboles heroicos, desaliñados, y estaban cargados de nueces. Durante 
finales de septiembre y todo octubre, miles de personas del valle de 
Ferganá se desplazan al bosque y pasan hasta seis semanas acampadas 
para recoger nueces. Habíamos entrado en el mundo de Los habitantes 
del bosque, de Thomas Hardy. Los sonidos de los trabajos forestales se 
oían por todas partes. La gente se llamaba a gritos desde el otro lado 
del valle o entre las hojas. Un niño nos saludó desde lo alto de un 
árbol y desató una granizada de nueces. Más adelante, Zamira se 
encontró con un viejo amigo del colegio de Biskek en la horcadura de 
otro venerable nogal. Había venido al campamento del bosque a 
ayudar a sus parientes con la recogida, y mantuvieron una 
conversación pese a que él estaba a diez metros por encima de 
nosotros. Estaba sentado a horcajadas en una rama y nos hablaba a 
voces sin un atisbo de vértigo. La gente subía a los nogales para 
sacudirlos y tirar las nueces, muchas envueltas aún en el carnoso 
tegumento verde brillante, mientras otros miembros de la familia y 
parientes peinaban el lecho del bosque para cogerlas. Todo el mundo 
llevaba un bolso o un saco y, como ellos, cascábamos y comíamos 
nueces mientras caminábamos. 

Algo más al interior del bosque, no lejos de la cima de la parte más 
inclinada del ascenso, vimos un campamento en un pequeño claro, en 
una zona nivelada. Nuestra senda se ramificaba y continuaba en esa 
dirección y, cuando pasamos delante de ella, la mayor de las dos 
mujeres que estaban pelando nueces sentadas delante de sus tiendas 


nos invitó a entrar a descansar y a tomarnos con ellas una taza de té. 
Aceptamos encantados y pasamos a su campamento, muy bien 
organizado, con alfombras brillantes en el suelo delante de la entrada 
de una tienda tipo canadiense lo bastante alta por el centro como para 
estar de pie y, a juzgar por su aspecto, con espacio de sobra para que 
durmieran cuatro o cinco personas. Tomamos asiento en varios leños 
junto a las nueces recogidas esa mañana, esparcidas para que se 
secaran al sol de la tarde. Nos presentamos y Aitbu mandó a su hija 
adolescente, Gulbarchyn, a buscar chasca para el fuego. Ambas 
mujeres llevaban vestidos largos y acolchados hasta los tobillos: el de 
Aitbu era azul oscuro y púrpura con un atrevido patrón floral, el de 
Gulbarchyn era carmesí y resaltaba su pelo negro, largo y trenzado. La 
familia de Aitbu era de Ortok, y llevaban recogiendo nueces en 
aquella zona concreta del bosque desde que era niña. 

Gulbarchyn regresó con una brazada de palos y encendió el fuego 
en un hogar de arcilla y piedra abierto y ennegrecido, con una repisa 
circular a más o menos medio metro por encima del fuego para apoyar 
la kazan, la pesada sartén de acero con forma de wok gigante en la 
que las familias kirguises cocinan casi todas las comidas. Alrededor 
del fuego había una ingeniosa disposición de espetones y trozos de 
hierro doblados diseñados para colgar cosas. Gulbarchyn llenó una 
tetera grande en un bidón de agua y Aitbu puso en el suelo un mantel 
con un cuenco de miel, otro de nueces recién peladas y varias 
rebanadas planas de naam. No se me ocurre una combinación más 
deliciosa que nueces frescas con miel de montaña. Sumado a esto 
estaba el placer, rarísimo hoy día en Inglaterra, de comer alimentos de 
temporada en su lugar de origen. 

A esas alturas, después de haber pelado y comido una buena 
cantidad de nueces, Zamira y yo teníamos las manos tan negras como 
los demás. En Ortok, todo el mundo tenía las manos negras, 
manchadas del potente tinte de las nueces, sobre todo de la vaina 
verde y resinosa que tapiza la cáscara leñosa de la nuez. Sentaos a 
pelarlas durante unas horas y vuestras manos no tardarán en adquirir 
el aspecto pardo oscuro y coriáceo que definía a los habitantes de los 
bosques de Ortok. Mientras Gulbarchyn servía el chai, se nos unió su 
hermano, Asylbek, que traía a cuestas otro saco de nueces. Todos en la 
familia eran músicos, y cantaban y tocaban juntos en una banda 
familiar. Por su amor por las canciones populares y los caballos, y por 
su respeto instintivo hacia los poetas, los kirguises me recordaban a 
los irlandeses. Antes de que nos levantáramos para irnos, Gulbarchyn 
me regaló con timidez un bastón de ciruelo silvestre que había estado 
tallando junto al fuego, y la pequeña familia nos invitó a cenar con 
ellos en el campamento al día siguiente. 

En la cima de la colina, zigzagueamos por un sendero en la 


cornisa, muy polvoriento y erosionado por el paso de caballos, 
carretas, tractores y camionetas. Bajo la catedral de grandes nogales, 
crecía en matorrales y claros un sotobosque de manzano silvestre, 
cerezos y el majuelo de fruto dulce, el Crataegus ponticus. Mucho de los 
manzanos eran de la misma especie que los que había visto en 
Kazajistán, el Malus sieversii, pero también vimos gran cantidad de 
grupos de Malus kirghisorum, con fruta pequeña y ácida con venitas 
rosas. Mientras caminábamos, recogimos manzanas silvestres para 
probarlas y me guardé las pepitas en el bolsillo para llevármelas a casa 
e intentar sembrarlas en Suffolk. La mayoría era bastante dulce, fuerte 
y con la acidez justa para resultar interesante. De vez en cuando nos 
cruzábamos con otro campamento familiar, y siempre nos invitaban a 
tomar té, pan, miel y nueces frescas. Combinado con las manzanas, 
era una dieta bastante saludable, y no nos hizo falta ninguna barrita 
Mars para mantener el ritmo. Las conversaciones giraban siempre en 
torno a las nueces, que variaban de tamaño y forma como la miel de 
sabor. Todas las personas que conocimos insistieron en regalarnos sus 
mejores ejemplares. A las más grandes las llamaban «bombas», y 
estaban muy cotizadas. 

Casi todos los hombres llevaban kalpak, y para trepar a los árboles 
y sacudir las nueces no empleaban más tecnología que unas botas de 
agua. Desdeñaban el uso de cuerdas, arneses o cualquier clase de 
equipo de escalada, y no confiaban más que en sus manos desnudas. 
Por todo el bosque oíamos ruido de zarandeos de hojas secas y los 
redobles estruendosos de las nueces al caer en grandes cascadas. Oías 
un silbido en algún lugar de las alturas, levantabas la vista y había 
alguien encaramado al dosel, medio oculto por las hojas, que sacudía 
y meneaba una rama para desprenderle las obstinadas nueces, 
haciendo temblar el árbol entero. U oías una canción flotar muy por 
encima del bosque y pensabas en ángeles, hasta que caía un chaparrón 
de nueces y aparecían niños ojo avizor por el sotobosque para gatear 
en busca del verde intenso de las nueces. Cómo no, había accidentes y, 
en ocasiones, desgracias. Todos los años, había gente que se caía de 
los árboles y acababa con un hueso roto o algo peor. Los nogales no 
son árboles de fiar en lo que a trepar se refiere. Sus ramas son 
propensas a pudrirse y pueden romperse con frecuencia. Algunos 
troncos alcanzan los seis e incluso los nueve metros antes de las 
primeras ramas, así que trepar a ellos no es fácil. Otros, con sus 
cortezas verrugosas y fisuradas de las que brotan sujeciones en forma 
de nudos y rebabas, empiezan a ramificarse casi a nivel de suelo como 
escaleras irregulares, como si retaran a cualquiera a no treparlos. El 
único consuelo era que la hojarasca espesa y mullida del lecho del 
bosque pudiera amortiguar la caída. 

Me sentía extrañamente en casa en aquel bosque, con sus musgos y 


líquenes y sus árboles venerables y contorsionados, quizá porque en 
Suffolk vivo con un nogal delante de la ventana de mi cuarto, o quizá 
porque el bosque tenía un carácter y una atmósfera similares a los de 
un robledal inglés. Ortok y Hintock, la aldea de Los habitantes del 
bosque, sonaban casi como si una fuese un eco de la otra. Las sendas 
del bosque eran vías verdes o cañadas, y ante el campamento 
siguiente, en las lindes amplias de una cañada herbosa, tuve 
exactamente la misma sensación que ante un campamento gitano de 
Inglaterra. Cuatro caballos atados pastaban delante de la tienda 
principal, de color caqui, que era casi una carpa pequeña y 
seguramente fue usada en origen por el ejército ruso como comedor 
de oficiales durante las maniobras al aire libre. Nunca había visto una 
colección tan impresionante de tiendas antiguas, y admito que las 
codicié prácticamente todas. 

Zamira y yo debíamos de tener las pintas de una extraña pareja 
que deambula por el bosque lejísimos de todas partes, y éramos objeto 
de una curiosidad abierta y sincera allá por donde pasáramos. ¿Quién 
era yo? ¿Qué edad tenía? ¿Cuántos hijos? Cuando les decía que uno, 
no me creían. Aquí nadie usaba la palabra en singular: no era posible 
que alguien solo tuviera uno. Tener un solo hijo era como criar una 
sola gallina o plantar una patata solitaria. Como si quisiera recalcarlo, 
la familia prodigiosamente numerosa de Kurmanbek estaba sentada en 
semicírculo a la entrada de la tienda, y nos sacaron cojines y más té 
con nueces. Sus hijos pequeños, Timirlan, Jangyl y Dilaram, nos 
llevaron a un pequeño calvero para que conociéramos a su burrito. 
Apenas tenía tres días y, al parecer, los niños se hacían cargo ellos 
solos del animal y de su dócil madre. La mujer de Kurmanbek dijo que 
llevaban acampados diez días y que iban a quedarse un mes más. Era 
un buen año para las nueces. Otros años no eran tan buenos, sobre 
todo en primavera si helaba después de que los árboles hubiesen 
florecido, cuando las primeras nueces empezaban a formarse. Las 
familias se lo traían todo: el ganado, los perros, las vacas y los 
caballos, incluso los induk, los pavos. Manadas de estas aves elegantes 
y magníficas campaban a sus anchas por los bosques, en alegre 
contraste con las condiciones de campo de concentración que casi 
siempre sufren en Inglaterra. Pero ¿de verdad merecía la pena 
soportar las estrecheces de estar acampados para recoger unas pocas 
nueces? «Pues claro que sí», afirmaban todos con pasión. No solo era 
una tradición familiar abandonar cada otoño la rutina diaria para ir a 
una suerte de dacha en el bosque. También era un gran evento social, 
donde las familias se reunían por las noches alrededor del fuego a 
comer juntas o a beber vodka. Y, en cualquier caso, era un trabajo 
agradable, social, y las recompensas eran buenas. 

Una familia recogía una o dos toneladas de nueces en el transcurso 


de la temporada y, en un año bueno de verdad, hasta cinco toneladas. 
Algunos habitantes del bosque se quedaban hasta finales de 
noviembre. 

Dimos media vuelta, y en lo alto de una colina giramos en 
dirección a la casa en el cruce de vías verdes señalizado por un viejo 
nogal que supervisaba a los viajeros como lo haría un viejo roble en 
lugares similares de algunas zonas de Gales o Inglaterra. Jinetes con 
las alforjas repletas de nueces pasaban por nuestro lado en el sendero 
entre ribazos que descendía en picado por la colina, y refrenaban sus 
caballos para conversar. En cada campamento que pasábamos, los 
cosechadores volcaban sacos en los montículos verdes de las nueces 
del día, listas para ser peladas y esparcidas por el suelo en charcos de 
un marrón pálido para que secaran. Me conmovió y me alegró la 
atmósfera de cordialidad universal que bañaba el bosque: 
estrechábamos la mano a todas las personas con que nos cruzábamos, 
así que las manchas negras del jugo de la nuez se convirtieron en 
emblema de amistad y hospitalidad del lugar. Todos nos regalaban 
nueces, escogidas siempre con esmero entre las mejores. Llevábamos 
los bolsillos a rebosar y teníamos las manos negras. El sonido de las 
hojas del otoño al agitarse o caer al lecho de hojarasca, intenso y 
crepitante y dispar, siseaba por todo el bosque. 


En una de las aldeas, la Agencia de Patrimonio Forestal gestionaba 
una dacha a modo de hostal para los trabajadores y los estudiosos del 
arte de habitar los bosques que venían de visita. Kaspar y algunos de 
sus compañeros forestales nos habían invitado a cenar allí. Comimos 
pistachos silvestres y luego pov, un arroz pilaf con carne y verdura que 
cocinaban en la kazan. Con arreglo a la costumbre, todos comimos de 
la misma sartén. Aquella tarde, Kaspar había recorrido los bosques a 
caballo en otra de sus expediciones etnográficas entre los granjeros de 
las colinas. Me había asombrado la enorme cantidad de gente que, 
como habíamos visto, vivía y trabajaba en el bosque. Era como 
asomarse a la Edad Media, o a las páginas de Los habitantes del bosque. 
Kaspar dijo que en aquel momento había diez mil personas acampadas 
en el valle de Ferganá por las nueces. La cosecha era un componente 
esencial en sus vidas, tanto económico como cultural. Además de 
nueces, recogían manzanas y cerezas silvestres para hacer mermelada, 
y toda clase de bayas y de hierbas medicinales. 

Kaspar nos explicó cómo funcionaban las cosas allí. Alrededor de 
Ortok hay unas cinco mil hectáreas de bosques de nogales que, la 
mayoría de los años, producen al menos trescientas cincuenta 
toneladas de nueces. Pero los nogales son vulnerables a las heladas de 
finales de primavera, que marchitan los brotes y las flores, y las 
cosechas extraordinarias solo se dan cada cinco años. Por lo general, 


los manzanos y cerezos silvestres y las bayas del bosque dejan 
cosechas buenas de verdad cada tres años. Por medio de 
conversaciones con los granjeros de las aldeas aledañas al bosque, 
Kaspar intentaba resolver cómo salvarlo de la creciente presión 
humana que ya estaba dañándolo y reduciéndolo y que podría acabar 
por mermarlo hasta la desaparición. Dijo que el principal problema 
era la ganadería extensiva y las siegas, prohibidas en el bosque de 
manera oficial, pero que se habían generalizado dada la relativa 
anarquía y la pobreza que trajo la independencia y la caída de la 
Unión Soviética a principios de los años noventa. Con el ramoneo de 
los vástagos, el ganado evita que el bosque se regenere de manera 
natural, y las guadañas de los segadores tienen un impacto similar. La 
ganadería y la siega obstaculizan la conservación de plantas. 

Pero la recogida de nueces y frutos también altera el proceso 
natural de renovación del bosque, ya que lo priva de semillas. El 
aumento de la caza ha reducido la fauna del bosque. Todos estos 
inconvenientes surgen del enorme aumento de población en el valle 
de Ferganá durante las dos últimas décadas. Las aldeas que rodean el 
bosque se han multiplicado de manera repentina hasta formar 
asentamientos con una alta densidad demográfica, entre cinco mil y 
ocho mil personas. La mayoría de ellas crían ganado y hay entre un 
sesenta y un setenta por ciento de paro. Todo el mundo necesita leña y 
recoger nueces y frutos, y el gran valor de la madera de nogal incita a 
algunos a las talas ilegales. 

La madera de nogal siempre se ha valorado mucho, y existen 
numerosas pruebas de los estragos cometidos en el pasado en los 
bosques del valle de Ferganá. Los registros muestran que, solo en 
1882, en el gran mercado uzbeco de Margilan se vendieron treinta mil 
carretadas de madera de nogal. La extensión de los bosques del sur de 
Kirguistán no ha cambiado mucho durante los últimos ochenta años, 
pero en el periodo comprendido entre los primeros censos forestales 
de 1894 y 1897 y el año 1926, los bosques se clarearon en demasía 
por la madera, o para facilitar más tierra cultivable, y su superficie se 
redujo a la mitad. Los madereros franceses e ingleses venían a buscar 
madera de raíz de nogal para fabricar revestimientos. Es una madera 
valiosísima, y en aquella época el precio de medio kilo era el mismo 
que el de medio kilo de plata. En algunos de los árboles más antiguos 
todavía pueden verse las cicatrices en las partes donde los madereros 
europeos cortaron las raíces y dejaron los árboles en pie. Entre 1896 y 
1926, se exportaron unas quinientas toneladas de raíz de nogal de los 
bosques de Kirguistán a Inglaterra y Francia. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, de nuevo talaron nogales para facilitar culatas al 
ejército ruso: catorce mil metros cúbicos de madera entre 1938 y 
1942, de hecho. Los soviéticos llevaban un registro escrupuloso. 


El valor del bosque y el interés por él preocupaban lo suficiente 
como para que enviaran dos expediciones científicas a la región. N. L. 
Vavílov, líder de la primera de ellas en 1935, no se equivocaba al 
pensar que el origen de todos los nogales del mundo estaba en esos 
bosques y en los de las montañas de Afganistán y China. Concluyó 
que, como los bosques de frutales de Asia Central contenían un 
patrimonio genético de trascendencia internacional, el valor a largo 
plazo de su conservación sería mayor que cualquier beneficio 
cortoplacista obtenido de su explotación económica. La expedición 
que la Academia de Ciencias realizó en 1945 fue liderada por el 
eminente científico Vladimir Nikoláyevich Sukachev e incluyó nada 
menos que a tres académicos, doce doctores y profesores, veinticuatro 
ayudantes de los profesionales científicos y otros ciento cincuenta y 
dos trabajadores científicos. Sus hallazgos condujeron a la creación de 
la Reserva de Frutales del Sur de Kirguistán, que comprendía todos 
bosques del valle de Ferganá. La ganadería extensiva, las siegas, la tala 
de árboles y la caza fueron prohibidas en los bosques, y se reguló la 
recogida de nueces. 

Desde que el bosque se desarrollara hace veinticinco o treinta mil 
años, es probable que nunca se haya visto sometido a tanta presión. 
Muchísimas de las cuestiones de las que hablamos aquella noche 
parecían ser un dilema universal para la conservación de la 
naturaleza. Al fin y al cabo, los bosques de nogales eran una suerte de 
terreno comunal donde la gente corriente de la zona podía tener la 
razonable sensación de que debía ser dueña de una parte. Sus 
necesidades son básicas: alimento, el trabajo de la recogida y su 
modesto salario, subsistencia para su ganado y eso que en Reino 
Unido llamaríamos «ejercicio al aire libre», una versión más 
apremiante de esa necesidad de cambiar de aires que nosotros 
llamaríamos irse de vacaciones, acampar o tener huerta. Hace tan solo 
un par de generaciones, hasta la década de los veinte, los pueblos 
kirguises de la zona eran nómadas o pastores trashumantes y estaban 
acostumbrados a desplazarse ladera arriba hacia las montañas, a los 
pastos de verano, y a vivir bajo las estrellas. Los uzbekos eran 
pequeños granjeros que siempre habían complementado su modesta 
economía con el forrajeo y el pastoreo de animales en los bosques 
maduros. 

Aun así, estos bosques de nogales y de frutales silvestres incluyen 
apenas ciento ochenta y tres especies distintas de árboles y arbustos, 
treinta y cuatro de las cuales solo existen en Asia Central, con dieciséis 
endémicas del sur de Kirguistán. En cambio, hay una inmensa 
variedad de flores y hierbas medicinales, y la fauna incluye osos 
pardos, leopardos de las nieves, cerdos salvajes, corzos, tejones, 
marmotas, puercoespines, águilas reales y un gran número de aves. 


Hoy se cree que algunas de las especies del bosque podrían estar en 
peligro de extinción. Cuatro de los bellos y delicados rosales silvestres 
podrían perderse junto con sus exóticos nombres: Rosa webbiana, Rosa 
laxa, Rosa wasilczenkoi y Rosa beggeriana. Siete de las madreselvas 
silvestres que trepan por el bosque también empiezan a escasear de un 
modo preocupante, al igual que dos especies de perales silvestres y 
cinco de los muchos sauces distintos. Esa historia me sonaba. 

Más allá de su valor de conservación, el bosque cumple con una 
función geográfica vital, ya que actúa como una esponja gigante que 
absorbe las lluvias y equilibra los cursos de agua a través de los 
muchos ríos de montaña. Sin raíces del bosque que mantengan 
integrado el suelo ni árboles que absorban y contengan el agua, en 
invierno aumentarían los argayos, los derrubios y las inundaciones. 
Además, sin la humedad de los bosques y las hojas de los nogales que 
condensan el rocío y la lluvia, se alteraría el clima de todo el valle. 

Antes de acostarme, me vacié los bolsillos de nueces y las apilé 
como una ardilla en el cabecero. Luego metí las pepitas de manzana 
del bolsillo del pantalón dentro de una bolsa de plástico etiquetada. 
Tenía la intención de sembrarlas en una esquina de mi huerto en 
Suffolk para cultivar frutales. Gena, con quien compartía habitación, 
tenía un saco de nueces que daba muestra de su trabajo vespertino, 
aunque afirmó que se había comido más de las que le quedaban. 
Mientras caminábamos de regreso por las laderas del valle a oscuras, 
habíamos pasado junto a unas vacas dormidas en mitad del camino de 
barro reseco. Al cruzar la explanada de la granja, se nos acercó un 
cachorrito, sin saber si ser fiero o simpático. Los pavos posados en el 
gran nogal que había junto a la casa eran siluetas a la luz de la luna. 
En algún lugar de la aldea, un burro articuló un rebuzno doloroso. 
Buruma trajo agua caliente y me lavé el polvo del día en la cisterna 
del poste, para luego tumbarme en el colchón duro bajo una bella 
colcha de flores. Un perro pequeño ladró en el valle y el gallo de la 
granja soltó algo parecido a un sollozo. El aire frío de la montaña que 
entraba por la ventana abierta del cuarto me recordó que estábamos a 
unos mil ochocientos metros de altitud. Drogado por un millón de 
hojas de nogal, dormí bien. 


Me daba pena dejar Ortok y a todos los habitantes de sus bosques. 
Buruma me regaló un tarro de su soberbio sirope de nuez. Las había 
recogido cuando todavía estaban blandas y verdes, antes de que la 
cáscara empezara a formarse, las había cocido en sirope y embotado. 
Las habíamos comido todos los días en el desayuno, y yo no sabía si 
podría vivir sin ellas. Gena echó a los pavos unas cortezas de 
despedida, y todos estrechamos la mano a la abuela, nonagenaria y 
sorda, en su silla debajo de un manzano. En la aldea, nos reunimos 


con Kaspar, cruzamos en grupo el jardín delantero entre altramuces 
hasta la caseta de los guardabosques y allí encontramos al 
radiotelegrafista, que llevaba puestos unos auriculares tamaño coco y 
toqueteaba los controles de un complicado grupo de amplificadores y 
dispositivos de ajuste. Dijo que estaba buscando interferencias y 
pregunté si podría tratarse de los estorninos posados en los cables de 
fuera. No, dijo, eran los aviones militares estadounidenses que salían 
de Biskek en dirección a Kabul. Enviamos por radio un mensaje a 
Zakir, que estaba en Jalal-Abad, para decirle que llegaríamos al final 
del día. 

En el todoterreno de Gena, al volvernos para despedirnos de 
nuestros anfitriones con la mano, vimos que los ocultaba ya un 
penacho de polvo. El descenso a brincos por la ladera de la montaña 
se me hizo corto; atrás quedaron nogales, manzanos y arbustos de 
grosellas silvestres, atrás quedaron graneros y almiares embarrados, 
yurtas medio escondidas entre los árboles, pavos a la carrera y 
hombres con kalpaks que saludaban, hombres que descortezaban varas 
de chopos para hacer los travesaños de un granero, colegiales vestidos 
de blanco, todo el trayecto hacia el valle del resplandeciente Kork-Art 
cuyas aguas galopaban sobre el ancho lecho de guijarros. Bajo un sol 
brillante, el todoterreno avanzaba entre colinas redondeadas y 
amarillas, con tierra rúbea y rosa que asomaba en las calvas y las 
cañadas. Atrás quedaron naves avícolas rusas, hoy filas de cobertizos 
abandonados, y la antigua fábrica de mermelada que los soviéticos 
construyeron para sacar provecho de los manzanos y los cerezos 
silvestres. En el valle, donde se cultiva el arroz, averigiié por qué este 
a veces sabía terroso. Algunos granjeros andaban atareados aventando 
el grano en la carretera, habían cortado con conos unos cincuenta 
metros de carril y sentado a un niño en cada extremo estimando que, 
si bien los conductores no dudarían en atropellar los conos, con los 
niños se lo pensarían dos veces. 

En Jalal-Abad, en el mercado de nueces, los niños jugaban al billar 
en decenas de mesas de tapete verde en cobertizos abiertos techados 
con chapa mientras, en la explanada de hormigón, hombres y mujeres 
vaciaban los sacos de nueces en pilas. Un hombre con una báscula 
gigante pesaba los sacos y los acuerdos se cerraban con una dinámica 
poco clara. Gena dijo que el kilo de las mejores nueces alcanzaba los 
veintisiete som, pero si eran de tamaño medio tan solo sacabas entre 
veinte y veintitrés som. También había gente que comerciaba con las 
caras nueces peladas, y vendía al por mayor el fruto dulce del majuelo 
silvestre, el Crataegus ponticus. Por todas partes gesticulaban manos 
manchadas de negro, mientras los entendidos regateaban alrededor de 
cada nueva pila de nueces. 


SHAYDAN Y ARSLANBOB 


La carretera hacia Shaydan estaba aún peor que la de Ortok. 
Remontábamos el valle del salvaje río Kara Unkur, a través de campos 
de esponjosos algodonales maduros llenos de mujeres en plena 
cosecha con pañuelos coloridos en la cabeza, y esta vez Zakir venía 
con nosotros. El algodón hay que regarlo cinco veces antes de la 
recogida, y los cuatro millones de toneladas que cada año se cultivan 
en Uzbekistán han contribuido a que se haya secado el mar de Aral, en 
el extremo opuesto del gran río Surdaya, que aquí crece gracias a sus 
afluentes de montaña. Incluso el pequeño Kirguistán cultiva setenta y 
seis mil toneladas anuales de algodón, y su fuerte demanda de agua, al 
contrario que cultivos como el girasol, a menudo provoca conflictos 
entre los granjeros de la zona. Más arriba, pasamos por colinas tupidas 
de pistachos silvestres, los árboles macho ya deshojados, las hembras 
todavía llenas de hojas. Nos detuvimos en una aldea para comprar 
naan a una mujer en el arcén, y cebollas, patatas, col, ajos y arroz en 
un mercado, para hacer plov más tarde en la kazan de Gena. 

Al final, nos encontramos en un valle alto y pedregoso lleno de 
manzanos y almendros silvestres, rosales y arbustos de agracejo, con 
el gran pico nevado del Balbash-Ata y sus montañas vecinas que se 
alzaban por detrás. Incontables ríos descendían a toda velocidad. 
Cruzamos uno, el Karangul, y luego abandonamos la carretera para 
cruzar un prado alpino y vadear el veloz río Shaydansay. Al lado, un 
niño frotaba una alfombra en la hierba, y la empapaba con cubos de 
agua de la montaña. Nunca nos alejábamos del siseo o el estruendo de 
los ríos mientras recorríamos los valles, y a medida que avanzábamos 
me deleitaba con sus nombres: el Yassy, el Kara-Alma, el Kyzyl-Ungur, 
el Arslanbob-Yarodar, el Kazan-Mazar, el Alash-Sai y el Maili-Suu. 

Al final de un camino que cruzaba una plantación de manzanos y 
nogales, pasamos una granja con terrazas de panales dispuestos en 
una loma de detrás, y llegamos a una dacha alargada de madera desde 
la que se oteaba el valle. Detrás, una corriente de caz desviada del río 
danzaba por un canal entre frutales. Había un par de UAZ, los 
antiguos todoterrenos rusos que  versionaban las furgonetas 
Dormobile, aparcados fuera, blindados y apoyados sobre unos 


neumáticos altos, como barcazas de desembarco. Había un grupo de 
estudiantes de ingeniería forestal de la Universidad de Jalal-Abad 
haciendo trabajos de campo con sus profesores. El albergue forestal, a 
mil doscientos metros de altitud, lo gestionaba la Agencia de 
Patrimonio Forestal como base en las montañas para trabajos de 
investigación experimental en los bosques, principalmente sobre la 
cultura de los nogales y los manzanos. 

Los profesores universitarios eran viejos amigos de Zarik y nos 
dieron una calurosa bienvenida. Oímos gritos y palmadas. Los 
guardabosques más jóvenes habían bajado al prado de delante, 
descamisados para un torneo informal de lucha libre. Los admiraba un 
corrillo de chicas a modo de público. La fuerza y la habilidad de los 
estudiantes era impresionante, y eran unos luchadores espectaculares, 
de pura casta. Al ver la fiera determinación en sus ojos entrecerrados, 
fue inevitable imaginar el ejército de Gengis Kan, que pasó por aquí y 
debió de entretenerse de un modo similar durante sus acampadas en 
las noches de verano. En el albergue nos asignaron dormitorios que, al 
estar a kilómetros de cualquier parte, se iluminaban con la 
electricidad que generaba un ingenioso molino de agua en el caz. Lo 
habían improvisado con los bujes, el eje y la transmisión de un camión 
viejo. Habían soldado palas de acero a los bujes, treinta y dos a cada 
uno, montados debajo de las bocas de dos tubos de acero de cinco 
metros, con mucha inclinación ya que la corriente la habían dividido 
en dos y canalizado hasta ellos desde el caz del molino de hormigón 
diez metros más arriba. El par de poderosos caños resultantes hacían 
girar los bujes a gran velocidad, y la chirriante transmisión movía un 
sistema de poleas que iba hasta una dinamo montada en una caja 
protectora apoyada a cada lado de la corriente. De allí salían cables 
fijados a postes que llegaban hasta el albergue. Tan decidido estaba a 
examinar aquella máquina que las gafas de sol se me cayeron al caz y 
la rueda hidráulica las recogió y trituró al instante, como hacen los 
delfines con las sardinas. Dentro del albergue, sabían si había llovido 
en las montañas por la intensidad de la luz eléctrica. A finales de 
verano, cuando el curso de la corriente es relativamente bajo, las luces 
se atenúan, pero, en cualquier caso, todo el mundo come fuera y se 
acuesta temprano. 

Zarik nos llevó de visita a los huertos de frutales, llenos de panales 
durante el verano. A medida que la nieve se derrite y las 
espectaculares flores de los prados alpinos empiezan a brotar, los 
apicultores se desplazan con sus panales a la parte alta del valle. 
Zakir, que conoce al dedillo estas colinas y los prados, ha hecho una 
lista de más de ciento cincuenta flores que aportan su néctar a la miel 
de Shaydan, la cual, según dice, está ampliamente considerada la 
mejor de Kirguistán. Me recordó al rico feta de la aldea de Valch, en 


Samarina, donde las ovejas disfrutan de las mejores y más variadas 
flores silvestres de los pastos de Grecia. El queso está tan bueno que a 
Valch llegan personas incluso de Nueva York para comprarlo. 

Obviando el hecho de que son monárquicas, los hábitos 
industriosos y la eficiencia de las abejas debieron de atraer a los 
comunistas. La miel fue siempre un elemento distintivo de los 
campesinos rusos, pero lo más probable es que la apicultura se 
introdujera entre nómadas, ganaderos trashumantes y pastores 
kirguises como parte de los programas soviéticos de supresión del 
nomadismo que se iniciaron durante los años veinte. En la Unión 
Soviética, la apicultura era una parte importante de la agricultura. Por 
ejemplo, los registros de 1986 muestran una producción de cuarenta 
mil toneladas de miel en los principales países soviéticos y otras 
veintiún mil en países como Polonia, Checoslovaquia, Rumanía, 
Hungría y Bulgaria. 

Pasamos por un huerto de manzanas Star Crimson y Janatan, la 
segunda una versión de la manzana Jonathan de Estados Unidos. En 
otros huertos cultivaban variedades con nombres como Reineta 
Simerenko y Kandil Almatinsky para comprobar qué tal medraban a 
esa altitud. Zarik y sus guardabosques habían plantado allí ochenta y 
nueve tipos distintos de manzano y vieron que solo se adaptaban 
diecisiete. Mientras deambulábamos por las plantaciones de 
albaricoqueros, almendros, perales y chopos, llegamos a un campo con 
pimpollos de nogal de menos de un metro en hileras plantadas 
directamente de la semilla, todos etiquetados con los nombres de las 
doscientas ochenta y ocho variedades que Zakir y sus compañeros 
habían identificado. Las variaciones genéticas eran enormes. Vimos 
unos árboles diminutos y precoces que llaman «de fruta rápida» y que 
con solo tres años ya estaban dando nueces del todo desarrolladas. 
Otros tardaban diecisiete años en dar frutos, como suele ser el caso en 
Inglaterra. Zakir nos enseñó con orgullo su invento para cultivar 
pimpollos de nogal, que permite trasplantarlos sin causarles daño 
alguno. Cuando germinan, los nogales echan raíces primarias bastante 
largas, que son propensas a sufrir daños durante el trasplante. La idea 
de Zakir era sembrar los nogales en una cama profunda de compost en 
un cubo de hormigón de un metro veinte de profundidad. Cuando los 
pimpollos han echado raíces y están listos para el trasplante, inunda el 
cubo, convierte el compost en estiércol líquido y levanta con cuidado 
los arbolitos con las raíces intactas. 

Mientras examinábamos la guardería de nogales, Gena se había 
dedicado a afanar verduras en un campo cercano y reapareció en el 
albergue con una brazada de mazorcas para la cena. Le ayudé a 
recoger chasca y encender el fuego debajo de la kazan, que había 
colocado encima de un saliente tallado expresamente en la semiesfera 


de arcilla. Encendimos el fuego en una oquedad de debajo, y Gena 
cortó cebolla, ajo, patatas y col para hacer un guiso. Extendimos 
alfombras y cojines entre los frutales junto al caz mientras oscurecía y 
veíamos salir las estrellas, muy claras y, en apariencia, muy cercanas a 
la montaña. Nos recostamos a escuchar el agua y los sonidos de la 
cocción en la kazan. Las llamas brincaban y se ahuecaban en torno a 
ella en la oscuridad. 

—Mañana es Jura, el nombre uzbeko del Día de la Amistad —dijo 
Zakir—. Los domingos es cuando los hombres nos reunimos para ir al 
campo a cocinar en una fogata al aire libre, pasamos el día charlando 
y bebiendo té. Aireamos los problemas domésticos, hablamos de 
política, arreglamos el mundo y cocinamos un poco más. Luego 
regresamos a casa con nuestras familias. 

Pensé en el equivalente inglés: ir de pesca o a la huerta. Gena trajo 
la kazan burbujeante y nos llenamos los platos con guiso de verduras. 
En otro lugar entre los frutales, los estudiantes estaban sentado en 
círculo alrededor del fuego y cantaban con una dombra. 

—Es una nueva era para nuestros árboles —dijo Zarik—. Los 
guardabosques más veteranos se formaron todos en Rusia, plantando 
abetos y pinos, y se acostumbraron a colocar los árboles muy juntos. 
Así que cuando volvieron a Kirguistán e hicieron lo mismo con los 
nogales, obtuvimos toda una generación de árboles altos y erguidos 
que apenas dieron frutas. Cómo no, hubo que ralear. Si hay algo que 
un nogal no tolera es un exceso de competencia. Necesitan luz 
abundante. 

Apoltronados sobre nuestros cojines como romanos, 
mordisqueamos las mazorcas que Gena había tostado al fuego y 
comimos manzanas Star Crimson. Seguimos el recorrido de un satélite 
por el firmamento y comentamos la ironía de que Kirguistán fuese tan 
pobre pese a lo rico que era con respecto a cosas que el mundo tanto 
anhela: aire limpio, agua limpia de manantial y fruta silvestre y 
orgánica. Que aquí toda la fruta tiene un sabor excepcional lo 
advirtieron los australianos, que se han llevado esquejes de los 
manzanos kirguises para cultivarlos y hacer con ellos fertilización 
cruzada. Gena tenía la sensación de que la gente del valle de Ferganá 
estaba expuesta a la explotación de los comerciantes turcos, que 
vienen a comprar nueces y pagan mal a las mujeres para que las 
descascaren y las pelen. Zarik se quejaba de que se permitiera que 
demasiados animales camparan por el bosque, porque impedían la 
regeneración natural con su ramoneo. Zamira estaba ya medio 
dormida. Los búhos empezaron a ulular por todo el valle. 
Perfectamente sobrios, del todo satisfechos, nos fuimos trastabillando 
a nuestras literas. 


A la mañana siguiente, tras un buen baño de vapor en la sauna de 
leña, desayunamos en la kazan pudin de arroz, yogur y pan con miel 
del granjero de al lado. La miel era soberbia. Sabía a limón, nueces, 
tomillo, rosal silvestre y arce. Una vez más nos recostamos en los 
espléndidos cojines a la sombra de los frutales. Las abejas acudían a 
decenas a posarse en torno al cuenco de miel en el mantel de nuestro 
pícnic, deambulaban por el reborde mientras se daban el festín hasta 
quedar ahítas. Y ¿por qué no? Era el fruto de su trabajo y se limitaban 
a reclamar la propiedad robada. Como si todos lo admitiéramos, nadie 
se molestó lo más mínimo, y enseguida nos vimos rodeados de 
aquellas pequeñas intrusas en nuestro petit déjeuner sur l'herbe: abejas 
grandes, fofas, rayadas, que sabían lo que era el trabajo duro. Aquí 
son tan industriosas que los apicultores recogen miel de los panales 
tres veces al año: en mayo, en julio y a finales de agosto o septiembre. 
Los kirguises las llaman ary. Una vez ahítas, se iban dando precarios 
tumbos entre nuestro desayuno, y en ocasiones caían de lado cuando 
iniciaban el despegue. Gena puso té a calentar en el hogar de barro y 
nos preparamos para partir. 

Tras vadear de nuevo el río Shaydansay, continuamos nuestro 
ascenso por el valle entre rebotes, bandazos y balanceos hasta casi los 
dos mil metros, y luego caminamos a lo largo del río hasta un viejo 
boscaje de hayas de Tien Shan y arces de Turquestán que formaban 
una entrada a un prado alpino con un manantial sagrado en el centro. 
Junto al manantial se alzaba un árbol de los deseos, un viejo majuelo, 
Crataegus turkestanica, baqueteado, decorado con cientos de lazos, 
jirones de tela blanqueada o de colores, incluso con una oración en un 
papelito muy enrollado y colgado de una rama con un trozo de 
algodón. En Kirguistán, los majuelos son importantes árboles 
medicinales. Las bayas o las flores se preparan en infusión para aliviar 
las enfermedades cardíacas. Habían ahuecado un gran tronco de nogal 
para hacer un bebedero junto al chorro de agua de manantial. Era un 
lugar tan remoto que resultaba sorprendente que una sola persona 
fuese allí, no digamos ya muchas. 

Una vez más tuve la curiosa sensación de encontrarme en un lugar 
que se parecía muchísimo a mi hogar, pese a que estaba lleno de 
árboles y plantas sutilmente diferentes de los que conocía en 
Inglaterra. Eran hayas, pero no eran altas ni delgadas, ni tenían el 
tronco plateado. Las hayas que crecían junto al río eran rehechas y 
viejas, y de sus troncos brotaban ramas verrugosas. Eran Betula 
turkestanica, y muchas podían tener cien años, según dijo Zakir. Con 
frecuencia terminábamos conversando en latín: nuestro idioma común 
eran las plantas y los árboles, y sus nombres científicos. A esa altitud, 
todo crecía más despacio, de ahí que incluso los arbustos de aspecto 
modesto fuesen más viejos de lo que aparentaban. Las paredes del 


valle y los amplios pastos forestales que cruzábamos a pie estaban 
llenos de cerezos silvestres, escaramujos y manzanos kirguises, de 
Cotoneaster arbustivas, ciruelos silvestres y berberinas, cuyas seis o 
siete variedades distintas proporcionaban una importante cosecha de 
bayas silvestres que el pueblo kirguís consumía tradicionalmente por 
su alto contenido en vitamina C. Con las moras de sabor ácido hacen 
una mermelada buenísima, y los uzbekos la usan mucho para cocinar. 
Zakir estimaba que la madreselva que trepaba por los árboles con 
troncos prodigiosos y sinuosos, la Lonicera tianshanica, seguramente 
también tendría cien años, y algunos de los majuelos y los juníperos 
maltratados por la intemperie debían de llevar unos cuatrocientos 
años aferrados a los salientes de las paredes del valle, ascendiendo 
centímetro a centímetro. 

Un par de águilas milanas cruzaron el valle muy por encima de 
nuestras cabezas, hacia las cumbres nevadas de las montañas de 
Ferganá con sus picos enormes, el Babash-Ata, el Alyys-Tau y el 
Chichekty, que cobijaban el valle ante las frías corrientes de aire 
norteño. Por el sur, el valle de Ferganá también está protegido del aire 
caluroso de Afganistán por los barrancos de Alai y las montañas 
Pamir, y de los vientos secos de los desiertos de Mongolia por las 
montañas Alaykuu. Las altas montañas Chaktal y Atoinok completan 
la herradura que crea un microclima benigno de temperaturas 
moderadas en verano, inviernos suaves, lluvias abundantes en 
primavera y chaparrones breves a principios de verano. Esto 
proporciona a los nogales, y a la extraordinaria variedad de especies 
de plantas asociadas a ellos en los bosques de frutales, las condiciones 
de vida idóneas. La vegetación, inusualmente abundante, incluye nada 
menos que ciento ochenta y tres árboles y arbustos distintos, además 
de cincuenta y una especies de rosales silvestres. 

Mientras ascendíamos aún más por el valle y remontábamos sus 
escabrosas paredes, Zarik apuntó cómo los árboles crecían de manera 
natural en franjas distintas según la altitud: los nogales en zonas más 
bajas del valle, las hayas de Turquestán y los arces en riberas más 
altas, los rosales silvestres, la madreselva y la berberina en el lecho del 
valle y en sus márgenes a lo largo de las paredes ascendentes. 
Remontamos marañas boscosas de majuelos y manzanos silvestres y 
salimos a una zona más alta con juníperos. En las faldas de las 
montañas crecían tres especies distintas. En la horcadura inmensa y 
fruncida de un viejo árbol, y entre sus raíces bajo el dosel oscuro, nos 
topamos con la guarida de unos niños: un puñado de herraduras 
atadas a una rama, un par de maltratados zapatos de mujer mayor, 
una cajita de madera vacía con la tapa abierta, dos cuencos 
esmaltados de blanco picados por el óxido y un trozo de chapa a modo 
de pared. Zakir creía que aquel árbol, un junípero de Turquestán, 


tenía al menos cuatrocientos años. A unos dos mil quinientos metros 
incluso los juníperos dejan de crecer, aunque en zonas ligeramente 
más protegidas pueden encontrarse incluso a tres mil metros. 

Allí el sol se notaba implacable y, cuando rodeamos una roca 
grande, un par de serpientes parduzcas se apartaron del camino. 

—Kulvar —susurró Zakir en uzbeko mientras se alejaban 
deslizándose. 

Estábamos subiendo para echar un vistazo a un par de nogales 
viejos y enormes que se alzaban a cada lado de un manantial. Zakir 
dijo que la gente llamaba a los árboles «adivinos» porque siempre son 
señal de agua, sobre todo en lugares principalmente áridos. Una 
pequeña bandada de perdices, keklik, salió disparada y se puso a 
parlotear al otro lado del valle. 

Después de un pícnic entre los frutales, con más miel y más abejas, 
partimos en el todoterreno por un camino de tierra a través del bosque 
hacia la aldea de Arslanbob. Los bosques de nogales rebosaban 
sonidos de cantos, recolectores que se llamaban a voces, el frufrú 
sibilante del zarandeo de árboles y las granizadas de nueces que caían. 
De vez en cuando entreveíamos un pequeño campamento entre los 
árboles, o el humo de una fogata en pleno truco de la cuerda hindú. 
En el interior del bosque, encontramos un camión militar ruso 
maltrecho y polvoriento aparcado en un claro con una variedad de 
artículos del hogar desplegados en la trasera abierta. Era nada menos 
que una tienda ambulante del bosque, vendía comida y bebida, jabón, 
vodka, objetos de ferretería, alfombras y telas. Tenías la opción de 
pagar en som o en nueces, y descubrí que, por lo general, las nueces se 
aceptaban en todo el bosque como moneda de curso legal. A ratos, 
camiones enormes como aquel pasaban traqueteando en una nube de 
polvo por el camino de tierra, con sitio libre solo de pie en la trasera, 
y con los pasajeros encaramados donde podían, como hormigas a una 
hoja durante un vendaval. 

En Uzbek Gava, una aldea tranquila llena de exuberantes huertos 
de manzanos y de fruta madura y rosada, la carretera, polvorienta y 
naranja, se convirtió en un paso entre ribazos excavado hasta tal 
punto que las raíces de los poderosos nogales a cada lado quedaban a 
la vista como las tripas de cualquier criatura grotesca de un bestiario. 
Los sistemas radiculares de estos árboles tienen la misma tendencia 
compleja y errática que sus ramas y acaban creando toda clase de 
criptas, bóvedas y laberintos subterráneos para las criaturas que viven 
bajo el suelo del bosque. En la siguiente aldea, Sharap, alcanzamos los 
mil setecientos metros. Alguien había cavado la arcilla púrpura de la 
pared de un barranco para hacer ladrillos de barro que, como hogazas 
rúbeas, yacían puestas a secar al sol junto al armazón de chopo de un 
granero o una casa de granja en construcción. 


Hicimos una pausa en un prado que ascendía hasta un bosque de 
manzanos de la variedad Malus kirghisorum y recogimos fruta y 
pepitas. Gena y Zamira eran ya expertos en comerse una manzana y 
retener las pepitas en la boca. De vez en cuando me regalaban un 
precioso puñado regurgitado para guardarlo y etiquetarlo en una bolsa 
o un sobre de papel. Algunos de los manzanos silvestres de Kirguistán 
se alzaban solitarios en aquellas colinas polvorientas, alcanzaban entre 
cinco y diez metros de alto en los prados junto al camino y eran 
ejemplares magníficos todavía cargados de fruta roja, brillante y 
festiva cuyo zumo rebosante nos resultó dulce y ácido. Gena tiró las 
frutas más altas a la vieja usanza, arrojándoles palos. Zakir, que está a 
cargo de los bosques del sur de Kirguistán, hizo la vista gorda. 

En Arslanbob, justo debajo de las imponentes alturas nevadas de 
Babash-Ata, nos alojamos en las afueras, en la granja de Safora y su 
hija, Erissida. Abrieron del todo la puerta de la granja, construida en 
forma de verja levadiza, para recibirnos en la explanada tapiada, y nos 
dieron la bienvenida con la ya familiar versión kirguís del té con 
leche: unas nueces frescas, airan o kéfir, el yogur de granja, naan, más 
nueces con sirope, manzanas, bollos, leche fresca y chai. Las dos 
mujeres enseguida nos hicieron sentir como en casa. Nuestra 
conversación durante el té se centró en las nueces como alimento 
cerebral. Todos coincidimos en que, como la cáscara sin vaina parece 
un cerebro, el principio de magia simpatética indicaría que debían de 
ser beneficiosas para el cerebro. En cualquier caso, era lo que creían 
las gentes que habitaban los bosques de nogales. Zarik dijo que los 
romanos no permitían que sus esclavos comieran nueces para que no 
se volvieran demasiado listos. 

—Si como suficientes nueces, quizá llegue a ser doctor en ciencias, 
como tú —dijo Gena. 

Zarik explicó cómo el humus de las hojas caídas de los nogales 
ayuda en la nutrición de otras plantas. Pero la fotosíntesis de las hojas 
vivas produce un éter llamado juglona, que los días de calor se 
evapora en el aire y puede afectar al cerebro, de ahí que no se deba 
dormir bajo un nogal durante el día. Como es un pesticida orgánico 
suave, muchos insectos tienden a evitar los nogales. Zarik dijo que era 
uno de los motivos por los cuales se plantaban en las explanadas de 
las granjas: los caballos se ponen a la sombra y las moscas los 
incordian menos. Gena añadió que hay quienes se frotan la cara con 
las hojas para espantar las moscas, pero no supe si lo decía en serio o 
si quería vernos a todos con la cara negra por las hojas de nogal. 

Más tarde, tras cenar sopa de pollo con fideos, Erissida me dio una 
toalla grande y crucé la explanada para meterme en la sauna. Por lo 
visto, había una sauna de leña en cada casa y el asunto del baño se lo 
tomaban muy en serio. Seguí un sendero del jardín pasada la cuadra 


hacia una columna de humo de leña; salía de debajo de una especie de 
sombrero chino en lo alto del tiro de una estructura sencilla con tejado 
de chapa y paredes gruesas de adobe aislante. Primero entrabas en 
una antesala estrecha con un banco, suelo de tablones y una fila de 
ganchos de madera en la pared. Me quité la ropa polvorienta y abrí 
una segunda puerta bien aislada que daba a la tórrida semioscuridad 
del sanctasanctórum, un cuarto de más o menos dos metros por tres 
con la altura justa hasta un techo de tablas machihembradas. Una 
bombilla solitaria en el vestuario brillaba a través de una franja de 
cristal empañado y se reflejaba en las paredes de adobe encalado. 
Aquella semioscuridad no hacía sino intensificar la atmósfera de 
santidad. En un rincón había una lechera llena de agua fría. A la 
derecha, un caldero en un fuego de leña que se alimentaba a través de 
una puerta de acero en el vestuario, silbaba y borboteaba por la 
reciente ración de leños troceados. Justo encima del caldero había un 
depósito humeante de agua caliente, sin nada por arriba, como yo, y 
al lado un bidón de acero lleno de piedras calientes. La estufa era un 
artilugio espigado con dos tiros: uno atravesaba las piedras y otro el 
depósito de agua caliente. Los dos tiros se unían luego en una 
confluencia soldada a un único tiro que salía por el techo hacia la 
capa de ozono. Era como estar en una sala de máquinas. A mi espalda, 
en la pared de atrás, había un gran cuenco esmaltado sobre una 
mesita alargada de madera. Al lado había dos tazones esmaltados para 
usarlos a modo de cazos y una manguera con un grifo. Un segundo 
cuenco contenía agua verde pálido con puñados de menta a remojo, y 
rocié con ella las piedras siseantes. La acritud deliciosa del té de 
menta empezó a llenar la sauna. No tardé en romper a sudar, en parte 
por el calor y en parte por usar los cuencos para llenar la lechera y 
echarme agua fría por el cuerpo para que no se me derritiera. Me 
afané como un fogonero en la plataforma de una locomotora y decidí 
que algún día me construiría una sauna de leña; incluso hice varios 
dibujos empapados de la planta y el alzado. 

Me despertó el coro de un grupo de burros de Arslanbob con el 
contrapunto de los gallos de la explanada. Un nuevo día calmo y 
soleado. Tras un festín de tortitas con miel, Safora me dio la receta de 
las conservas de miel con sirope sentados en el porche delantero a la 
sombra del gran nogal de la granja. Hay que coger las nueces mientras 
estén verdes y blandas, antes de que la cáscara haya empezado a 
formarse. Primero, las perforas con un tenedor y las maceras en 
escabeche durante doce horas. Después las lavas varias veces para 
quitarles la sal. Por último, cueces las nueces en agua con sal 
suficiente como para hacer el sirope. Cuanto más lo cuezas, más 
espeso y delicioso saldrá el sirope negro. 

En el lado opuesto de la explanada había dos viejos camiones 


rusos, uno de los cuales tenía la leyenda Animal Wild pintada en 
grandes letras en un costado, y la imagen recortada de un tigre en el 
radiador. Erissida dijo que era de su vecino, Mansur, un tornero y 
apicultor tártaro. Usaba los camiones para llevar los panales por todo 
el país durante la primavera, en busca de flores y eflorescencias 
silvestres. Lo imaginé como a un Giles Winterbourne moderno, en 
perfecta sintonía con sus amadas abejas, como Winterbourne lo estaba 
con sus árboles, recorriendo los pastos forestales y los prados alpinos 
en busca de tulipanes tempraneros, rosales silvestres y manzanos en 
flor al volante del Animal Wild. 

Treinta o cuarenta vacas rodeaban una terma mientras Zakir, 
Zamira y yo echamos a andar por las estribaciones de las Babash-Ata. 
Gena había ido a comprar comida y preparar algo para cuando 
regresáramos. Arroyos de montaña corrían a nuestro alrededor, 
regando un sistema de pequeños patatales, cebollares y maizales 
separados por muretes de piedras recogidas del suelo. El aire se 
enfriaba a medida que ascendíamos, y los árboles empezaron a variar 
como los artículos en cada planta de unos grandes almacenes. Primero 
pasamos cerezos silvestres, luego olmos de apariencia correosa, 
karagachi en kirguís, Ulmus ulmifolia en latín. Más arriba, encontramos 
arces de Turquestán, Acer turkestanica, árboles viejos como plataneros 
ingleses a escala reducida que sobrevivían prácticamente en la roca 
viva. A dos mil trescientos metros, en mitad de la ladera, nos vimos en 
un repentino altiplano y pasamos a un desierto de piedras pálidas y 
plateadas. Un único árbol se alzaba magnífico en el rutilante centro de 
lo que en su día debió de ser un glaciar. Era un nogal, el más bonito 
que he visto jamás, y en su profusa sombra había un rebaño de unas 
doscientas ovejas. 

Cuando nos acercamos a ver el árbol, tres figuras se separaron del 
rebaño ensombrecido y avanzaron por los guijarros sueltos. Por un 
instante la escena adquirió un cariz tipo Solo ante el peligro, pero 
intercambiamos saludos y nos estrechamos la mano. Nos ofrecieron 
tomar el té con su abuelo y señalaron con la cabeza hacia el 
campamento, medio oculto en la ladera a la sombra de unas rocas. No 
quise espantar a las ovejas de su sombra, así que observé el nogal a 
una distancia prudencial. Sus raíces debían de haber localizado un 
manantial, pues en mitad de una nada de piedras áridas se alzaba 
unos quince metros hasta una copa inmensa de hojas frondosas. Su 
gran tronco, que debía medir como mínimo tres o cuatro metros de 
grosor, estaba pulido por las ovejas y su lanolina. Zarik dijo que los 
nogales necesitaban que hubiese humedad ambiental además de en el 
suelo, de ahí que lleven millones de años medrando en el microclima 
único del valle de Ferganá. Una vez más, me pregunté cómo era 
posible que los árboles encontraran a tientas el modo de dar con agua, 


aunque las raíces tuviesen que desplazarse cierta distancia para llegar 
a ella. Durante el proceso, ¿notan su cercanía? Esos filamentos de las 
raíces que se ocupan de absorber el agua podrían ser una especie de 
antena. 

En el campamento, las mujeres trabajaban calladas en una cocina 
improvisada bajo una lona sujeta a unos postes. Había bolsas de 
plástico con arroz y nueces colgadas de un arbusto. Nos habían 
extendido alfombras, colchas y cojines frente a la entrada de un 
cobertizo con paredes de fieltro y un techo de lienzo sobre unos 
caballetes, mitad yurta, mitad tienda, con celosías de sauce a modo de 
paredes interiores. El anciano puso la tetera en el fuego de leña y se 
sentó con nosotros. Su perilla blanca contrastaba con el bronceado 
intenso de sus rasgos mongoles arrugados. Llevaba unos bombachos 
negros que le hacían bolsa, un casquete uzbeko y botas altas de suave 
cuero negro. Las punteras largas le daban un aspecto de mago, y, 
mientras la familia se reunía acuclillada y en fila detrás de él, un niño 
pequeño trepó hasta el pecho del anciano y se acurrucó con la cabeza 
tímidamente enterrada en sus brazos. Dijo que tenían trescientas 
cabras y seiscientas ovejas, y que las ovejas las ordeñaban ellos. 
Probamos sola la leche espesa y nos sentamos a hablar sobre la 
historia y la santidad de la montaña, sobre el forraje de invierno para 
las cabras, sobre el ordeño de las ovejas. En realidad, el té nunca 
llegó: el anciano pareció olvidarse de la tetera, que borboteaba sin 
parar, y todo el mundo decidió seguir su ejemplo e ignorarla 
educadamente. 

Ascendimos aún más hasta un precioso prado alpino de plantas y 
hierba muy segada, con manzanos de Turquestán aquí y allá que se 
combaban solitarios y maltratados por la intemperie entre peñas 
gigantes, madera y piedra que, cubiertas de líquenes, se parecían 
muchísimo. Zarik dijo que el prado sería una masa de tulipanes en 
primavera, que allí arriba se retrasaba hasta junio o incluso julio. 
Habíamos alcanzado los dos mil setecientos metros cuando vimos 
frente a nosotros la franja blanca de una cascada que caía estruendosa 
casi ochenta metros desde la montaña. Pero un barranco y un río 
embravecido frustraron todos nuestros intentos de  coronarla. 
Cruzamos el río, descubrimos que todo el barranco era un 
despeñadero y resolvimos que lo mejor era descender. Finalmente, 
tuvimos que regresar vadeando la corriente helada para alcanzar el 
lugar en la ribera de un afluente más amable y cristalino adonde el 
noble Gena había subido con el almuerzo a cuestas y lo había 
dispuesto en un pícnic a la sombra de unos manzanos. 

Madrugué a la mañana siguiente, desvelado por el coro reunido de 
los gallos y los burros de Arslanbob. Las vacas estaban tranquilas con 
un ternero en la cuadra tras una noche de lloviznas. Los perros corrían 


a oscuras por los bosques de nogales que rodeaban la granja y 
ascendían la ladera escabrosa justo detrás de la explanada. Desde 
dentro de la letrina, en el rincón más apartado, por las rendijas entre 
los tablones sin desbastar de la puerta, espié a las gallinas, los patos y 
demás animales de granja mientras despertaban, y tuve la leve 
sensación de que era uno de ellos. Erissida y su madre dormían en el 
henal del tejado, ya que nos habían cedido las habitaciones de la 
planta baja. Por las noches, cuando nos lavábamos los dientes en el 
cubo de latón que había en el lado de fuera de la puerta, desaparecían 
en silencio escaleras arriba hasta el altillo como pájaros posados en los 
aleros. Erissida cruzó entonces la explanada, sacó a los patos del corral 
y se sentó a ordeñar las dos vacas. Alcanzaba a oír el vals de la leche 
al caer a chorros contra el resonante ordeñadero y allí mismo me 
enamoré de Erissida del modo imposible en que lo hace el viajero muy 
lejos de su hogar. Lo que me atrajo fue la pura capacidad, el coraje y 
la resiliencia que demostraba. Sumado a que solo podíamos 
comunicarnos a través de sonrisas y gestos, o la traducción de Zamira. 
Y me gustaba el desaliñado jersey de lana un tanto hippy que llevaba 
siempre. Era en vano e imposible, y, además, seguramente estaba 
casada. Nunca pregunté porque no quería saberlo. 

A la salida de la aldea, recogimos al compañero de Zarik, Davlet 
Mamachanov, que seguramente sabía más de nogales que nadie en el 
mundo. Davlet ha identificado doscientas ochenta y seis variedades 
distintas de nogal que crecen de manera natural en los bosques del 
valle de Ferganá y pasa la mayor parte del tiempo caminando por los 
bosques a fin de recoger nueces para cultivarlas y estudiarlas. Salimos 
temprano en coche y avanzamos en paralelo al gran río Kara Ungur, 
de aguas blancas y rápidas, a lo largo de su curso en dirección norte y 
oeste hacia el mar de Aral. Fuimos por caminos de tierra y por lechos 
de ríos, otros los cruzamos y alguno incluso lo remontamos 
directamente entre cortinas de agua, como yo creía que solo hacía la 
gente con todoterreno en los anuncios de televisión. También 
rebotamos por encima de montones de piedras y espantamos cantidad 
de gallinas, pavos, perros, ovejas y ganado cuando pasábamos a toda 
velocidad por alguna aldea esporádica. Gena estaba en la gloria 
alardeando de su experiencia como conductor de tanques con el 
ejército en Bielorrusia. Sin su evidente destreza, me habría invadido el 
terror. 

Pasamos a toda velocidad por delante de cosas que me habría 
gustado sentarme a bosquejar durante horas: toda clase de graneros, 
cobertizos, letrinas, cocinas al aire libre, tandurs, porches y quioscos 
de carretera, todos blanqueados y desvaídos por el sol. Llevaban 
veinte años sin pintar nada. El armazón de troncos de chopo, 
rellenado con zarzo de sauce y revocado con adobe, o con paredes de 


ladrillo de adobe enlucidas con barro, era infinitamente versátil, un 
modo no restringido de construir. Liberados de cualquier ley aparente 
de planificación, los constructores regionales tenían libertad de 
expresión. Vi una cabañita sobre pilotes con cristales alrededor en 
forma de hexágono aproximado y un tejado de chapa baqueteada. La 
carnicería en la que nos detuvimos a comprar chuletas para el 
almuerzo apenas era un agujero en la pared, un quiosquito con un 
interior cavernoso y sombrío, una báscula grande pintada de azul 
sobre el mostrador y una serie de ganchos para la carne a lo largo de 
la pared exterior, como una fila de perchas de las que colgaban, 
balanceándose y secándose al sol, las partes desmembradas de una 
oveja o dos, objetos de interés considerable para las moscas y las 
avispas locales. 

Cuanto más nos alejábamos a toda velocidad de Arslanbob, de 
Erissida, de los ordeñaderos y del hogar, más se avivaban los instintos 
nómadas de mis compañeros. Gena llevaba un cuchillo tayiko 
precioso, cuya empuñadura estaba adornada con incrustaciones de 
madreperla, ondulada como un labio fruncido. Pidió al carnicero que 
cortara algunas de las chuletas en daditos para hacer un guiso y que 
las envolviera en papel de periódico. Iba a cocinarlas en la kazan. 
Enfrente de la carnicería, la gente cargaba sacos de nueces en un 
autobús azul y polvoriento con rumbo al mercado de Bazar-Korgon. 
Camiones enormes en los que solo cabía gente de pie en las traseras 
pasaban traqueteando y empanaban la carne con polvo. Durante 
varios kilómetros, llevamos a una muchacha guapísima con dentadura 
de oro. Pavos majestuosos surcaban los caminos. 

Por todas partes, autobuses viejos y remolques cubiertos que 
sobraron de la época soviética servían ahora como casas o como 
cabañas para los recogedores de nueces. Por aquel entonces, el 
transporte, como hoy, era sobre todo comunal, así que vimos pocos 
coches desguazados. En un control de carretera enseguida 
reconocieron a Zarik y a Davlet y con gestos nos indicaron que 
continuáramos, pero a las demás personas les revisaban las nueces. 
Cualquiera que entrara o saliera del bosque en coche tenía que 
enseñar una licencia válida para recogerlas y declarar el cargamento 
como si fuese otro país, como de hecho lo era. 

Al llegar a la confluencia en la que el río Sary Dash y el río 
Kurslangur afluían al naciente Kara Ungur, seguimos el vivaz 
Kurslangur por una pista paralela. Los nogales cubrían las paredes 
escabrosas de su húmedo valle. En la aldea de Kurslangur, había casas 
bajas con tejado de chapa al abrigo de un despeñadero de caliza 
medio desmoronado y nogales que se secaban en jaulas de tela 
metálica. Más allá de la aldea, bajamos del todoterreno y echamos a 
andar hacia la embocadura del valle en paralelo al río, que bullía 


entre piedras y cascadas. Gena encontró un brasero para la kazan y se 
puso a preparar un elaborado guiso para el almuerzo. 

Los nogales de las partes más escabrosas de la garganta del río 
estaban podados, y Zarik explicó cómo la violencia de las avalanchas 
invernales y los argayos los podaban de manera natural y tumbaban 
los árboles viejos, de cuyos tocones crecían más tarde los serpollos. El 
resultado era un bosque de apariencia bien distinta, más parecido a 
una arboleda inglesa de campánulas y fresnos: ramas erguidas de 
corteza pulida crecían en abundancia de viejos tocones matrices 
retorcidos y en forma de seta. Zakir nos cortó una vara a cada uno. 
Encontramos chag, el hongo agaricáceo medicinal de los nogales, y 
descendimos de nuevo hasta el río en eslalon de árbol en árbol. La 
medicina herbal es todavía una parte importante de la vida en el valle 
de Ferganá. Allá adonde fuésemos, a Zarik le daban propóleo de abeja 
o jalea real, que él se llevaba a casa para su hijo convaleciente, 
Muhammad, que se sabía que padecía asma. 

Garganta arriba, tuvimos que sortear una impresionante morrena a 
los pies de un precipicio y topamos de frente con una placa que 
conmemoraba la muerte de una montañera rusa de veintiún años, que 
se mató en ese lugar. Tuve presente su caída mientras trepábamos 
hasta el interior del bosque viejo entre nogales enormes, combados y 
retorcidos como los robles de Dartmoor. Entretanto, nos metíamos 
nueces en los bolsillos, y Davlet correteaba bajo los árboles como una 
ardilla humana, llenando bolsitas de polietileno; luego las etiquetaba, 
y con frecuencia incluía anotaciones complejas. 

—¿Cómo es la nuez perfecta? —le pregunté. 

Davlet estaba rompiendo la cáscara de una nuez pálida, sacó el 
fruto mientras lo pensaba. 

—Bueno, es grande, como esas que llaman «bomba», pero por 
dentro tiene que estar bien llena, la cáscara debe abrirse con facilidad 
y estar rodeada de una cresta central que le dé fortaleza, y tener un 
fruto dulce que resuene ligeramente dentro de la cáscara para que no 
cueste extraerlo. Las nueces que haya que abrir a martillazos, o cuyo 
fruto se pueda sacar con un alfiler o con la punta del cuchillo, no son 
buenas. —Hizo una pausa y rebuscó en su mochila, sacó una bomba 
del tamaño de una pelota de squash y la abrió—. Estas tienen buena 
pinta y se venden bien en el mercado, pero el fruto en sí no llega a 
llenar la cáscara. Una nuez más pequeña, con un relleno mejor y una 
cáscara bastante fina, como esa que llaman ugyursky, en realidad es 
muy superior. 

Tenía razón: la bomba era como las cajas de cereales que se ven en 
los supermercados, el doble de grandes que su contenido, mucho ruido 
y pocas nueces. Davlet tenía el hambre de datos de un científico: ¿cuál 
es el peso total de la cosecha de nueces en Inglaterra? No tenía ni 


idea. ¿Cuántas hectáreas ocupan nuestros cultivos de nogales? De 
nuevo, ignorancia absoluta por mi parte. Me propuse solucionarlo y 
enviarle a Davlet la información. 

Habíamos alcanzado los mil ochocientos metros tras cruzar un 
cañón ventoso y una zona de los árboles donde abundaban diferentes 
tipos de ciruelos. La presencia de un glaciar más arriba atraía hacia el 
cañón el aire caliente de debajo. Zakir conocía al menos siete de las 
especies de ciruelo: el amarillo, el dorado, el rosa, el púrpura, dos 
tonos de violeta y el negro, el Prunus sogdiana, que era el más común y 
recibía su nombre de los sogdianos, los primeros habitantes de la 
región. Uno de esos nombres exóticos cuya extrañeza no era capaz de 
quitarme de la cabeza, como esas hayas viejas y robustas, las Betula 
turkestanika, que crecían a lo largo de los ríos de montaña, o esos 
arbustos densos y hermosos, los Exochorda tianschanica, cuyas semillas 
leñosas los niños usaban como abalorios. Otro era el de uno de los 
muchos rosales silvestres distintos, de hojas delicadas y tallos 
delgados, el Rosa kokaniko. De algún modo, aquellos nombres se 
sumaban a la belleza de las plantas como las miniaturas florales en las 
letras iniciales de los manuscritos medievales, o como la madreselva 
que trepa por un árbol en espiral. Los nombres de personas, como 
Beeban Kidron o Atom Egoyan, se me metían en la cabeza del mismo 
modo, como si la memoria, en sus labores cotidianas, no supiera bien 
qué hacer y cargara con ellos consternada. 

Ascendimos a través de nogales inmensos de veinte metros de 
altura hasta una pequeña caseta cuadrada de madera enmarcada por 
el arco natural de un árbol viejo que se había combado justo delante 
como un Durdle Doors de madera. Dos padres vivían con sus hijos 
adolescentes en aquel curioso refugio, cuyo tejado abovedado de heno 
con polietileno por encima habían atado a ocho estacas sin desbastar 
clavadas en el suelo. Todos llevaban viejas botas militares, pantalones 
de camuflaje y gorros de lana, así que podrían haber sido soldados del 
grupo de operaciones especiales en plena maniobra, sobre todo porque 
iban pringados de jugo de nuez. Tenían las manos, que estrechamos de 
buena gana varias veces, inusualmente negras. Junto a la caseta yacía 
el origen de su melanosis temporal: un muladar enorme de cáscaras de 
nuez vacías y un mar resplandeciente de frutos frescos puestos a secar. 
Mientras Davlet, Zakir y Zamira se entregaban a otra cata de nueces, 
me invitaron a pasar a la sombra de la caseta, y advertí que nuestros 
anfitriones dormían bajo unas mantas en los cuatro nidos que habían 
mullido en una pila de heno. Aquella era una vida dura, pero todos 
parecían felices y era evidente que se tomaban en serio la recogida de 
nueces. Durante el descenso, nos cruzamos con uno de los apicultores 
que nos habíamos encontrado antes; traía miel de palo y un poco de la 
preciada jalea real para regalársela a Zakir. Como el nabab local que 


era, las aceptó agradecido. Al fin y al cabo, Zarik tenía en sus manos 
la concesión de varios permisos y licencias, y la demarcación de cada 
territorio de los nogales. Teniendo en cuenta el alcance de su poder 
sobre el bosque, era milagrosamente amable y cordial con todo el 
mundo, siempre modesto y agradable, y escuchaba con tolerancia y 
paciencia las muchas adversidades y quejas de su electorado forestal. 

Garganta abajo, alcanzamos a ver espiras de humo que ascendían 
entre los árboles desde el fuego en el que Gena cocinaba, y se nos 
despertó el apetito. En la kazan burbujeaba un guiso de chuletas con 
patatas que devoramos junto al río sentados en torno a ella. Antes de 
empezar a comer, Zarik nos guio en el tradicional gesto de 
agradecimiento a Alá, durante el cual levantas las manos y te las pasas 
por la cara, como si te la lavaras con mímica. Nos entretuvo un mirlo 
de agua, el refinado chulduk, revoloteando de piedra en piedra en una 
danza acuática. Pero aquel interludio de paz lo interrumpió el 
estruendo repentino de un trío de aviones militares estadounidenses 
que cruzaron las montañas en vuelo bajo rumbo a Afganistán. Gena 
dijo que iban a llevar refuerzos a Kabul desde los campamentos en el 
aeródromo de Biskek. Cuando miramos otra vez hacia el río, no había 
ni rastro de nuestro amigo el chulduk. 

Después del almuerzo, subimos al todoterreno y salimos del valle 
por una senda sinuosa hacia el suroeste en dirección a Ortok. 
Repechamos hasta un monte bajo de manzanos silvestres en lo alto de 
una colina, e hicimos frente a un descenso de curvas cerradas hasta 
aterrizar en un río que vadeamos entre salpicones. El camino de tierra 
nos llevó por último al pie de un paisaje de fantasía con 
impresionantes precipicios rojos y ocres de roca estratificada en 
vertical que, supuse, era una especie de conglomerado de caliza muy 
impregnada de hierro. Uno de los poderosos conglomerados 
geológicos por los que son famosas las Tien Shan meridionales había 
dislocado los estratos noventa grados hacia la vertical, creando un 
castillo en el aire, inaccesible salvo a pie, cuya meseta sostenía un 
bosque de nogales. Era una escena del Bosco. Había gente trabajando 
de acá para allá en un camino estrecho que se adentraba en el bosque 
en zigzag, quienes bajaban cargaban con sacos de nueces. A quienes 
habían concedido licencias para recoger aquí no habían salido bien 
parados, en efecto, y aun así todos parecían bastante contentos. 

Tras un ataque de entusiasmo de Gena al volante del todoterreno, 
sentaba bien deambular por la ladera cercana a través de los 
manzanos silvestres. La vista se abrió de repente: un bosque frondoso 
de nogales verdes y dorados cubría las colinas y los valles hasta el 
mismo horizonte, ininterrumpidos salvo donde chapiteles de chopos 
indicaban las arboledas distantes de Arslanbob. Gena y yo 
descubrimos una caseta encantadora con techo de paja y paredes de 


zarzo y adobe que se alzaba entre frutales silvestres al otro lado de un 
arroyo. Saltamos el cauce y llegamos a un cultivo fabuloso de 
manzanas Malus kirghisorum rojas y maduras, y nos llenamos los 
bolsillos. Algo más al interior del bosque de nogales había una familia 
acampada con todos sus animales. Un semental estupendo color 
castaño con los espolones delanteros maneados pastaba en un claro, y 
en la sombra alargada y recta de un alto nogal había una fila ordenada 
de dos docenas de patos criollos, dispuestos a pasarse la tarde 
durmiendo, con algún que otro cambio de postura para seguir a la 
sombra. 

Allá por 1965, en la época soviética, cuando la silvicultura se 
tomaba en serio, el científico ruso Victor Schevchenko plantó frutales 
en Yaradar, el bosque de una aldea en el macizo de Dashman, no lejos 
de Arslanbob. Escogió los árboles más resistentes y con mejor fruta de 
los frutales silvestres e inició un experimento a largo plazo para 
comprobar el nivel de éxito en un cultivo. Plantó nogales, manzanos, 
perales y avellanos. Los manzanos tenían nombres como Kyrgyzka, 
Zimnya, Rushida, Guardysky y Dolono, y, de las noventa y seis 
variedades que plantó Schevchenko, Zakir y Davlet habían decidido 
que ocho eran dignas de llevarse a la mesa. De los diecisiete perales 
originales, seleccionaron seis. Los esquejes de los nogales más selectos 
que crecían en el bosque se habían injertado en vigorosos rizomas de 
nogal negro, Juglans nigra, que se plantaron con unos seis metros de 
separación en filas de media docena o así: Arcterek en la primera fila, 
Guardysky, Panfilovsky, Rodina, Bostandiksky y, el mejor de todos, 
Uygursky, del bosque de la aldea de Gava. La nuez del Uygursky, en la 
opinión experta de Davlet, roza la perfección. Él lo sabrá mejor que 
nadie, tras haber reflexionado largo y tendido sobre las doscientas 
ochenta y seis variedades silvestres que ha identificado. Cascó una 
mientras deambulábamos entre frutales aquella mañana y desveló el 
fruto pálido y cremoso, lo bien que se acomodaba a la cáscara y la 
facilidad con que se extraía. En cambio, Davlet agitó una de las nueces 
de una fila de once nogales bomba para mostrar cómo el fruto 
resonaba dentro. 

La primavera en el valle de Ferganá suele ser una época incierta. 
Puede llegar el frío justo cuando los árboles están floreciendo y una 
helada puede marchitar las nueces jóvenes en el árbol. Hay años en 
los que apenas se recogen nueces. Las variedades de Juglans regia que 
florecen más tarde, como la Uygursky, tienen por naturaleza más 
opciones de evitar las heladas tardías de primavera, así que Davlet y 
sus compañeros han buscado esos árboles y plantado pimpollos más 
resistentes en el huerto guardería para replantarlos en el bosque. Era 
una delicia ver a Davlet Mamachanov en su elemento, el padre 
orgulloso de sus árboles, presumiendo de ellos. El escritorio de su 


despacho parecía una mesa de billar atestada: las nueces ocupaban 
cada centímetro cuadrado disponible, y en las estanterías había filas 
ordenadas de bolsas de plástico y platos de cristal que contenían más 
especies: Bomba, Uygursky, Ostrovershiny, Oshsky, Gavinsky, Slad 
Koyderny,  Alal-Buka,  Bostandiksky,  Panfilovsky,  Guardysky, 
Kazakstansky, Ubileyniv, Rodina, Kistevidniv. En la pared, un mapa a 
gran escala del bosque de frutales señalaba la ubicación de árboles 
atípicamente interesantes o productivos. 


Al día siguiente, de nuevo en Jalal-Abad, paseamos por los restos 
resecos de lo que hasta hacía poco había sido un huerto de nogales y 
otros frutales que Zarik había plantado en los primeros días. También 
aquí había filas de varios manzanos, silvestres y domésticos, y un 
surtido de arbustos pistacheros. Desde la independencia en 1990, la 
Agencia de Patrimonio Forestal y sus treinta y dos hectáreas de jardín 
han carecido de financiación. Se han visto obligados a recaudar todo 
el dinero posible con el cultivo de nogales y frutales para venderlos al 
público. El huerto marchito se había convertido en la imagen del 
Estado nación: los que una vez fueron senderos de grava a la sombra 
de exuberantes túneles de hojas hoy estaban invadidos por las zarzas y 
las malas hierbas, los árboles sobrevivían a duras penas, sin regar, al 
calor de la ciudad. Los huertos se habían convertido en el refugio de 
las personas sin hogar y un pequeño poblado de vivacs y chozas 
estaba surgiendo entre los árboles. Algunos individuos con iniciativa 
habían plantado cebollas en algunas zonas del jardín, como huertas 
extraoficiales. Era una ironía desesperante que los frutales de Zarik 
estuviesen fracasando por falta de riego regular en una tierra tan rica 
en ríos y arroyos salvajes. En cambio, los nogales que colmaban el 
jardín en casa de la familia Zarimzakov tenían un verdor intenso y 
riego de sobra. 

Todos acudimos al almuerzo de despedida a la sombra de un 
amplio platanero oriental y un nogal en el Madumar Ata, el 
restaurante más antiguo y popular de Jalal-Abad. Madumar Irsalev, su 
fundador, nació en el año 1900 y, a sus noventa años, seguía 
cocinando. El local se había inaugurado como cafetería modesta hacía 
treinta y cinco años. Hoy era tan grande y próspero que la familia del 
propietario había construido hacía poco una mezquita magnífica justo 
al otro lado de la calle. Al entrar pasamos un samovar inmenso y 
grande como un hombre y nos lavamos las manos en una pila pequeña 
antes de salir a la mesa exterior bajo los árboles. Gena había llamado 
por teléfono con antelación para encargar el plato que daba fama al 
restaurante: tortas gigantes de patata rellenas de las mejores chuletas 
y grasos filetes de cola que tanto adoraba aquel pueblo tan entusiasta 
de la carne. Como reducen los niveles de colesterol, las nueces eran un 


paliativo ideal para una dieta tan grasa. Más allá de la creencia 
general en las propiedades saludables de las nueces, mis compañeros 
no eran conscientes de la conexión con el colesterol. 

Zarik había celebrado el banquete de bodas de su hijo en el 
Madumar Ata. Como en casi todas las bodas en Kirguistán, se había 
visto obligado a invitar a más de mil hermanas, primos y tías, y el 
fastuoso despliegue de regalos había incluido mada menos que 
veintitrés alfombras. Brindamos repetidas veces con vasos de chai y a 
todos nos entristeció la idea de despedirnos y no volver juntos a 
pasear por los tumultuosos bosques, tan maravillosamente habitados, 
tan rebosantes de calidez y honestidad humanas. El impulso de 
hospitalidad hacia los perfectos desconocidos nunca deja de 
maravillarme. 


Dos días después, iba en el asiento trasero de un taxi Mercedes 
rumbo a Biskek, apenado por tener que dejar a mis amigos. Iba a 
echarlos de menos. Pero también me alegraba estar solo de nuevo. A 
medida que nos aproximábamos a toda velocidad a la frontera, intenté 
dotar de sentido las vidas que había compartido, aunque fuese 
brevemente. Todos los kirguises que había conocido eran muy pobres. 
Sus vidas eran duras, su país era el más pobre de Asia Central y tenían 
un gobierno poco liberal. Aun así, parecían distar mucho de la 
tristeza. Pensé en Erissida con su jersey largo, despidiéndose con la 
mano en la verja de la granja al lado de su madre; en Davlet, cómo 
nos enseñó con orgullo sus preciosos frutales; y en los jóvenes 
guardabosques, descamisados, luchando en el prado al atardecer junto 
al río Sahydan. Durante nuestra última cena en casa de Zakir, me 
regaló un magnífico cuchillo tayiko en su vaina, con madreperlas 
incrustadas en la empuñadura, y Gena una kazan preciosa y un cuenco 
de nogal lleno de hierbas: hipérico y orégano. Al día siguiente, nos 
llevó a Zamira y a mí al aeródromo diminuto de Jalal-Abad, de donde 
echaban a las vacas, pero la gente deambulaba a sus anchas por las 
zonas verdes recogiendo hierbas. Habíamos trabado una amistad tan 
firme que la despedida fue emotiva, nos abrazamos como osos. 
Llevaba en la mano una segunda maleta llena de las nueces que 
habíamos recogido en el bosque, y las que me había dado Davlet, 
etiquetadas con esmero según la variedad y el origen. Allá donde 
íbamos, nos quedábamos con algunas de las nueces para sembrarlas: 
de los bosques de Kurslangur, Arslanbob, Jayterek, Gava y Ortok. En 
la mochila llevaba varias cajitas de carretes fotográficos llenas de 
pepitas de manzanas silvestres etiquetadas con esmero, y provisiones 
ardillescas de nueces con destino Suffolk para sembrarlas más 
adelante en mi jardín, como recuerdo viviente de los bosques de 
frutales silvestres que había encontrado durante mis viajes. 


CUARTA PARTE 


DURAMEN 


LOS ÁRBOLES DE SUFFOLK 


De nuevo en casa, casi el primer árbol que me encontré fue un 
manzano Devonshire Quarrenden, crecido de una pepita del huerto de 
Ted Hughes. Estoy cerca de la costa de Suffolk, en Middleton, cerca de 
Yoxford, donde los poetas Michael Hamburger y Anne Beresford 
llevan la mitad de sus casi cincuenta años de matrimonio cuidando 
con cariño de cuarenta o cincuenta manzanos, perales y ciruelos. 
Cuando se mudaron, heredaron el viejo huerto de frutales y una cosa 
llevó a la otra. Además de haber publicado casi veinte volúmenes de 
poesía, crítica y traducción desde 1945, Michael Hamburger lleva 
veinticinco años dedicándose a sus frutales de manera igualmente 
prolífica, como si de un poema largo se trataran. También ha 
descolocado las costumbres ordinarias de la horticultura al cultivar 
decenas de manzanos directamente de la pepita en lugar de con 
injertos, con resultados excelentes. 

Por un camino junto a la marisma que bordea el río Minsmere, me 
topé con el caserón de una granja que parecía hundirse en la 
descontrolada profusión de plantas trepadoras que la rodeaban. 
Dentro, alguien tocaba el piano. Michael y Anne me recibieron en una 
casa rebosante de libros y manzanas y me condujeron a la biblioteca, 
perfumada maravillosamente por filas pulcras de fruta recién recogida 
en estantes debajo de las baldas de libros. Mis anfitriones comentaron 
que el poeta Schiller era incapaz de escribir una palabra sin el aroma 
que despedían las manzanas levemente podridas desde el cajón de su 
mesa. Supongo que de ellos podría decirse lo mismo. 

—Esta es una Berlepsch, un cruce con la James Grieve, pero dura 
más —dijo Hamburger, y me tendió una manzana alemana cuyas 
pepitas había traído a Suffolk y plantado en una maceta de fuera. 

Pegadas a Ensayos sobre Thomas Mann había filas de Ananas 
Reineta, las sabrosas manzanitas con regusto a piña, y al lado, bajo 
una ventana, había un batallón de mis manzanas favoritas, las Orleans 
Reineta, que saben a nuez. 

Otra zona de la biblioteca estaba reservada a las clásicas inglesas: 
Ribston Pippins, cada una de las cuales contiene el triple de vitamina 
C que una Golden Delicious, y Ashmead's Kernel. Manzanas de todas 


las formas y colores, de posaderas a gárgolas, de caquis a púrpuras 
veteadas, en bandejas equilibradas sobre viejas máquinas de escribir o 
posadas en tablones sobre cestas con chasca en tal abundancia que 
ráfagas de su perfume nos siguieron más allá de la puerta abierta 
cuando salimos al huerto por un invernadero atestado de naranjas y 
uvas que también habían crecido de las pepitas. 

Tal y como me explicó Barrie Juniper antes de mis aventuras 
manzaniles, de las pepitas no cabe esperar que crezcan fieles a la 
variedad frutal del árbol matriz, porque los manzanos necesitan 
polinización cruzada para producir fruta; de hecho, la tendencia de los 
manzanos a imaginar para sí nuevas formas es la base evolutiva de las 
más de seis mil variedades de manzanos domésticos a los que, durante 
siglos, han puesto nombre en las islas británicas. Que los manzanos de 
Hamburger, crecidos de la pepita, tengan aspecto y sabor idéntico al 
de los árboles matrices, o muy parecidos al menos, debe ser un golpe 
de suerte. 

Para que un manzano crezca de la pepita y dé sus primeros frutos 
han de pasar unos doce años. Es una tarea amorosa, y enseguida se 
hizo evidente, mientras recorríamos el huerto, que el principio clave 
en la selección de semillas de Hamburger era el mismo que el de Adán 
en el paraíso: las preferencias de su mujer. Debido a que los ratones 
saboteaban a veces los semilleros y sus etiquetas, algunos de los 
árboles nuevos no tenían nombre. Era tentador bautizarlos, como hizo 
Thoreau con las plantas silvestres alrededor del lago Walden: 
Beresford's Favourite, quizá, o esas manzanas deliciosas que se niegan 
a crecer con un tamaño y una forma uniformes, Tesco's Despair.os 


15 DE OCTUBRE 


Hoy he serrado una rama muerta lateral del nogal grande, y he 
dejado algo menos de un metro de muñón para apoyar la escalera de 
mano. El árbol todavía está sano. Voy a doblarla en el torno para 
decorar los extremos de la cama. Sacada de su contexto original en 
cuanto parte de un árbol, ahora tiene una existencia independiente 
como madera. 


9 DE ENERO 


Una noche de tormenta y ventisca, y un día radiante, claro, 
ventoso. Salgo a caminar por Cowpasture Lane y colina arriba hasta el 
carpe desmochado. Con su tronco amplio y sus ramas estiradas, es lo 
que los vascos llamarían un trasmocho.s Ha crecido con forma de 
campana de iglesia, y puedes trepar a él y sentarte a leer, envuelto en 


su follaje. Cruzo el arroyo por el vado y me detengo apoyado en uno 
de los lados del puente de madera, me extravío en el chaparrón súbito 
y musculoso. Paso tres nidos de ardilla en los viejos robles, complejos 
y desmochados, del camino. Las costumbres de cada árbol son 
distintas, y también lo son los detalles de sus hojas y sus bellotas. 
Estos descienden de viejos árboles silvestres, no de plantaciones 
forestales. Los nidos están ingeniosamente tejados con las hojas y los 
tallos secos amarillo pálido de los maizales que crecen en largas 
hileras junto a los márgenes del bosque y el camino y que son refugios 
de faisanes. Los tejados pálidos de maíz cubren el trenado más oscuro 
de ramitas y hojas de roble. 

Abandono el camino y durante un buen rato avanzo a duras penas 
con el viento en contra hasta internarme en los robledales para llegar 
a la tejonera, aún muy activa y bien apisonada, con la arcilla llena de 
marcas de zarpas. El bosque entero cruje. Lo curioso es cuánto silencio 
y tranquilidad puede haber en el interior del bosque los días de viento. 
El bosque se cobija a sí mismo. Lo único que se oye es el viento en los 
linderos y las copas de los árboles, un ruido que suena como una orilla 
de guijarros no muy lejos. Cerca de mí, dos hayas cantan al rozar una 
contra la otra como una bisagra que chirría. Esta es una tejonera 
inusual, tunelada en un inusual castro de tierra, que se formó hace 
años al excavarse un estanque de reclamo para la caza del pato. 
Rastros muy trillados de tejón irradian en el bosque, pasan un puente 
de tablones hasta un gran prado que desciende hacia el terraplén de la 
vía ferroviaria. En las sombras alargadas del sol de finales de invierno 
es fácil distinguirlos y sigo uno colina abajo hasta una abertura en el 
vallado de las vías, donde resulta obvio que a los animales les gusta 
rascarse con el alambre, hasta dejar en la hierba mechoncitos de su 
pelo de brocha de afeitar. Regreso a Cowpasture Lane a la sombra del 
terraplén y corro a casa, dando gracias por el cobijo a las bardas del 
camino. 


Recuerdo todo Suffolk como un paisaje de olmos abundantes hasta 
la segunda mitad de la década de los setenta: los cúmulos que eran sus 
copas en cada horizonte, olmos en las bardas y en las esquinas de los 
campos, olmos desmochados como puntos kilométricos en las vías 
verdes. Puede que el uso más antiguo que se le ha dado al olmo sea el 
desmoche para alimentar a los animales. Solía podar ramas de olmos y 
dárselas a mis cabras como forraje. Les encantaban las nutritivas 
hojas, muchísimo más que la hierba. Si las sueltas en los campos se 
yerguen sobre las patas traseras y se pavonean como animales de circo 
para alcanzar las suculentas ramas. En el terreno comunal, se 
distingue con claridad una línea de ramoneo en todos los olmos que 
sobresalen de las bardas a unos dos metros o así, fuera del alcance de 


las vacas. Delante de Hall Farm, mirando al oeste desde mi verja, se 
alzan tres olmos gigantes tan pegados que parecen cogidos del brazo 
del otro, como las Seven Sisters, el copete de olmos que en su día 
rodeaban un nogal en Tottenham y que dio nombre a la carretera que 
va de norte a sur desde Holloway. Durante la puesta de sol, el trío de 
gigantes de nuestra aldea arroja sus sombras inmensas por toda la 
hierba hasta la misma iglesia, a unos quinientos metros de distancia. 
Parecían demasiado poderosos para sucumbir, y sin embargo murieron 
el mismo año que el olmo de Rookery Farm: primero se amustiaron las 
hojas cuando unos escarabajos, los Scolytus multistriatus, se pusieron a 
trabajar en sus galerías por debajo de la corteza. Motosierras ansiosas 
talaron los esqueletos de los árboles, sus ramas friables se 
desmoronaban contra el suelo, y enterraron bien sus tocones 
desmenuzados en la arcilla trémula. Yacieron como ballenas varadas 
mientras los hombres se arremolinaban con motosierras sobre ellos 
tras la leña, rebanaban la maravillosa madera en trozos que se 
demediarían a hachazos o en el partetroncos hidráulico conectado a la 
toma de fuerza de un tractor. Aquellos olmos se habían alzado como 
los tres chapiteles de la catedral de Gaudí en Barcelona. Arrebatada su 
grandeza, el kilómetro y medio del mar interior de hierba que 
llamamos terreno comunal sufrió su pérdida, y la sigue sufriendo. 
Todavía veo sus fantasmas cuando miro en esa dirección, y las vacas 
todavía se reúnen a veces en torno a los restos hoyados de sus tocones 
como si buscaran cobijo. 

A medida que los olmos morían uno a uno en mis bardas durante 
la década de los setenta, los dejaba en pie, y el velamen verde de 
hiedra que trepaba por ellos acabó por echarlos abajo. La hiedra 
cobijaba insectos y nidadas de pájaros, y en invierno las tórtolas se 
alimentaban con sus frutos. Muchos de los árboles muertos cayeron 
durante la gran tormenta de octubre de 1987. Los serré en trozos de 
metro y medio y los más sólidos los apilé delante del taller. Gran parte 
de aquel olmo acabó girando en mi torno de madrugada, y hoy vive 
en forma de cuencos o alguna que otra fila de percheros inspirados en 
el modelo Shaker. Incluso cuando ya había relegado a la leñera un 
gran revoltijo de maderos serrados y troceados para la chimenea, no 
pude no indultar algunos para el torno, a menudo en el último 
momento, en el acto mismo de ir a echarlos al fuego. He llegado a 
poner trozos de olmo en mi estufa de leña y luego me ha atormentado 
tanto la imagen residual de su belleza veteada que he sacado la 
madera ya chamuscada, la he empapado y la he llevado al taller. 
Cuando se tornea olmo, los escoplos y las gubias se embotan con tanta 
frecuencia que casi pasas más tiempo en la afiladora que en el torno, 
pero ver cómo se revelan los patrones ondulados de la veta a medida 
que vacías un cuenco y cómo la madera empieza a relucir como la 


cáscara de una avellana fresca es un placer poco común. ¿Qué mejor 
modo de que el olmo perviva? 

En el extremo opuesto del terreno comunal, un viejo olmo solitario 
de veinte metros aún medra, protegido seguramente de las invasiones 
de escarabajos por las grandes hojas de los castaños de Indias que lo 
rodean como guardaespaldas. Hoy cuento veintisiete olmos de unos 
nueve metros que crecen vigorosos en mis bardas, el viento pliega 
hacia atrás sus ramas, voltea las hojas, desvela un instante sus dorsos 
plateados. 


UNA BARDA RECIÉN PUESTA 


Amaneció soleado y frío, pero no había helado apenas: el tiempo 
perfecto para embardar. Cruzo el prado largo hacia el bosque en la 
esquina más alejada de mis tierras. Es ese tipo de lugares que en el 
siglo XIX podrían haber bautizado como «Bahía de Botany» o «Tierra 
de Van Diemen». para señalar su lejanía con respecto a la granja. No 
está lejos, desde luego, pero sí es un pelín fastidioso llegar a pie 
cuando vas cargado de herramientas. Así que enganché al tractor el 
remolque con adrales de olmo y cargué en él la motosierra, garrafas 
de gasolina, un serrucho, dos hocinos, podadora, piedra de afilar, un 
par de guantes fuertes de cuero, rodilleras de cuero, gafas protectoras 
y una maza de madera para clavar estacas. Mi tarea era colocarle al 
bosque una barda perimetral de arce, avellano, cornejo y majuelo. 
Tenía que haberlo entrelazado hace años, seguramente: algunos de los 
árboles estaban altos e inmanejables. 

Desde fuera del bosque y del soto, empecé a trabajar por el 
extremo izquierdo para ir progresando con la barda hacia la derecha, 
dejando a mi izquierda las podas de los árboles y las varas de 
avellano. Cortaba cada vara lo más cerca posible del suelo con un 
golpe de hocino en diagonal que separaba la vara casi a la primera, 
pero dejaba corteza y suficiente tejido conectivo como para permitir 
que la savia fluyera. Una vez así cortadas, las varas o las podas se 
llaman trenzones. Sin duda, un experto calibra enseguida los árboles 
de las lindes y toma las decisiones cruciales con respecto a qué cortar 
y qué no de manera casi instintiva. Yo empleo una buena cantidad de 
tiempo en sopesar cada árbol de la fila y en imaginar cómo encajaría 
en la evolución de la barda conforme la entrelazo. Limpiar el trenzón 
de ramitas laterales posibilita el entrelazado en las estacas que clavas 
cada medio metro o así. En el soto hay avellanos de sobra, y en el 
bosque hay pequeñas avellanedas, así que no me faltarían estacas. Las 
mejores son las de avellano y las de fresno, de entre dos y medio y 
cinco centímetros de grosor, afiladas con el hocino. Las clavaba con la 
maza y forcejeaba suavemente con cada trenzón para dar forma a 
aquella cestería de ramitas. Con cada trenzón que ladeaba y 
entrelazaba, daba mayor tensión a la estructura y aumentaba su 
estabilidad. La fuerza de tensión al entrelazar una barda reside en 


realidad en la combinación de la fuerza y la energía que le otorgue 
quien la elabora. Cuanto más se siga la veta y se trabaje a favor de 
ella, más fácil será colocarla. Cortar con un golpe de hocino hacia 
arriba siguiendo la veta es mucho más fácil que cortar hacia abajo, 
como hay que hacer en la base del trenzón. 

Al embardar, lo que siempre preocupa son las heladas, porque 
matan las células vivas de la madera expuesta tras el corte. Hay quien 
enciende pequeñas hogueras a lo largo de la barda para mantenerla 
caliente. Pero es un trabajo que hay que hacer en invierno, cuando el 
soto revela su arquitectura. Como implica la poda de árboles, una 
reducción temporal de su sustancia, la tarea hay que realizarla con 
luna menguante, con la bajamar de la savia. La versión de John Clare 
de la obstinación y las penurias de quien levanta bardas en El 
calendario del pastor sugiere su propia experiencia de entrelazarlos 
bajo la lluvia: 


Mientras embarda empapado por los chuzos romos del mal 
tiempo 

En una faena que apenas lo mantiene caliente, 

Con cada tajo que da grandes enjambres de gotas 

Redoblan en torno a él como un aguacero de abril. 


El avellano es el más anuente para la poda y el entrelazado, como 
si hubiese evolucionado hasta habituarse. El majuelo también es 
bastante flexible. Los trenzones siempre deben trazar una diagonal 
ascendente. El río de savia solo fluye ladera arriba. Ya en febrero el 
arce estaba tan repleto de savia en ascenso precoz que cuando lo corté 
lagrimeó en abundancia, la savia goteaba sobre el plisado de la 
corteza o me salpicaba la bota. La probé con optimismo, pero, aunque 
un poco dulce, también estaba salobre, como las lágrimas humanas, y 
fue imposible no pensar en todos los momentos tristes en los que mis 
mejillas, o las de los seres queridos, se han llenado de lágrimas que me 
he limpiado a lengiúetadas. Imposible no imaginar también que el 
árbol estaba llorando por la herida: aquella mutilación, aquella 
subyugación a la voluntad de un humano. 

El arce había crecido demasiado en algunas partes como para 
cortarlo con el hocino, así que usé la motosierra para cortar una cuña 
en la cepa y con cautela lo empujé despacio, sujetando el peso para 
proteger la frágil bisagra de savia, cámbium y corteza. Qué paz 
cuando apagué el motor y retomé el trabajo con el hocino. Otra vez 
me oía pensar. Pensar es uno de los grandes placeres de trabajar al 
aire libre con herramientas manuales. En Los habitantes del bosque, 
Hardy llama a este tipo de trabajo «labor de boscaje» y explica sus 
efectos en las mentes de la aldea de Hintock: 


La labor de boscaje, como se llamaba, al ser una ocupación 
que la inteligencia secundaria de las manos y los brazos podían 
desempeñar sin la atención soberana de la cabeza, permitía que 
las mentes de quienes la ejercían se alejaran considerablemente 
de los objetos que tenían delante; de ahí que las fábulas, las 
crónicas y las ramificaciones de la historia familiar que aquí se 
relataban fuesen de naturaleza muy exhaustiva. 


Cayó la tarde y me apoyé en la barda a la luz cada vez más tenue 
para agarrar bien una de las varas de avellano verdes y encajarla de 
lado y hacia abajo donde el entrelazado es más tupido, doblando los 
extremos delgados hasta dejar un pico que asomara pero que no se 
soltara. Había medialuna en un cielo despejado y una puesta de sol 
naranja intenso que iluminaba la hilera de árboles a lo largo de la vía 
verde en el extremo opuesto del prado. Delante, las formas eran 
negras, los entramados de ramas y ramitas resaltaban en un rojo 
intenso a medida que el inmenso sol de Suffolk descendía tras ellas. La 
barda estaba muy oscura cuando volví a mirarla, pero la 
retroiluminación desveló un nido de mirlo dañado y musgoso, el barro 
del interior cocido y rajado, así que entrelacé un marco de apoyo con 
palos de avellano y añadí un toque efectista con majuelo púrpura. 
Decidí seguir con el trabajo hasta que llegara a un guillomo solitario 
que, desde que lo planté en el soto hace muchos años, se había 
convertido en un árbol de seis metros. Treinta centímetros al año es 
un crecimiento más que respetable en la maraña competitiva de raíces 
del soto que debe de ralentizar al árbol, al menos hasta que haya 
hundido sus raíces a mayor profundidad que las de sus vecinos. 

Era muy satisfactorio rematar la barda recién puesta con las 
ligaduras entrelazadas: varas de avellano largas y delgadas de unos 
tres metros trenzadas a modo de decoración, pero que son sobre todo 
funcionales. Sujetan los trenzones flexibles y trazan una elegante línea 
a lo largo de la barda, y la protege del ganado, que tenderá a 
recostarse en ella o a usarla para masajearse el cuello. Por último, lo 
recorrí para cortar los extremos superiores de las estacas a una altura 
igualada, orgulloso de las ligaduras. Los profesionales se enorgullecen 
mucho de la línea salpicada de tajos blancos resultante. 

Al poner bardas suele hacerse una hoguera con los desbrozos, pero 
yo me niego frecuentemente ese placer e intento seguir la costumbre 
más antigua de no desperdiciar nada, así que los apilo en el remolque 
y les paso una cuerda por encima para añadirlos a la barda que he 
levantado junto a una vieja mimbrera desmochada en el margen del 
terreno comunal. La barda da protección a la casa y al jardín ante los 
feroces vientos de poniente que soplan sobre el gran mar interior que 
es el terreno comunal y al azotar la hierba forman un oleaje de luz 


plateada. Los mismos vientos secan los desbrozos apilados, que se 
asientan de manera imperceptible, como haría un faisán o un lebrato, 
sorprendido, se agacha con sigilo contra el suelo. Una vez que se han 
secado y compactado los rastrojos, los rebano como una hogaza hasta 
hacer chasca y vuelvo a empezar. En los hornos de pan se usaba 
mucho la chasca de rastrojos de las brandas. 

En su Historia natural de Selborne, Gilbert White hace un relato 
revelador del valor que se depositó en las más pequeñas de las 
denominaciones de la madera, la chasca, los rastrojos o la ramuja que 
hoy suelen introducirse en una biotrituradora o quemarse en una 
hoguera: 


Una tala de árboles muy extensa, consistente en unos mil 
robles, se ha llevado a cabo esta primavera (esto es, 1784), en 
el bosque de Holt; una quinta parte de la cual, se dice, 
pertenece al cesionario, Lord Stawell. También reclama la 
chasca; pero los pobres de las parroquias de Binsted y 
Frensham, Bentley y Kingsley, aseguran que les pertenece a 
ellos; y, tras congregarse con gran revuelo, en efecto se la han 
llevado. 


Puede que las primeras bardas fuesen cercas de espino encajado 
entre dos filas de estacas como redil para ganado, o quizá para crear 
una defensa. No mucho después habría brotado de las semillas un soto 
de retoños, protegidos por la barda del ramoneo de los herbívoros, 
que la habría sustituido. Los fosos secos de los castros como el de 
Maiden Castle, en Dorset, habrían estado plagados de poda de 
endrino. En Animal acorralado, ambientada cerca de Dorset, Geoffrey 
Household describe la remota senda entre ribazos donde su héroe se 
oculta bajo la protección de los «espinos centinelas». También usa los 
espinos secos como defensa: «Luego saqué el hocino y corté la madera 
seca del interior de las bardas. Encajé la bicicleta atravesada entre los 
ribazos y apilé encima una cobertura de espinos que habría detenido a 
un león». 

En el bosque, usé un hocino con mango largo para recortar parte 
del ejército de endrinos que poco a poco iba abriéndose paso por otra 
de las bardas perimetrales. Dejé la mayoría, porque el endrino da un 
espectáculo magnífico de flores níveas cuando soplan vientos del 
noreste a finales de marzo, conocido como «invierno de endrino». 
También proporciona una embriagadora cosecha de endrinas para el 
pacharán en Navidad. El punto de maduración siempre lo tienen 
después de la primera helada, luego las metes una a una por el gollete 
de una botella de ginebra barata del supermercado y añades azúcar, 
como los gansos que ceban en la Dordoña para el paté. Con endrinos 


se hacen bastones preciosos, color ciruela oscuro, y a los pájaros les 
proporciona refugio tupido. En mi bosque, debajo de ellos no crece 
nada salvo aro (Arum maculatum), mercurial perenne y prímulas o 
celidonias ocasionales en los márgenes de su matorral impenetrable y 
espinoso. A los conejos les encanta el suelo de tierra desnuda y han 
excavado una madriguera muy concurrida en al abrigo de su 
intimidante maraña. Linneo puso al endrino Prunus spinosa porque 
todo lo que lo rodea es espinoso, agrio, amargo y, por lo general, 
díscolo. Podría haberlo llamado noli tangere: no tocar. Pero su antiguo 
nombre latino es bellicum. Se dice que con su madera dura y espesa se 
elaboró el primer garrote: el knobkerrie o el shillelagh,1 aunque en La 
diosa blanca, Robert Graves afirma que el arma es en realidad un 
garrote de roble. Sin embargo, continúa diciendo que el endrino es la 
madera tradicional con la que los irlandeses nómadas pelean en las 
ferias, y que en su nombre gaélico, straif, podría hallarse el origen, a 
través del estrif del bretón y el francés septentrional, de la palabra 
inglesa strife («rencilla» o «conflicto»). El báculo de endrino, dice 
Graves, era el instrumento de hechicería de las brujas. Yo prefiero 
pensar en los ojos endrina de las heroínas románticas, o en el «mar 
negroendrino, lentinegro, mecedor de barcos pesqueros» de Dylan 
Thomas. 

He aprendido a tratar el endrino con respeto. De vez en cuando 
agujerea el cuero de mis guantes de jardinería como una mordedura 
de serpiente. Es la víbora de los árboles. Las espinas son jeringuillas 
cargadas con un veneno oscuro que hiere con un pinchazo profundo y 
causa un moratón y unas punzadas dolorosas que duran días. 
Embardar puede ser mucho más peligroso de lo que parece. A veces 
me acuerdo de mi difunto amigo Billy Bartrum, un bracero al que de 
joven dejó tuerto un endrino mientras embardaba. Asalvajados en 
nuestros primeros bosques en Headstone Lane, nos comíamos una 
endrina a modo de desafío o rito iniciático que nos fruncía la boca. 
Andy Goldsworthy>» recoge espinas de majuelo o de endrino para unir 
con costuras sus hojosas construcciones. Conservo en una estantería 
una de sus exquisitas cajas de hojas de sicómoro, unidas con espinas. 
No tardó en cambiar de verde a marrón, hoy tiene dieciséis años y 
sigue intacta. 

Muchos aspirantes a gestores medioambientales creen 
erróneamente que el endrino es una suerte de mala hierba solo porque 
se extiende, como el olmo, por medio de chupones. Nada más lejos de 
la realidad. Cobbett ensalza sus virtudes como las más férreas de las 
bardas: una de las pocas que no se limita a devorarlo todo a su paso. 
En el bosque, uso el desbrozo de endrino para proteger los troncos de 
los avellanos que acabo de podar. Los montones punzantes permiten 
crecer a los renuevos sin que los ciervos y los conejos los molesten. Es 


una especie de alambre de espino y, como podéis imaginar, demasiado 
peligroso como para elaborar haces. De hecho, es un combustible 
fabuloso: arde con una incandescencia tan súbita y violenta que era 
ideal para el microondas de los antiguos aldeanos: el horno de pan de 
ladrillo o adobe. En una hoguera, despliega la misma energía 
explosiva: unas llamas imponentes y oleadas de  resoplidos 
estruendosos desde el interior de un núcleo incandescente. Incluso 
verde se puede hacer que arda. En enero, había acabado tumbado 
cuan largo soy en la hierba escarchada de un claro, soplando como un 
dragón al tipi de llamas naranjas en el centro de una enmarañada 
fogata de endrino. Estaba clareando parte de la primera fila de 
lanceros que marchaban desde el soto hacia el interior del bosque. La 
técnica consiste en arrastrarse a vista de conejo entre las toperas y con 
un serrucho cortar los tronquitos recios a un par de centímetros de la 
base. El interior de un endrinal es el mejor sitio para entender el valor 
de los matorrales, que la moda desdeña como «arbustos», como 
refugio para mamíferos silvestres, insectos y pájaros. 

Había abusado un poco de uno de mis hocinos durante el día y 
había roto el mango de fresno por usar el lado plano para clavar a 
golpes algunas de las estacas de avellano. Debilitado ya por la 
carcoma, estalló. Esa noche, puse la hoja al fuego para quemar los 
restos incrustados del mango viejo y decidí hacer uno nuevo por la 
mañana. Los trozos de leña de fresno que estaba quemando eran 
limpios y blancos, y tenían la veta recta, así que al día siguiente me 
llevé uno fuera y con el hacha le saqué un pedazo triangular más o 
menos del tamaño de un mango. Luego lo tallé grosso modo con una 
navaja y redondeé un extremo en el torno hasta que lo adecué para 
encajarlo en el hueco de acero de la hoja. Aseguré la hoja en el 
tornillo de banco y sujeté el mango para esculpirlo y pulirlo con la 
forma de mi agarre. Estas herramientas para embardar son espadas a 
la vez que rejas de arado. No distan mucho de las alabardas y las picas 
de los antiguos campos de batalla, y no cuesta ver la rapidez con que 
se pudo haber reclutado y armado un ejército de campesinos. 

Aunque tan solo poseo cuatro prados y un bosquecillo, en mis 
tierras hay en torno a un kilómetro y medio de bardas. Cuando llegué 
a la aldea en 1970, todavía quedaba un laberinto de pequeños campos 
y bardas. A menos de un kilómetro de mi puerta había más de seis 
kilómetros de ambos. Ahora casi han desaparecido, salvo mi 
excéntrico oasis personal, los bosques aledaños y nuestras vías verdes. 
Antes de 1960, algunas de las bardas de la parroquia que aparecían en 
la Ordnance Surveys de 1936 las habían desenraizado, y a partir de 
los mapas calculé que cubrían en torno a sesenta kilómetros. Hoy 
sobreviven doce kilómetros escasos, tres de los cuales rodean el 
perímetro del terreno comunal. Otros cinco kilómetros bordean los 


caminos y algunos de los senderos vecinales. En los terrenos de la 
granja, sobreviven poco más de dos kilómetros de bardas. La gente 
habla de gestión de bardas como si hubiese que trabajar en ellas 
constantemente igual que en el puente de Forth.7w Si se quiere que 
sean a prueba de reses, lo mejor es embardar cada veinte años y podar 
todos los años, pero si la intención principal no es retener animales, o 
ya hay un cercado para eso, la mejor política suele ser descuidarlas. La 
mayoría de mis bardas son selvas de varios árboles, cubiertas de 
zarzas, escaramujos, brionias, madreselva y lúpulo silvestre, todo un 
revoltijo entre el ramaje. Los pájaros se ven muy atraídos por este tipo 
de refugios, de ahí que las bardas estén llenas de nidos y trinos. 

Cada barda tiene un carácter distinto. Una la dominaban los olmos 
hasta que la enfermedad mató a los árboles uno a uno. Durante años 
se alzaron como mástiles, como un velamen de hiedra izado en sus 
jarcias, hasta que el siguiente vendaval de noviembre golpeó con toda 
su fuerza y se desmoronaron. Majuelos, cornejos, endrinos, arces, 
manzanos, rosales y zarzamoras se encaramaron a ellos y rellenaron 
los huecos, pero hoy el olmo se está reafirmando tímidamente, ya 
crece de nuevo de sus raíces originales y ha empezado a sobrepasar a 
las zarzamoras, que posiblemente le sirvan de protección contra los 
escarabajos que portan las esporas del hongo de la grafiosis. Los 
escarabajos vuelan sobre todo por debajo de los tres metros y medio, y 
si lo único que encuentran es un muro de zarzamoras, se van a otra 
parte. Casi todas las demás bardas son una mezcla de avellano, arce y 
fresno, con un acebo, un manzano, un ciruelo o un roble aquí o allá, y 
maleza de cornejos, escaramujos o las exquisitas bayitas rosas de los 
boneteros. 

Sin duda, las bardas resisten mejor a las reses y en ellas los árboles 
crecen en formas interesantes y contorsionadas. Las bardas muy 
antiguas pueden ser obras del arte de embardar: una especie de jazz 
arbóreo, improvisado durante generaciones. Además, una barda 
reclinada es más recia y estable. Pero, en cuestiones de bardas, sobre 
todo hay que resistirse al impulso natural de los granjeros y los 
conservacionistas modernos hacia la pulcritud y la gestión. A menos 
que se puedan reclinar a mano, es mucho mejor dejarlas en paz, que 
se desmadren cuanto quieran y crezcan con sus propias formas. No he 
visto nada más feo o más triste que una barda reclinada a máquina. 
Expresa el desdén por la naturaleza y la artesanía que aún domina 
nuestra agricultura. Incluso tras años de abandono, las bardas 
entrelazadas se alzan como monumentos a las mejores tradiciones de 
la buena administración agrícola. 


PODA 


Keith Dunthorne, un amigo de la aldea de al lado que se dedica a los 
tejados de paja, me ha invitado a ir de poda con él a su bosque de 
avellanos cerca de Bungay. Todo tejado de paja requiere cuantiosas 
varas de avellano podado para asegurarlo a modo de horquillas. Así 
que, todos los inviernos, Keith recoge los tallos flexibles de 
crecimiento rápido que va a necesitar para los trabajos de la próxima 
campaña. Madrugo y salgo a buscar en mi taller el hocino adecuado; 
luego enciendo la afiladora que, entre zumbidos, afina la hoja. Las 
chispas chocan contra el aire frío de la mañana y al templarlo en agua 
de lluvia el filo candente sisea. Echo un serrucho al maletero del 
coche, guantes de cuero grueso, gafas protectoras y un casco con 
pantalla. 

Cuando llego a la explanada de Keith, también él está cargando 
herramientas en el maletero abierto de su furgoneta, y le ayudo a 
echar heno a los caballos. Junto a las balas, en el granero de frontal 
abierto, hay apilados fardos de juncos de casi cinco metros de altura, y 
los extremos sobresalen. Son auténticos juncos de Norfolk, del parque 
nacional de The Broads. Para Keith, empeñarse en usar estos y no 
material más barato importado de Rumanía o Hungría es una cuestión 
de principios. Eso significa que sus tejados son un poco más caros, 
pero ayuda a que los pocos cortadores de juncos que quedan en The 
Broads conserven su trabajo. 

Keith es ágil, esbelto y nervudo, con el buen porte curtido y la 
mirada firme del hombre que confía en sus habilidades. Con sus 
baqueteadas botas de cuero y fieltro bien atadas, tiene un aire romaní. 
Mete en el maletero garrafas de gasolina y su motosierra Stihl junto 
con su hocino favorito, de hoja muy fina y afilada. Entre los dos, en el 
asiento corrido de la Toyota Hiace, va sentada su perra, Zeka. Es dócil 
y cariñosa, y tiene el pelo rizado y gris oscuro. Seguimos el Waveney a 
lo largo de sus prados anegadizos y la perra no les quita ojo en busca 
de algo que se mueva. Cerca de Bungay, nos desviamos por los 
caminos sinuosos de una finca, pasamos el caserón, nos adentramos en 
el bosque viejo y aparcamos la furgoneta en un camino asfaltado lleno 
de zarzas y hierba que los estadounidenses construyeron durante la 


guerra. Tenían por norma almacenar las bombas y las armas 
escondidas en los bosques, en búnkeres de hormigón camuflados muy 
apartados de los aeródromos vulnerables que salpicaban Suffolk y 
Norfolk. Los bosques eran, como siempre, lugares de ocultamiento. 

Keith y yo vamos sentados en el habitáculo, empañamos el 
parabrisas con el té de nuestros termos. El vapor se eleva desde los 
árboles repletos de rocío hacia la mañana soleada de febrero cuando 
dejamos a Zeka dormida en la furgoneta y nos ponemos en marcha 
hacia la hilera de avellanos con los cascos con pantalla. Keith no lleva 
guantes: tiene manos de cuero. Lleva veinticinco años podando el 
bosque, trabajando desde el flanco sur, cortando franjas sucesivas de 
fresno y avellano de unos diez metros de ancho de este a oeste del 
bosque. El resultado es que cada nuevo tramo podado que rebrota 
queda detrás, zonificado por altura en dirección sur para permitir que 
llegue la mayor cantidad posible de luz solar que estimule los 
renuevos. Hay podadores que apilan la chasca resultante encima de 
los troncos recién podados para proteger los renuevos del ramoneo de 
ciervos y conejos. Los vástagos siempre se abren paso hacia la luz a 
través de los montones de ramitas. Keith ni se molesta y ve que los 
árboles se regeneran perfectamente. Al parecer, el bosque ha eludido 
el daño de los ciervos. Quizá se deba a que es relativamente pequeño, 
y existen pruebas de que los ciervos prefieren ramonear en bosques 
grandes, donde es posible que se sientan más seguros, y hay más 
comida. 

Keith tala los avellanos de entre tres y medio y cinco metros de 
altura con la motosierra casi a nivel del suelo. Ha visto que no hay 
diferencia si las cepas se cortan en horizontal o en diagonal, como los 
tradicionalistas recomiendan para permitir que el agua de lluvia 
resbale. Yo lo sigo con el hocino, quito las ramas laterales y amontono 
las varas resultantes en el lecho del bosque en fardos sueltos. A 
medida que avanzamos por el bosque, hago pilas mañosas con la 
chasca. En época medieval, y puede que hasta bien entrado el siglo 
pasado, aquí no se habría desaprovechado nada. Se habrían hecho 
fardos bien atados y se habían guardado en el granero para que se 
secaran del todo. Los fardos se quemaban en los hornos de pan, que se 
calentaban con una llama breve y feroz. 

Arrastramos las varas por el bosque hasta la furgoneta y las 
cargamos en la trasera abierta de tal forma que no sobresalgan. Es una 
tarea agotadora, más aún debido al esfuerzo incómodo, antinatural, 
tortuoso, de abrazar las varas y arrastrarlas mientras te enganchas a 
las zarzas. 

Salvo por la motosierra, en este bosque estamos siguiendo una 
tradición muy antigua. Los hocinos de hace doscientos años debieron 
de ser muy similares a los que estamos usando, aunque el diseño 


variara, como todavía varía, en cada parte del país. El arte de la poda 
se remonta al menos seis mil años en las islas británicas, a la Sweet 
Track, en los Levels de Somerset, una pasarela de madera de época 
neolítica de más o menos kilómetro y medio de largo que cruza 
turberas mojadas o inundadas para unir la que por entonces era la isla 
de Westhay con Shapwick Burtle, una cornisa de terreno más elevado. 
Se cortaron troncos de fresno, roble y tilo, se transportaron hasta los 
Levels y se engancharon en un sofisticado trabajo de ingeniería a 
finales de invierno o principios de primavera en el año 3807 o 3806 a. 
C. Una serie de caballetes clavados a la turba húmeda sostenían una 
pasarela hecha con troncos seccionados de roble. En los Levels se ha 
descubierto toda una red de pasarelas de madera. Otra, la Eclipse 
Track, se construyó de un modo diferente, a partir de una serie de 
cercas de poda trenzada en 1800 a. C, y la Walton Track, también en 
los Levels, estaba compuesta de varas de avellano casi en su totalidad. 
El examen exhaustivo de las anchuras de los anillos de troncos en los 
bosques de estas pasarelas posibilita semejante precisión histórica. Los 
patrones de los anillos se comparan con muestras de los que hay en 
otros bosques y cuya fecha se conoce. La primera poda, realizada con 
hacha de piedra, se reconoce por la costra de cámbium y corteza 
desgarrada que quedó en la base, por donde se retorció y se arrancó a 
tirones del tronco. Las antiguas pasarelas de Somerset se han 
conservado todas en las condiciones anaeróbicas de las turberas 
húmedas. 

Existen pruebas de que se cultivaron arboledas para forraje, y que 
las puntas de los tallos se cortaban por el follaje. Hoy todavía se 
recogen desmoches de sauce en algunas partes de Suecia y en otras 
partes de Europa. Las varas podadas habrían proporcionado una 
segunda cosecha. Cómo evolucionaron los árboles hasta adquirir la 
habilidad de echar tallos nuevos tras las podas es un misterio. A veces 
se podan a sí mismos de manera natural: el avellano echa renuevos 
cuando los tallos viejos mueren, y he visto árboles tronchados por la 
cepa tras una avalancha que han echado serpollos. Una posibilidad 
intrigante, propuesta hace poco por Oliver Rackham en Bosques 
antiguos, es que los primeros podadores a gran escala fuesen los 
elefantes durante el Pleistoceno, como el hallado en West Runton, 
cerca de Cromer, un animal del tamaño de un autobús londinense 
cuyo devastador ramoneo habría supuesto un poderoso motivo para la 
regeneración espontánea. 

En la época de la Sweet Track, la gente ya había descubierto que 
los árboles son muchísimo más productivos si se podan siguiendo un 
ciclo regular. Desde el primer informe de 1269-1270 de un bosque 
medieval en la abadía de Beaulieu, en New Forest, los ciclos de la 
poda han variado entre tan solo cuatro y veintiocho años, 


dependiendo de la especie y del uso de la madera. Pero los pueblos 
prehistóricos también sabían hasta qué punto eran más útiles, 
versátiles y manejables los renuevos que un único árbol. Tras 
interpretar los registros históricos, Oliver Rackham ha señalado que 
los bosques solían representar una especie de cuenta de ahorros, para 
podarlos y venderlos como cosecha del sotobosque durante las vacas 
flacas. Algunos bosques se podaban enteros cada cierto tiempo, otros a 
través de la recogida en una sucesión de calveros en rotación anual, 
como estábamos haciendo nosotros. 

El acuerdo que Keith tiene con la finca no le permite podar el 
bosque hasta después de la temporada de caza del faisán. Ahora está 
ansioso por cortar los avellanos lo antes posible, antes de que la savia 
empiece a ascender y arruine la madera para las guías de entechar, 
llamadas brorches. La presencia de savia atrae a la carcoma, a la que le 
encanta el dulzor, así que el avellano hay que cortarlo en invierno, 
antes de que suba la savia. 

A las doce hacemos una pausa para tomar el té, y almorzamos a las 
dos, sentados en el habitáculo mientras escuchamos Los Archer.7s Abrí 
una lata de sardinas y corté trozos de pan con mi navaja Opinel. 
Comimos y bebimos sentados en silencio, observando una pareja de 
agateadores atareada en el tronco de fresno en busca de insectos, 
desplazándose de acá para allá en vertical sin esfuerzo aparente. El 
bosque muestra todas las señales de su antigitedad: avellanos y fresnos 
con arces, grupos de carpes y robles aquí y allí, un lecho de mercurial 
perenne y campánulas en primavera. Mientras comemos, Keith me 
cuenta la historia del bosque y cómo empezó a podarlo. Veinticinco 
años antes, abordó al propietario, un señor mayor que estuvo 
encantado de que se hiciera cargo de la poda para hacer largueros de 
techados y leña, de que mantuviese en buen estado los troncos de 
fresnos y avellanos. Keith siempre lo visitaba en Navidad, y le llevaba 
una botella de whisky y la renta anual de una libra por los derechos 
de poda. 

Hace poco, el hijo había heredado la finca, un joven de Londres 
que trajo a un gestor de Norwich para que la inspeccionara. El gestor 
se reunió con Keith en el bosque y le pidió que le propusiera por él un 
alquiler comercial. Keith señaló que él siempre había pagado en 
especie, así que el gestor le dijo: «Estupendo, haznos algunas vallas 
ovejeras. Dime cuántas crees que puedes fabricarnos al año». Las 
vallas ovejeras dan mucho trabajo, así que Keith rechazó la propuesta 
e hizo una contraoferta por la cual proveería de leña a la finca a modo 
de renta. Desde entonces, el gestor tiene estipulado que Keith solo 
puede llevarse varas de avellano, y solo la leña que no supere el 
grosor de su brazo. Tiene que cortar la leña y dejarla para que los de 
la finca se la lleven y la vendan. 


Hacia finales de marzo, Keith había finalizado la poda anual, 
cortado las varas sueltas de avellano y creado fardos de veinte listos 
para ser seccionados en brorches. También había cortado fardos de 
algo más de metro y medio para los liggers, las varillas que utiliza para 
asegurar el remate de la cumbrera del techado en un patrón distintivo 
y dejar así su firma en el tejado igual que un panadero decoraría su 
hogaza. Todo el avellano nuevo se guarda bien tapado en el granero. 

La explanada de Keith estaba casi amurallada por pilas altas 
tapadas con lonas de fardos de juncos para entechar dispuestas en una 
geometría entrecruzada como aquellas mudhif de paja para invitados 
del hoy casi extinto pueblo árabe de las marismas iraquíes del 
Éufrates. Había un par de carretas de gitanos cubiertas con lienzo 
junto a las pilas de juncos. En el lado opuesto del jardín había una 
tercera, el tiro de acero de la estufa centelleaba al sol, y tenía la 
puerta entreabierta para que entrara el aire y la luz primaveral. En 
otros rincones de la explanada había viejos remolques, una trilladora y 
un tractor azul Fordson, todo protegido con lona verde o azul aún más 
desvaída; parecía que estábamos en un campamento. 

Zeka apareció por detrás del granero y vino brincando hacia mí, 
me olisqueó los pantalones de pana y dio su visto bueno meneando no 
ya la cola sino todo el cuerpo, convirtiendo el lomo en una colina. La 
conocí cuatro años atrás: se había alejado tanto de la casa que fue a 
parar a mis campos, a casi cinco kilómetros de distancia. Cuando me 
acerqué a ella me hizo la croqueta y la dejé entrar en la cocina, donde 
enseguida se acomodó delante del fogón mientras yo llamaba al 
número que ponía en su collar. Para mi sorpresa, resultó ser el de 
Keith. Encontré a Keith y a Canny tomando café ante la puerta abierta 
de una caseta-despacho en un extremo del granero mientras 
escuchaban en la bbc las noticias sobre la guerra de Irak. La escena 
era rara: la Toyota Hiace aparcada fuera con las puertas delanteras 
abiertas de par en par, la radio colmando el aire de Suffolk con las 
noticias de desastres recientes desde el desierto, el ocaso que entraba 
torrencial por las puertas abiertas del granero y lamía la penumbra en 
la que Keith había retomado ya la tarea de seccionar el avellano. Las 
pilas de fardos de madera de olor dulzón casi llegaban a las vigas, los 
centenares de cortes pálidos de los extremos sobresalían de las 
sombras. Estaba sentado en una silla vieja en mitad del vano central 
del granero, rodeado de los fardos apilados de varas-horquilla de 
avellano, bien ordenadas según el grosor y cortadas a setenta 
centímetros de longitud. Una vez que ha cortado y sacado punta a 
cada brorch, Keith la doblaba de golpe por la mitad para hacer una 
suerte de grapa en forma de uve con la que luego atravesaba los 
juncos para fijarlos al techado. 


Como en toda artesanía antigua, todo condado tiene su propia 
variación de cada detalle, y los brorches de Keith en Suffolk eran sprays 
en las Chilterns, buckles en Worcestershire, spars entre Dorset y Devon 
y speckes o spicks en Wiltshire. En Worcestershire son de sauce, más 
flexible que el avellano, pero menos duradero. Y no hace mucho, 
cuando los techadores todavía tenían aprendices, parte de su trabajo 
habría consistido en la sección de esos ganchos. En Los habitantes del 
bosque, es Marty South quien se sienta tarde a la vera de la chimenea a 
hacer guías para el señor Melbury, en un intento de ganar lo suficiente 
con aquella labor a destajo para poder huir tras haber tenido que 
venderle la melena al señor Percombe, el barbero, que se pasa por su 
cottage: 


En el cuarto del cual procedía el alegre resplandor vio a una 
chica sentada en una silla de mimbre que trabajaba con afán a 
la luz de un abundante fuego de leña. Con un hocino en una 
mano y un guante de cuero que le iba demasiado grande en la 
otra, hacía con enorme rapidez unas varas como las que usan 
los techadores. Para tal fin, llevaba un delantal de cuero, 
también demasiado grande para su figura. A su izquierda había 
un fardo de esos palos de avellano rectos y pulidos que llaman 
varas-horquilla, la materia prima de su producción; a su 
derecha, una pila de virutas y cabos —el sobrante— con los que 
mantenía vivo el fuego; delante, una pila de los artículos 
acabados. Para elaborarlos, cogía cada palo, lo miraba con rigor 
de un extremo a otro, lo cortaba a determinada longitud, lo 
seccionaba en cuatro partes que luego afilaba con golpes 
diestros hasta sacarles una punta triangular que recordaba 
mucho a la de una bayoneta. 


En época de Hardy, había todo tipo de jornaleros que abastecían o 
ayudaban a los techadores, mientras que el artesano moderno se ha 
quedado cada vez más aislado y tiene que hacerlo todo él. Un 
aislamiento que ya se había establecido en la década de los treinta, 
cuando H. J. Massingham escribe que el techador de su zona «se ha 
echado a los hombros las faenas tediosas que antiguamente hacía el 
hijo del techador o su aprendiz». En Los habitantes del bosque, Hardy 
describe más adelante la elaboración de varas en el almacén de 
madera y poda del señor Melbury: «Winterbourne se dirigió enseguida 
al almacén de horquillas, donde algunos jornaleros ya estaban en 
faena; dos de ellos eran horquilleros de Stagfoot Lane que siempre 
aparecían a principios de otoño, y cuando terminaba el invierno 
desaparecían en silencio hasta la siguiente temporada». En Akenfield, 
de Ronald Blythe, Ernie Bowers, el techador, describe cómo su padre y 
él techaban hasta seiscientos pajares al año para los granjeros de 


Suffolk después de la cosecha. «Cada parroquia», dice, «tenía su propio 
techador en los años veinte. Pero la cosa cambió en los treinta. La 
mayoría de los techadores se estaban haciendo viejos y empezaron a 
dejarlo. Recuerdo que por entonces murieron cinco o seis techadores 
muy buenos de la vieja escuela. Nadie los sustituyó. Eran hombres de 
una época pasada, de una vida pasada.» 

Avanzado el día, Keith continuó seccionando ligaduras. Secciona el 
avellano a cierta longitud con un hocino pequeño y afilado, deja al 
descubierto la savia blanca del interior, las entrañas del árbol, y lo 
dobla hasta formar un par de ligaduras. La pila de virutas rizadas y 
sobrantes acumulados en el suelo era la chasca que Keith y Canny 
usaban para encender el fuego. Keith apoyaba cada palo en una 
almohadilla de cuero atada a la rodilla y desplazaba el viejo hocino 
Parkes hacia él, guiándolo en el trayecto, girándolo sutilmente a 
derecha o izquierda a medida que avanzaba a favor de la veta para 
que las dos mitades fuesen exactamente iguales. Probé y temí que el 
hocino pudiera llegar a destriparme. Me senté en la vieja silla de 
cocina de Keith de cara a la puerta del granero, abierta e iluminada 
por el sol, empecé por colocar el hocino en el extremo de la veta de un 
palo y lo desplacé a trompicones en la dirección de la veta. Durante 
los primeros palmos la cosa fue bien, pero luego pareció que la hoja 
viraba por su propia voluntad, como la aguja de un gramófono que 
saltara del disco. Mi intento quedó ignominiosamente relegado a la 
pila de la chasca, y también los dos siguientes. Nada como intentarlo 
tú para que aumente tu respeto por un artesano que sabe bien lo que 
hace. «Keith lograba que pareciera fácil» es el modo estándar de 
decirlo, pero lo lograba, y para él, según me aseguró, en efecto lo era. 

Trabajando siempre con el mismo hocino, Keith biselaba los 
extremos de cada ligadura para hacer una junta. Dijo que el secreto de 
aquellos cortes estaba en notar la veta a medida que la hoja se desliza 
por ella. Mientras cogía otro fardo de veinte varas de las varias 
apiladas a su izquierda contra un viejo carricoche, dijo que podía 
seccionar un fardo por hora, así que hacía como máximo ocho al día; 
de cada palo de avellano salían siete u ocho brorches. En un invierno 
de trabajo, Keith hace entre veinte mil y treinta mil brorches y 
ligaduras anuales. Desde luego, podría comprarlas prefabricadas o 
importarlas de Centroeuropa, como hacen muchos techadores, pero 
Keith disfruta con el componente estacional de su trabajo y la 
variedad de ritmos de un mes a otro. Incluso vende brorches si le 
sobran. En Los habitantes del bosque, el señor Percombe pregunta a 
Marty cuánto gana por hacer horquillas: 


—Dieciocho peniques por cada mil —dijo ella reticente. 
—¿Para quién las haces? 


—Para el señor Melbury, el tratante de madera de aquí al 
lado. 

—«¿Y cuántas llegas a hacer en un día? 

—En un día y media noche, tres fardos..., eso son mil 
quinientas. 

—Veintitrés peniques. —Su visita hizo una pausa. 


Canny dijo que ha sido Wood por partida triple. Su apellido era 
Shaw, que significa arboleda, y su primer marido se apellidaba Wood. 
Ahora vivía con Keith, que se apellidaba Dunthornes y era 
clarísimamente un habitante del bosque por naturaleza. Mientras 
trabajaba con él aquel día de febrero, con un maestro artesano que 
todavía iba al bosque con su perra y Los Archer como única compañía, 
recordé lo que H. J. Massingham escribió sobre su techador en los 
años treinta: «No goza de la aceptación de los vecinos, pero posee una 
fortuna en su paz interior». 

Estaba a punto de irme cuando Keith desapareció en las sombras 
del granero y regresó con un palo de avellano —parecía más la vara 
de un mago que un bastón— y me lo regaló. Era incapaz de concebir 
un regalo más bonito: incluso en la yema de los dedos del árbol, en la 
vara ahorquillada del zahorí, todo avellano posee una magia especial. 
Procede del bosque, desde luego. Desde la base hasta la punta de la 
punta, el palo había crecido de manera natural, estriado y espiralado 
por el asfixiante efecto de la madreselva que todavía lo rodeaba como 
un áspid, torniquete que había provocado que la pecosa corteza del 
avellano engordara en línea recta con una hinchazón ininterrumpida, 
como la de un pasamanos, un tobogán en espiral de corteza abultada 
por la savia que se adaptaba perfectamente al agarre humano. El 
vórtice de madera que había crecido junto con la atadura de la 
madreselva afirmaba las ganas de vivir del árbol. Keith cogió el 
hocino Parkes y biseló el extremo superior. Mi metro-y-medio, mi 
habichuela-mágica-de-Juan, mi vara-de-Merlín, era una obra maestra 
de la naturaleza, el abrazo voluptuoso de la madreselva había 
estimulado en el avellano un salvaje frenesí de división celular. Sentí 
que, de blandirlo, podría convertir un sapo en princesa. 


HERRAMIENTAS Y TALLERES 


En mi taller, en la pared de detrás del torno, hay una fotografía del 
periódico; es de David Pye, el difunto profesor de Diseño de 
Mobiliario en el Royal College of Art. Vestido con mono azul y 
corbata, está entrando en su taller desde el jardín por una puerta 
cristalera de doble hoja. La luz del flexo que hay encima del torno se 
refleja en sus gafas redondas. Tiene el gesto serio y concentrado. En 
primer plano, encima de un banco de trabajo junto a una lata de 
tabaco Golden Virginia y unas cuantas gubias con mango de madera, 
se ven dos de sus fuentes de madera veteada talladas a mano, marca 
de la casa. Un madero, fijado al torno con abrazaderas de acero, es 
claramente su guía de apoyo casera para tornear los cuencos muy 
grandes. Hay escoplos y calibres encajados en fila en un estante en la 
pared, detrás de un segundo banco repleto de virutas, latas de 
Brasso,77 garrafas de aceite y una máquina afiladora. Por encima 
cuelgan más herramientas: una colección de azuelas, hachas y 
serruchos. Hay dos hachuelas más clavadas en un tarugo para trocear 
madera. Enmarcando la escena, muy cerca del objetivo y ligeramente 
desenfocados, se ven los gráciles mangos de madera de tres garlopas. 
Es probable que la mayoría de los talleres se parezcan más o menos 
a este. El mío desde luego que sí: los bancos de trabajo que se alzan 
macizos como bueyes, la tarima del suelo granulada por salpicaduras 
de cola y algún que otro aparatejo para iluminar en cada rincón. El 
taller de Pye tiene paredes altas y enlucidas de blanco, y molduras 
elegantes en el techo. Es obvio que está en su casa. Mi taller lo 
ilumina un conjunto de focos y habla de toda una vida acumulando 
herramientas. Iba a subastas en granjas y compraba por pocas libras 
escaleras de madera de una longitud imposible que nadie necesitaba o 
quería ya. Compré un tractor Fordson Major de 1948 con un motorcito 
diésel de seis cilindros muy apañado en perfecto estado de 
funcionamiento. Lo habían utilizado en la posguerra para remolcar 
bombarderos en los aeródromos estadounidenses de la zona. También 
me pertreché con todo un arsenal de remolques, arados, rastras, 
escarificadoras y segadoras para complementarlo. En las ventas de las 
granjas, era imposible no rescatar maquinaria con nombres como 
hileradora Nicholson y objetos como rastrilladoras de heno diseñadas 


en origen para engancharlas a caballos, carretas de madera, o ese 
volquete en miniatura conocido como chirrión, uno de los objetos más 
útiles de todos los que puede haber en una granja. 

No llegué a conocer a David Pye. Vive en mi pared como mentor. 
Su libro La naturaleza y el arte del acabado, publicado en 1968, me 
enseñó a pensar la madera y todo lo que hago con ella desde una 
perspectiva nueva. Pye no se limitó a escribir o a instruir sobre la 
creación de objetos: él mismo era un creador. Inicialmente estudió 
arquitectura de construcciones de madera, luego estuvo en la marina 
durante la guerra y a continuación ejerció como profesor durante 
veintiséis años en el Royal College. Era inevitable que reflexionara 
sobre las controversias de la «artesanía», y meditó las ideas de William 
Morris y John Ruskin sobre arte y artesanía. Pye escribió una crítica 
apasionada de algumas de las ideas que Ruskin postuló en La 
naturaleza del gótico. 

He aquí un ejemplo muy modesto del arte del riesgo. Me pasé 
desde las tres de la tarde hasta que me quedé sin luz, a eso de las 
cinco y media, haciendo con un trozo de cerezo verde eso que David 
Nash llama una «columna de corte y alabeo» para el cumpleaños de mi 
amigo Terence Blacker. La columna tiene casi un metro de altura y 
tuve que hacerle alrededor de treinta incisiones con la motosierra, con 
tanta delicadeza como si fuera un pincel. La idea era serrar hasta casi 
atravesar la madera con cortes hacia el centro para dejar una delgada 
columna central que sostuviera hojas de cerezo de un centímetro de 
grosor. Cada corte circular implicaba rotar el tronco cuatro veces para 
tener el mejor ángulo con la motosierra, así que podría decirse que 
hay ciento veinte cortes de motosierra en total. El trabajo era una 
tortura, y sudé a mares. Trabajé fuera, sobre un yunque improvisado 
con un tarugo de roble de medio metro, leños de sauce y secciones 
transversales de troncos lo bastante sólidas como para mantener la 
pieza bien firme. Primero, di a la corteza forma de cuadrado para 
hacer una columna con lados planos que se estrechaban un poco en 
dirección al vértice. 

Una columna de corte y alabeo es un buen ejemplo del «artesanía 
de riesgo» de David Pye porque la cosa puede salir mal en cualquier 
momento. Con solo inclinar la hoja sibilante de la motosierra un 
centímetro de más hacia el centro para acortar la columna, puedes 
desbaratar todo el esmero que hayas puesto en el trabajo. De principio 
a fin, caminas por una cuerda floja que, a medida que avanzas, sientes 
cada vez más como una actuación. El aire frío te empaña las gafas. 
Entras en el trance de la concentración, y el sudor te corre por la 
espalda o empieza a picarte la cabeza debajo del casco de seguridad y 
te cae por la frente detrás de la pantalla protectora. Los ojos empiezan 
a llorarte con el aire helado. Tras las primeras incisiones, coges el 


ritmo e instintivamente notas la profundidad con que la hoja de la 
sierra se hunde en la madera. Con una serie de cortes circulares a 
menos de un centímetro de separación, te quedas con una columna de 
hojas de madera que parecen suspendidas en el aire y que en realidad 
sobresalen de la delgada columna central de duramen continuo. La 
espada de la sierra tiene menos de un centímetro de grosor, así que 
con cada corte eliminas tanta madera como la que dejas en la 
columna, e introduces en la madera un nuevo elemento: aire. De este 
modo, das al aire acceso al árbol, permites que la savia se evapore y, 
entretanto, la inhalas. 

Con cada nueva incisión, la fragilidad de la pieza aumenta, y 
también la probabilidad de que el desastre, de acabar cometiendo 
algún error, sea mucho mayor. A medida que pasa el tiempo y la pieza 
se vuelve más interesante, crece la inversión que has hecho en ella y 
también tu ansiedad. Cómo no, el truco está en impedir que dicha 
ansiedad se filtre y en mantener una suerte de compostura zen, no 
perder en absoluto la confianza, ni el aplomo y la destreza instintiva 
resultantes. Es mi teoría, en cualquier caso. Al fin haces el último 
corte y te llevas la columna a casa por primera vez, acunándola entre 
los brazos como un bebé. La colocas sobre una mesa y la examinas 
desde todos los ángulos, de cerca y desde el otro lado del cuarto. No 
es ni la mitad de bonita que cualquier pieza de David Nash, pero aun 
así provoca buenas sensaciones, que serán aún mejores cuando se la 
regales a tu amigo. 


El taller de Clive es un cobertizo pequeño al final del camino de 
hormigón de una granja, enfrente de las vaquerizas de Crabb's Farm. 
En un rincón hay una estufa alta de leña en la que quema las virutas. 
Para alimentarla, primero mete por arriba un palo de cinco 
centímetros y luego la llena de virutas que comprime bien alrededor 
de tal forma que, cuando saca despacio el palo, quede una chimenea 
natural y una corriente de aire en el centro de la estufa. Las virutas 
generan un calor intenso. 

Hoy, Clive está empaquetando sus herramientas; deja el taller, su 
oficio y a su socio para iniciar una nueva vida en Oxford como 
guardabosques. Las herramientas están perfectamente colocadas en 
cajoneras forradas de cuero que parecen diseñadas para echarse a la 
mar. Los escoplos forman una fila pulcra, las escuadras están 
acomodadas debajo de imperdibles de metal y las herramientas para 
los ensamblajes en caja y espiga descansan en sus casilleros. Las 
grandes máquinas eléctricas están dispuestas alrededor de las paredes: 
un taladro de columna, una sierra circular, una sierra de cinta y una 
garlopa. En medio de todo esto se alza el armario art déco de roble 
inglés que Clive acaba de terminar. Será su último mueble, y después 


del almuerzo tiene que enviarlo a Framingham. Las puertas de la 
mitad superior, la parte que hace de ropero, son un reflejo mutuo de 
las vetas onduladas que decoran la madera. 

El tubo grueso de un extractor sale en zigzag por la pared. Echo 
una mirada inquisitiva a un juego de prensas que cuelga al lado. Las 
prensas son algo que todo carpintero colecciona: nunca tienes 
demasiadas. Pero Clive se las ha prometido a su amigo Caspar, que las 
usará mientras él esté fuera. Siento por la madera la misma debilidad 
que otra persona podría sentir por los cachorritos o por el chocolate. 
Fuera, en la explanada, está la reserva de madera de Clive: tablones de 
roble, haya, sicómoro, cerezo y olmo. Incluso tiene algunos trozos de 
platanero de Londres, una madera infravalorada, de un intenso rosa 
salmón. Dentro del taller hay varios trozos del preciado acebo inglés, 
de veta pura y suave, blanco y macizo. Está todo a la venta, dice Clive. 

Quizá sea algún tipo de feromona oculta en la madera lo que me 
enciende el cerebro, pero, como si lo soñara, de repente lo estoy 
comprando todo. Primero, el tronco entero de un haya, puesto 
cuidadosamente a secar con espaciadores entre los tablones. Luego, 
veo una pila de roble bur que Freddy Bugg, del aserradero local en 
Stoke-by-Nayland, ha convertido en tablones gruesos. Al instante me 
pierdo en las maravillas psicodélicas de su veta alborotada, imagino 
los cuencos de roble bur que podría hacer en mi torno, la mesa de 
cocina que podría construir, a juego con platos y hueveras pálidos. 
Con una floritura, Clive levanta las lonas de protección y revela más y 
más curiosidades. Enseguida añado a mi pedido cuatro tarugos 
enormes de roble turco rojo oscuro, un par de tableros de olmo y 
cierta cantidad de un sicómoro pálido para tornear platos. Es la 
madera que se usó siempre para las lecheras, porque no deja regusto. 
Tampoco soy capaz de resistirme al acebo que hay en el taller. He 
gastado tanto dinero en madera que voy a tener que transportarla y 
almacenarla a cubierto. No tengo necesidad inmediata de ninguna, 
pero es una madera inusual, seleccionada por un entendido. Me 
convenzo de que es una inversión. 

Después del almuerzo, ayudamos a Clive a subir el armario a la 
furgoneta y vemos cómo sale hacia Framingham para hacer su última 
entrega como carpintero; luego vamos a Polstead, a varios kilómetros 
de allí, para ver a Dylan Pym. Él también es carpintero y tiene el taller 
en los márgenes del huerto de frutales del cottage en el que vivió 
Maria Marten. Polstead siempre había sido famoso por las cerezas, 
pero el 18 de mayo de 1828, Maria Marten fue asesinada por un 
amante celoso, William Corder, y enterrada bajo el suelo del Granero 
Rojo. El 11 de agosto de 1828, un gentío enorme se reunió en Bury St 
Edmunds para ver cómo ahorcaban a Corder en la que fue la última 
ejecución pública en Inglaterra. Solo aquel verano, más de doscientas 


mil personas peregrinaron hasta Polstead y se llevaron partes del 
granero a modo de suvenir, algo que se repitió año tras año hasta 
1842, cuando un pirómano lo calcinó. Desde entonces, en el mercado 
de Bury St Edmunds, en la época de recogida de la cereza, el reclamo 
a voces de los vendedores siempre ha sido: «¡Cerezas de Polstead! 
¡Rojas como la sangre de Maria Marten!». 

El taller de Dylan es un cobertizo de tablones de dos plantas, está 
rodeado de casetas tipo hangar llenas de madera puesta a secar, 
incluidos tablones de tronco de roble de un metro de ancho. Dentro, 
en una pizarra en la pared hay escrita a tiza una lista de los 
componentes numerados de las sillas y sus dimensiones, y un horario 
de trabajo por días. El banjo de Dylan descansa en un alféizar y una de 
las paredes la cubre una impresionante colección de prensas. Ante 
ellas pasan las vaharadas que despide una cámara de vapor de dos 
metros largos hecha con aglomerado y que burbujea ligeramente, 
alimentada por una vieja caldera eléctrica marca Burco. Me fijo en las 
gotas de tanino que manchan el aglomerado en torno a los orificios de 
ventilación de la cámara. Dylan está haciendo sillas de roble inglés. 
Abre la portezuela de aglomerado en uno de los extremos de la 
cámara rectangular e introduce un trozo delgado de casi dos metros de 
roble verde de unos cinco centímetros cuadrados. Se convertirá en el 
respaldo curvo de una silla ancha tipo Windsor. Dylan me explica la 
importancia crucial de los tiempos a la hora de estufar la madera con 
vapor. Dice que este componente en concreto tiene que cocerse veinte 
minutos exactos. Ni más ni menos. Entonces se enfrasca en una 
conversación formal con dos clientes potenciales y se olvida por 
completo de los tiempos. Media hora después se acuerda y abre la 
cámara. Sale un penacho y el olor acre a tanino, le ayudo a tirar del 
roble para sacarlo y lo encajamos en un fleje de acero para combar, 
con mangos a cada lado; luego lo dobla rápidamente en forma de U y 
lo sujeta bien con unas prensas. Unos minutos más tarde, en cuanto se 
ha enfriado, Dylan afloja las prensas y levanta un respaldo perfecto en 
forma de U con elasticidad de sobra. Lo engancha a una viga en la que 
hay una fila de ellos, destinados a la fabricación de un conjunto de 
sillas. Al usar roble verde de un mismo árbol, con idéntico contenido 
de humedad, Dylan se asegura de que se doblará y comportará con 
consistencia. Los componentes estufados los deja colgados un año para 
que se sequen y se curen del todo, tornea las patas, ahueca los asientos 
con azuela y raedera, y por último monta la silla. 


Esta mañana, salgo con mi amigo y vecino Terence Blacker a 
buscar tarima para el suelo del granero que está reformando para 
hacerse una casa. Primero vamos a Coton, y bajo un aguacero nos 
desviamos por un camino. Llegamos a un almacén de madera 


empapado y lleno hasta el techo con pino recuperados de obras de 
demolición. Dos muchachos con palancas sacan clavos viejos de unos 
tablones. Val Hancock, un hombre de complexión media pero 
musculosa con gafas polvorientas, sale de detrás de una gran sierra 
circular. El serrín le escarcha los hombros, el pecho y el pelo rizado. 
Deja la sierra en marcha, y tenemos que hablar por encima del 
zumbido. Casi parece que se propulsara a sí misma, o que un caz 
discurriera por debajo y la alimentara. El interior del aserradero de 
Val es un paisaje de serrín y virutas. Laderas que se alzan en un 
extremo de una garlopa eléctrica y continúan su ascenso hasta la 
pared del fondo. También me fijo en la sierra de correa gigante y sin 
querer me pillo contándole los dedos a Val por si le faltara alguno. 

Val nos enseña pino amarillo, pino Oregón y pino bronco, y pasa 
un tablón o dos por la garlopa para enseñarnos el veteado. El pino 
bronco tiene la veta más cerrada. Pesa más, es más sólido y más 
resistente, y huele mucho a resina. Val ha construido el aserradero, un 
hangar enorme con armazón de madera apoyado en vigas de madera 
laminada, a partir de una antigua biblioteca pública en algún lugar del 
sur de Londres. El desafiante espíritu empresarial del espacio es tan 
admirable como destartalado. A Val le va muy bien; de repente hay 
una especie de fiebre por la tarima entre informáticos y diseñadores 
gráficos pudientes entregados a la reforma de sus casas. Me quedo de 
piedra cuando nos dice los precios, pero son reflejo de que la calidad 
de esta madera vieja, bien curada, es muchísimo mayor que la de casi 
toda la madera nueva. Gran parte del pino de Val es de crecimiento 
lento, de los fríos bosques del Báltico, de Siberia o de la Columbia 
Británica. El resultado es una veta cerrada y densa, perfecta para 
tarima. Val nos revela que, de hecho, está serrando tarimas de pino 
bronco a partir de los entramados del techo y demás vigas 
estructurales de almacenes victorianos y de principios del siglo XX. 

Visitamos varios locales como el de Val, por caminos recónditos de 
todo Suffolk. Cuanto más al sur, más suben los precios. Cerca de Bury 
St Edmund te cobran ciento cincuenta libras por unas puertas 
normales y corrientes que hasta hace poco encontrabas gratiszs en 
cualquier vertedero de Londres. Incluso una escuadra de roble, una 
sujeción para los travesaños, roza las cien libras. Los tiempos han 
cambiado, está claro. En Olde Worlde Pine, un sitio cerca de Clare, 
encontramos una selección impresionante de tableros de roble de 
treinta y cinco centímetros, olmo de un molino de Somerset, roble 
francés, fresno, pino amarillo. El roble francés es menos caro porque 
la gran tormenta de 1999 tiró tantos árboles que causó 
superabundancia. Tientan a Terence con historias sobre el olmo: que 
el suelo se moverá cada día según el tiempo que haga, que será un 
objeto vivo, que se desplazará como en un terremoto leve con las 


tormentas o se quedará quieto y tranquilo los días secos y frescos. Una 
descripción que emociona a Terence, según puedo ver a medida que 
profundizamos en la conversación sobre los méritos y la estética del 
roble, el olmo, el fresno y el pino. 

Continuamos hasta Polstead, donde nos reunimos con Dylan Pym y 
Jude, y con el compañero de trabajo de Dylan, Carlo, en su taller, con 
armazón y revestimientos de madera, junto a los frutales del cottage de 
Maria Marten. Están trabajando en unas alacenas «buchonas», parte de 
una cocina de castaño inglés. Subimos por una escalera empinada 
hasta el despacho de arriba y nos sentamos en las estupendas sillas de 
Dylan, de roble inglés marrón oscuro, con respaldo y brazos 
moldeados al vapor, muy al estilo Shaker. «Aquí somos muy de 
vapor», dice Dylan, una especie de Jamie Oliver de la ebanistería: 
genial, relajado y siempre dispuesto a coger el banjo que tiene en un 
rincón y ponerse a tocar. Dylan nos enseña su cámara de vapor de casi 
dos metros y la caldera Burco que la alimenta. Dice que con el vapor 
lo que cuenta es la rapidez. En cuanto la sacas de la cámara, tienes 
menos de dos minutos para fijar la madera caliente al fleje y darle la 
forma combada. 

Inspeccionamos la preciosa madera noble inglesa y francesa puesta 
a secar en la explanada de fuera. Dylan dice que los árboles que 
crecen hacia la luz giran poco a poco en esa dirección, así que siempre 
tienden a torcerse, incluso cuando los has serrado en tablones, pasado 
por la garlopa, secado y almacenado en horizontal. Su naturaleza es 
torcerse, y es lo que harán siempre. 


FRESNO 


Mi pérgola de fresno es puro capricho, una wiltija aborigen en lo alto 
de mi largo prado de Suffolk. Consiste en una fila doble de enérgicos 
fresnos combados en arcos góticos, como una iglesia pequeña. La 
planté hace veinte años. Tiene cinco metros y medio de largo por casi 
tres de ancho, cuatro pares de árboles a cada lado separados casi dos 
metros y curvados hasta encontrarse a unos dos metros del suelo, de 
tal forma que puedes pasar andando por debajo. Durante el calor del 
verano es una habitación fresca y verde techada con lúpulo silvestre y 
las sombras parpadeantes de las hojas de fresno. A veces cuelgo una 
hamaca dentro. El año pasado incluso instalé una cama, igual que en 
la que planté mi saco cuando dormí en casa de Peter Latz, a la sombra 
del eucalipto y las colinas con aspecto de oruga. O la que cobijaba a 
los cachorritos bajo la wiltia de Mary Kemarre cuando fuimos a buscar 
sándalo del norte. De vez en cuando hay que desmocharla y darle 
forma de nuevo. No me atribuyo el mérito de la idea: me inspiré 
directamente en la Bóveda de fresnos, de David Nash. Es eso que en las 
películas o las revistas de arte llaman un hommage, aunque yo prefiero 
levantar las dos manos y llamarlo plagio. En cualquier caso, es algo 
que me produce un placer y un interés enormes, y ha llegado a 
convertirse en una ligera obsesión. 

Hace años, cuando hubieron alcanzado casi dos metros de altura, 
combé y junté los pimpollos por parejas e injerté cada uno a su par. 
Empezaron a crecer juntos, a unirse en un mismo organismo con dos 
conjuntos de raíces pero un único sistema vascular. En otras palabras, 
empezaron a compartir la savia. Luego, cuando las ramas laterales 
habían crecido lo suficiente, hice lo mismo con ellas, con una navaja 
descortecé una sección y corté la fibra para dejar el cámbium a la 
vista y expuesto al contacto, luego las até bien fuerte. De nuevo, las 
ramas crecieron juntas como una única carne hasta formar una costra 
protuberante de corteza. 

El resultado de todas estas soldaduras de madera es una estructura 
de estabilidad notable, diseñada del mismo modo que una casa con 
armazón de madera. Las primeras casas de madera tenían armazones 
en A, o se construían sobre vigas en arco, igual que esta. Las juntas en 


caja y espiga, aseguradas con pernos de roble, eran el equivalente a 
los tallos y las ramas injertadas. En algunas partes de Indonesia y 
Malasia expuestas a inundaciones, las casas se elevan sobre árboles 
vivos a modo de pilotes basándose en el mismo principio que la 
pérgola de fresnos. 

En realidad, la estructura es un desmoche colectivo, o una barda 
sobre pilotes. No deja de echar renuevos, de buscar la luz como 
fresnos en un soto. Cada dos o tres años tengo que desmocharlo o 
combar el dosel. Es lo que voy a hacer hoy, con luna menguante. Si la 
luna provoca que la marea suba y baje, ¿por qué no iba a hacer lo 
mismo con la savia de las plantas y los árboles? Es la lógica que hay 
detrás de la idea de que lo mejor es controlar el crecimiento, como la 
siembra y la plantación, durante las fases crecientes de la luna. En 
cambio, la cosecha y los trabajos de mengua, incluidos la poda y el 
desmoche, son propios de los periodos en los que la luna también está 
menguante. 

Apoyo una escalera en un lado, poso dos tramos de andamio sobre 
el entramado del techo y los ato bien. Reparten mi peso, así puedo 
moverme con el hocino y desmochar algunos renuevos verticales, 
cortar otros para trenzarlos, combarlos, entrelazarlos. Mientras 
forcejeo con el más alto, siento cuánta fuerza muscular, tensora, hay 
en un fresno. Combados, entrelazados o atados, los trenzones poseen 
la fuerza contenida de los arcos. De vez en cuando, me bajo y 
retrocedo unos pasos para sopesar mis próximos movimientos. ¿Qué 
palos corto y cuáles doblo? Ese alto, ¿debería ir a lo largo o cruzado? 
Sopesar y elegir es como jugar al ajedrez, o al juego de sacar la ramita 
más corta, pero a escala gigante. Uso una cuerda para tirar de algunos 
de los trenzones, tras atarla a la parte alta y guiarla desde tierra firme 
para no perder pie. 

La corteza gris elefante empieza a relucir tras un breve chaparrón. 
Me encanta la piel del fresno, casi humana en su tersura perfecta 
cuando es joven, con un brillo interior verde. Se arruga y se pliega 
como la piel de un elefante en la cepa y los codos de los trenzones 
viejos por donde han sanado. Se llena de granitos, o el calor la abulta 
por donde los brotes epicórmicos están a punto de asomar como 
renuevos. Las bardas más antiguas y mejor colocadas suelen estar en 
los campos ovejeros de Gales o de Cumbria, donde la colocación de 
bardas ha tenido que dar respuesta al desafío de los animales, 
decididos a encontrar la forma de atravesarlas. Ramas tumbadas de 
fresno o avellano suelen formar acodamientos sólidos hasta unir los 
troncos de varios árboles allá donde se hayan injertado de manera 
natural a través del contacto y los roces por la acción del viento sobre 
la barda. 


La pérgola está solada de aro, hiedra rastrera y musgo, y en sus 


ocho troncos hay lúpulo salvaje entrecruzado, las parras inglesas. Sus 
grandes hojas frescas cubren el tejado, un techo verde del que como 
uvas cuelgan a puñados las flores femeninas, aromáticas y soporíferas. 
A medida que llega la primavera, la pérgola se llena como una bañera 
del blanco espumoso del perifollo verde. La gran fortaleza del fresno 
reside en su flexibilidad y en la rectitud de su veta, y es una leña 
estupenda, además, que arde incluso antes de que haya secado. 

Desde la pérgola, en el terreno comunal más allá del foso y a lo 
largo de las vías verdes, casi se alcanzan a ver decenas de viejos 
fresnos desmochados. Debido al esfuerzo adicional de rebrotar con 
nuevos vástagos en cada desmoche, los árboles desmochados crecen 
más despacio, pero viven más, como los árboles podados. Si se deja 
crecer al natural, un fresno vive unos doscientos años a lo sumo; en las 
bardas de Cumbria, sin embargo, se alzan como dólmenes viejos 
fresnos desmochados, grises y repletos de líquenes desde hace 
quinientos años. En los bosques de Bradfield, en Suffolk, hay un fresno 
gigante y podado que todavía se expande lentamente desde su centro 
ruinoso que bien podría llevar más de un milenio con vida. Con veinte 
años, los troncos de la pérgola ya empiezan a mostrar los primeros 
signos de lo que se agudizará con la edad: están verdes por las algas, y 
los líquenes empiezan a formarse en torno a la cepa húmeda. Se han 
puesto unos calcetines de musgo. Los fresnos tienen algo de pata de 
cabra: los rastros peludos de Pan. 

Imagino cómo serán estos ocho árboles dentro de doscientos años: 
su abrazo prolongado una expresión viva de solidaridad arbórea. Para 
entonces, los líquenes habrán colonizado poco a poco los árboles, y 
eso podrá ser un buen indicador de su edad, ya que su existencia se da 
en una dimensión distinta del tiempo. A los líquenes les va mejor en 
condiciones de humedad hacia el oeste y el Atlántico. En Cumbria, 
llaman «fresnos de corta» a los fresnos desmochados de quinientos 
años que bordean las lindes de los campos, los senderos y los arroyos 
en las embocaduras de los valles tributarios que conducen a 
Borrowdale, Stonethwaite y Seathwaite. Parece que crecieran de la 
piedra, y tienen incrustadas algunas de las comunidades de líquenes 
más ricas de Inglaterra junto con las de Cornualles y New Forest. A los 
líquenes les va bien en los fresnos porque tienen la corteza menos 
ácida. Les gustan los chopos, los sicómoros y los sauces por el mismo 
motivo, y medran peor en las cortezas ácidas de los pinos, el roble o el 
aliso. 

La presencia en un árbol de una flora compleja de diferentes 
especies de líquenes es un indicador de su edad, y puede demostrar un 
vínculo con el bosque maduro. Un gran número de polillas, como la 
mariposa del abedul, imitan a los líquenes de la corteza en el intricado 
camuflaje de sus alas: prueba de que, en su día, los líquenes debieron 


abundar y estar muy extendidos. El legendario liquenólogo Francis 
Rose, cuyos trabajos pioneros en New Forest llevaron al 
descubrimiento de algunos de los trescientos cuarenta y cuatro 
líquenes que vivían allí, desarrolló tal conciencia ecológica durante los 
años de trabajos de campo que fue capaz de adivinar, a partir del 
estudio minucioso de un mapa, o desde la ventanilla del coche, dónde 
encontrar las poblaciones más arcaicas de ciertos líquenes raros 
asociados a los bosques antiguos. Durante los años setenta, Rose 
depuró su concepto de líquenes «indicadores de bosque antiguo» con 
la publicación, en 1976, de un índice de treinta especies clave, la 
mayoría variaciones sutiles del Lobaria pulmonaria. El hallazgo de 
cualquiera de las veinte especies de la lista sería muy buen indicador 
de la continuidad ecológica ininterrumpida en un bosque que se 
remontaría, como mínimo, a la Edad Media, y muy posiblemente hasta 
época prerromana. 

Los líquenes son enormemente sensibles al lugar donde crecen, y 
su rechazo a la contaminación es bien conocido. Uno de los líquenes 
típicos de los fresnos es el Evernia prunastri, de ramaje delicado. Visto 
con lupa, el liquen parece un bonsái en miniatura. En su decisivo libro 
El nuevo naturalista, Oliver Gilbert demuestra que, cuanto más nos 
alejemos del centro contaminado de una gran ciudad como Newcastle- 
upon-Tyne, más grandes y exuberantes son los especímenes de Evernia. 
Nueve ejemplares recogidos a lo largo de una línea recta de entre doce 
y cincuenta kilómetros desde el centro de la ciudad muestran un 
aumento radical de tamaño. 

Los árboles desmochados desarrollan ecosistemas propios muy 
fértiles. Cada uno de los frenos desmochados de nuestra vía verde es 
un mundo en sí mismo, con inquilinos, como en el terreno comunal, 
muy variados, cada uno enfrascado en su forma particular de 
subsistencia. Los caracoles viven en las grietas de las oquedades, y 
seguramente pacen en los líquenes de noche, como los piojos de 
corteza, herbívoros que viven en los troncos. Las hormigas suben y 
bajan en un tráfico continuo de doble carril, puede que para ordeñar 
los pulgones del dosel. Las arañas tienden sus telas entre las grietas, y 
toda clase de polillas, adultas o en fase oruga, anidan o se alimentan a 
escondidas en el árbol. 

A lo largo de los caminos locales, los fresnos desmochados se alzan 
como monumentos a la silvicultura. Subir por una escalera de madera 
a un tronco de entre dos y tres metros y aguantar ahí de pie para 
cortar las ramas es un trabajo duro. El hacha solía ser la herramienta 
favorita, ya que su corte es limpio y de pie en el árbol se blande con 
más facilidad. Serrar a mano significa acuclillarse o arrodillarse en el 
tronco. Los fresnos medran en las arcillas espesas de High Suffolk. A 
unos doscientos metros de aquí, una docena de fresnos desmochados 


se alzan en el terreno comunal en una fila doble como huesos de 
jamón, sus nudillos una suerte de campo de batalla, hinchados como 
guantes de boxeo. Sin embargo, cierta fecundidad rodea su hinchazón 
a medida que echan una nueva y ávida generación de tersas ramas 
grises: tienen ese aspecto de rodete de las palmeras y los ananás. 

En la aldea de al lado, Thrandeston, se alza solitario un magnífico 
fresno desmochado en el prado del cruce. Está fisurado igual que una 
piedra, tiene casi dos metros de contorno y está hueco, como suelen 
estarlo los viejos árboles desmochados. Pero me preocupa que a la 
fecha prevista para el desmoche de sus veinte ramas se anticipe un 
vendaval que parta el árbol en dos, ¿y quién las cortará entonces? 

Los líquenes han pintado de un suave verde pálido los flancos que 
dan al sur y al oeste. El musgo enfría las raíces. Junto al camino 
tranquilo, un poco más adelante en mi trayecto hacia el mercado de 
abastos de Diss, hay un trío de tal magnificencia que para mí es casi 
un santuario. Tres puños gigantes se elevan desafiantes hacia el cielo 
brumoso de Suffolk. El más grande tiene casi dos metros y medio de 
contorno y un enorme tronco desmochado hueco y abierto que parece 
una caricatura demencialmente exagerada de un capitel dórico. Esta 
masa callosa de tejido cicatrizado parece una mano abierta de dos 
metros de largo. Dentro del tronco mohoso y hueco, la madera está 
teñida casi de negro y decorada con una celosía de patrones 
ensortijados y ondas finas y punteadas. Como si confirmara la 
antigúedad del fresno, el arcén de debajo está cargado de celidonias y 
violetas de monte. 

Los vascos llaman desmochoszs a estos inmensos champiñones 
descabezados en los hayedos y robledales de los Pirineos Occidentales, 
no lejos de San Sebastián. Pero allí tienen dos maneras de desmochar, 
y la otra se llama trasmocho, en la cual los muñones de tres o cuatro 
de las ramas laterales originales conforman un tronco colectivo. Pero 
ahora que el desmoche está pasando de moda, desmocho ha 
desaparecido del lenguaje y todos estos árboles se llaman trasmocho. 
Los vascos siempre sincronizan sus podas con la fase creciente de la 
luna. Mi amiga Helen Reed, que se crio en Thrandeston, ha viajado 
por toda Europa en busca de árboles desmochados. Allá donde los 
encontraba, estudiaba la técnica de la cultura y la cosecha, y, como en 
el caso del desmoche de los vascos en los escabrosos bosques de Aiako 
Harria y el Forét de Sare, recogía el vocabulario del oficio. Helen 
descubrió que hay dos usos fundamentales del desmocho de los 
árboles en el continente europeo: el suministro de forraje y de 
combustible, sobre todo en forma de carbón. La poda de las ramas 
más frondosas para forraje se remonta a la época prehistórica. Yo 
mismo lo he hecho para alimentar a las cabras, como otros de mi 
aldea, sobre todo con olmo antes de la última enfermedad que los 


arrasó. Es altamente nutritiva y a los herbívoros les encanta. En mis 
bardas todavía quedan restos de varios olmos desmochados que poco a 
poco van pudriéndose, pero de las raíces están brotando serpollos. 

En las islas Áland, entre Suecia y Finlandia, Helen encontró siete 
mil olmos desmochados, todos de entre cien y doscientos años, que 
todavía utilizaban como forraje. Con un hacha o un hocino, los isleños 
cortan los renuevos con una rotación de uno o dos años cuando ya han 
echado todas las hojas. Los atan en fardos y los cuelgan de los 
cercados para que sequen como si de heno se tratase. Los árboles 
desmochados, de unos dos metros y medio, están dispuestos en prados 
forestales de tal forma que las extensiones de hierba que hay en medio 
midan el doble de su altura. Los granjeros almacenan los fardos secos 
en sus graneros y se lo dan de comer al ganado durante el invierno. 
Cuando las vacas se han comido las hojas, dan las ramas a los conejos, 
que se comen la corteza por el azúcar. Posteriormente, los palos 
descortezados se secan del todo y se hacen atados para encender los 
hornos de pan. Los isleños siempre prefieren podar con una hoja 
afilada antes que con un serrucho porque los dientes pueden propagar 
las infecciones con el serrín que se queda adherido. Es probable que la 
vecina Suecia tuviese en su día al menos cuatro millones de árboles 
desmochados, reducidos hoy a setenta mil. Helen dice que el uso más 
productivo posible de la tierra de pastoreo es plantar árboles que 
desmochar para el forraje invernal y que los animales pasten la hierba 
de debajo. 

En Inglaterra, los árboles desmochados eran por lo general 
propiedad del terrateniente, pero el granjero arrendatario tenía 
derecho a recoger el desmocho. Los robos de leña eran constantes en 
el campo. La mayoría de los bosques se cerraban con candado para 
que no pasaran carretas, y los registros de los tribunales feudales 
muestran ejemplos frecuentes de multas por robos en el sotobosque. 
Los pobres del campo carecían de comodidades, de modo que, 
desesperados por el calor de un fuego en invierno, solían robar 
combustible de las bardas, y los azotaban por ello. Oliver Rackham ha 
descubierto pruebas de oleadas de furtivismo de leña e imposiciones 
de azotes severos por parte de los tribunales durante los inviernos más 
crudos entre los años 1590 y 1600. 

Vivo al abrigo de las ramas de un fresno protector. El árbol tiene 
un tronco recto de tres metros de contorno y metro y medio de altura 
que luego se divide en tres, y cada una de las ramas, de metro veinte 
de contorno, se arquea por encima de mí. Adoro su rimbombancia 
natural y su energía, y la tendencia de las ramas a abatirse; la manera 
en que se precipitan hacia la tierra para remontar después, dibujando 
la trayectoria de un clavadista que se sumerge en el agua y sale de 
nuevo a la superficie. En marzo, el árbol es un candelabro, cada yema 


brota con cautela, como el hocico negro de un tejón, en las puntas de 
todas las ramas. A veces, el fresno echa sus ramas en espirales floridas, 
barrocas, sin otro motivo aparente que la exuberancia. Durante el 
trayecto entre la abadía de Tintern y Ross, el 16 de junio de 1866, 
mientras descendía por un camino empinado hacia el río Wye, Gerard 
Manley Hopkins vio un árbol similar: «Los campos se elevaban muy 
alto luego a cada lado, uno coronado con árboles hermosos (había en 
particular un fresno con no sabría decir cuántas curvas tan flexibles 
como contradictorias)». El Fraxinus excelsior captura muy bien la 
esencia majestuosa del árbol. Miro por la ventana de mi escritorio a 
un grupo de fresnos altos en cuyas copas calvas y bamboleantes se 
posan durante horas decenas de zorzales reales que anidan cada 
invierno. Cuando soplan los vientos de noviembre, las ramas elásticas 
entrechocan unas con otras, y lo único que queda del gran árbol junto 
a la casa son montones de las sámaras aladas que llenan los canalones. 

Ahora el tejado de la pérgola de fresnos se ha replegado ya sobre sí 
mismo, listo para echar brotes y arrojarse otra vez a la vida en 
primavera en cuanto la savia se desperece en las raíces y ascienda por 
las bisagras de nervios combados que conducen a este laberinto. Hay 
algo práctico en el modo en que el fresno se ocupa de curarse a sí 
mismo: el modo en que la corteza se riza sobre la supernova de grietas 
radiales en un tallo cortado a medias en la cepa de un trenzón, igual 
que una cicatriz humana. Por toda Europa, la gente siempre ha creído 
en los poderes curativos del fresno. Cuando escribió en 1916 su clásico 
de Dartmoor Charla en Wreyland, Cecil Torrso hizo el siguiente relato 
de la curación de un niño en su pequeña aldea, en los márgenes de 
Dartmoor: 


Un niño nació aquí el 20 de noviembre de 1902, y tuvo una 
hernia. Un tiempo después, pregunté al padre qué tal le iba al 
niño, y su respuesta fue: «Ah, un poquito mejor desde que lo 
pasamos por un árbol». Y descubrí que habían llevado a cabo el 
antiguo rito. El padre había quebrado un fresno en la colina de 
detrás de su casa y había calzado con dos trozos de roble el 
agujero abierto. Luego él y su mujer llevaron al niño hasta allí 
al despuntar el alba, y, a medida que el sol ascendía, lo pasaron 
tres veces a través del árbol, de este a oeste. La madre se llevó 
luego al niño a la casa, el padre sacó los trozos de roble y 
vendó el árbol. A la vez que el árbol sanara, sanaría también la 
hernia. Le pregunté por qué lo había hecho y pareció 
sorprendido ante la pregunta, dijo: «Caray, todo el mundo lo 
hace». Entonces le pregunté si de verdad pensaba que servía de 
algo y su respuesta fue: «Bueno, lo mismo que cuando te echan 
agua en la iglesia». 


Enrollándose alrededor de la herida un arquitrabe rústico, el 
fresno, en su primorosa resiliencia, anuncia sus virtudes prácticas en 
cuanto madera. William Cobbett valora de un modo característico la 
utilidad del fresno por encima de su belleza: 


Sin embargo, dejando aparte el sinsentido de poetas y 
pintores, no tenemos árbol con un uso tan variado y extenso 
como el fresno. Nos da tablones; material para hacer 
herramientas agrícolas, y contribuye en la elaboración de otras 
herramientas de casi todo tipo. No podríamos tener carretas, 
carros, calesas ni tampoco carretillas, un arado, una rastra, una 
pala, un hacha o un martillo, si no tuviéramos fresnos. Nos da 
palos para nuestras espaderas; puertas para las cercas en las 
que encerramos a nuestras ovejas, flejes para nuestras 
palanganas y ayuda con el suministro a los irlandeses y a las 
indias occidentales de aros para sus barriles de manteca y sus 
toneles de azúcar. Exige, por lo tanto, nuestra especial atención; 
y, en lo que a mí respecta, la obtendrá. 


El fresno es extraordinariamente maleable y sólido. Los toneleros 
hacían los flejes a los que se refiere Cobbett demediando fresno y 
doblando la parte plana alrededor del tonel o de la palangana. He 
hecho otra construcción con fresno a pocos metros de la pérgola: he 
combado tres varas finas de poda de unos tres metros en forma de 
espiral y las he atado a unas estacas de fresno clavadas en el suelo 
para que las mantengan en esa posición hasta que, espero, el árbol se 
adapte y, finalmente, crezca en forma de sacacorchos. Me pregunto 
por qué hago estas cosas. ¿No es lo mismo que hacer que los animales 
de un circo salten por los aros? Concluyo que no he hecho daño al 
árbol y que con el tiempo crecerá hasta convertirse en algo hermoso, 
como siempre hace el fresno, y esos hocicos de tejón que son los 
renuevos guiarán su camino. No necesita que le enseñe a bailar; es 
juguetón por naturaleza, un contorsionista con recuerdos ancestrales 
en los que se tumba con la fortaleza no menos tozuda de quien 
dispone una barda. Cuando por fin la pérgola alcance la mayoría de 
edad, mucho después de que yo me haya ido, quizá la peonza de 
madera siga girando. 


Un delicioso clásico del autor de los «Diarios del agua»: libro de 
viajes, de paseos bajo las copas de los árboles, que se lee como una 
plácida novela de aventuras. 


«Entrar en un bosque es acceder a un mundo distinto en el cual nos 
transformamos». Con estas palabras nos invita Roger Deakin a 
adentrarnos en Diarios del bosque, un libro que bulle con esa 
curiosidad de la que se nutre la vida. Un texto que desvela el bosque 
—y también la madera, ese «quinto elemento»— como parte de 
comunidades mucho más grandes, repletas de historias con un amplio 
e inolvidable elenco de artesanos, artistas, granjeros, mimbreros o 
recolectores de nueces, así como de plantas, bardas, pájaros y polillas. 
Deakin recorre así no solo su Inglaterra natal: su viaje lo lleva hasta 
bosques de los Pirineos, Australia o Asia Central, en un intento de 
rozar con su escritura el duramen de una fascinación y un amor por la 
madera, el árbol y el bosque al alcance de muy pocos. 


«Un libro absolutamente maravilloso. Lleno de encanto, alegría y 
sabiduría.» —Sunday Telegraph 

«Emocionante.» —Will Self, New Statesman 

«Extraordinario... uno de los mejores escritos sobre naturaleza 
publicado en los últimos años.» —Independent on Sunday 


Roger Deakin (Watford, 1943) fue uno de los protegidos de 
Kingsley Amis en la Universidad de Cambridge y muy pronto empezó 
a producir y dirigir documentales, entre ellos dos de la BBC sobre la 
restauración de su caserío en Suffolk. Su obra «Diarios del agua» 
(1999; Impedimenta, 2019) donde narra su recorrido por las islas 
británicas a nado, inspiró otro documental e inauguró la práctica del 
«wild swimming» en el Reino Unido. Deakin murió en 2006 de un 
tumor cerebral, y póstumamente se publicaron «Diarios del bosque» 
(2007; Impedimenta 2023), inspirado en sus excursiones por los 
bosques más antiguos del mundo, y «Notes from Walnut Tree Farm», 
una selección de sus diarios de campo. 


NOTAS 


1 Wood significa «madera», pero también «bosque». Greenwood 
sería algo así como «bosque florecido», un bosque en verano. Es, 
además, el decorado tradicional de la leyenda de Robin Hood. (Todas 
las notas son del traductor.) 

2 Ivy es «hiedra»; violet, «violeta»; primrose, «prímula». 

3 Whole Earth Catalog era una revista contracultural publicada en 
Estados Unidos entre 1968 y 1972 que incluía artículos sobre vida 
autosuficiente, bricolaje o educación alternativa, además de reseñas de 
ropa, herramientas o semillas. Cottage Economy, de 1821, facilita 
instrucciones prácticas para, por ejemplo, hacer pan, cerveza o cuidar 
el ganado. En The Fat of the Land, publicado en 1961, John Seymour 
detalla los retos y los logros de la vida autosuficiente con su familia. 

4 Algo así como «La cabaña acogedora». 

s Bodger en el original: artesanos que tradicionalmente vivían y 
trabajaban en el bosque y fabricaban sillas con la madera de los 
árboles caídos. 

s Por Carl N. Linneeus (1707-1778), considerado el padre de la 
taxonomía. 

7 Club de atletismo fundado en 1890. 

s John Northcote Nash (1893-1977), pintor y litógrafo londinense. 

9 Geoffrey Edward H. Grigson (1905-1985), poeta, escritor, editor y 
naturalista inglés. 

10 Algo así como «amapolilandia». 

1 Sacerdote y poeta inglés (1844-1889). 

12 El vigésimo primer regimiento especial del servicio aéreo, creado 
en 1859 como unidad de voluntarios de infantería ligera. 

13 Es una referencia a Enrique V, de Shakespeare. 

14 John E. Masefield (1878-1967), poeta y escritor inglés. 

15 Slough significa «cenagal, fangal». Slow, de fonética similar, 
significa «lento, pausado». 

16 En Suffolk, la palabra rooky, parecida a rookery («grajera»), es un 


adjetivo que refiere a un lugar húmedo y brumoso. 

17 Literalmente, el «barón en los árboles». 

18 Frasco de vidrio con tapa hermética en cuyo fondo se deposita 
serrín y encima una capa de yeso, luego se vierte un veneno volátil 
(por lo general, acetato de etilo) que impregna el yeso. El insecto 
muere deprisa y sin sufrir daños. 

19 Byrd, además, es casi idéntica a bird, «pájaro» en inglés. 

20 La Pelurga comitata. 

21 La Eilema griseola. 

22 La Xanthorhoe spadicearia. 

23 Literalmente «burbuja de los mares del sur», fue una burbuja 
especulativa en torno a las acciones de la Compañía de los Mares del 
Sur relativas al comercio británico con Sudamérica tras la Guerra de 
Sucesión española y la firma del Tratado de Utrecht, y que en 1720 
acabó en crisis financiera. 

21 Nombre común de la drosera, en concreto de la Drosera 
rotundifolia. 

25 «Lugar hermoso» en francés, expresión de la que proviene el 
nombre de la aldea. 

25 Algo parecido a un censo nacional completado en 1086 por 
encargo del rey Guillermo I. 

27 Agrupación de hombres creada en 1967 que, ataviados con 
sombrero, camisa y pantalón blanco y tahalíes de diferentes colores, 
ejecutan la llamada danza Morris, un baile tradicional que se remonta 
al siglo XV. 

28 Día festivo en Reino Unido con orígenes religiosos. 

29 Los Levels son llanos y aguazales costeros del suroeste de 
Inglaterra que ocupan unos seiscientos cincuenta kilómetros 
cuadrados entre las colinas Mendips y las Blackdown, en Somerset. 

so Literalmente «Hombre Verde»; rostros humanos de la imaginería 
gótica de cuyas bocas brotan hojas, de roble en su mayoría. 

31 Thorney esconde la palabra thorn, «espino» en inglés. 

32 Se refiere a los palos sobre los que descansan los bails que 
defiende cada equipo. 

33 «Boscaje, arboleda» en inglés. 

34 Que vendría a significar algo así como «colina boscosa». 

3s La palabra henge nombra el tipo de arquitectura prehistórica 
ovalada que describe Deakin y que en español llamamos crómlech. 
Woodhenge sería algo así como «crómlech de madera» y Stonehenge, 
«crómlech de piedra». 

36 Cursus es el término general usado por los arqueólogos británicos 
para referirse a las largas franjas paralelas de piedra o madera que, en 
origen, se creyeron caminos procesionales, de ahí su nombre 


(«carrera»). 

37 Bloques de arenisca situados en distintos lugares del sur de 
Inglaterra. 

38 Empresa de control de plagas. 

39 Una traducción podría ser «amplio» o «pleno» en general. 

40 Erigido en la segunda mitad del siglo VIII y similar al Muro de 
Adriano, se extendía por toda la frontera con Gales y Cornualles a lo 
largo de unos doscientos cuarenta kilómetros. 

41 Organización sin ánimo de lucro creada en 1972 para la 
protección y conservación del patrimonio forestal. 

42 Festividad de origen celta que se celebra el 1 de mayo. 

43 Robert Francis Kilvert (1840-1879), clérigo y naturalista inglés. 

44 El juego de palabras tiene difícil traducción. Hairy, en el original; 
«velludo», pero también «complicado», «de trato difícil». 

45 En referencia al modelo Robin «petirrojo» de la marca. 

46 Bijou es una joya pequeña o una pieza de bisutería. 

47 Comedia radiofónica de humor surrealista emitida durante los 
años cincuenta. 

48 Agencia para el desarrollo y la promoción de la artesanía de 
Reino Unido. 

49 Así en el original. 

so Arquitecto inglés (1573-1652). 

51 Por el bosque andante de Macbeth. 

s Sendero de unos ochenta kilómetros que recorre el trazado de 
una calzada romana en Suffolk y Norfolk. 

ss Área de especial protección situada en Suffolk y Norfolk que 
cuenta con casi cuarenta mil hectáreas. 

54 Edwin Lutyens (1869-1944), arquitecto y urbanista, y Gertrude 
Jekyll (1843-1932), jardinera, taxónoma, paisajista y escritora. 

ss Poeta y naturalista inglés (1754-1832), autor del poema en el 
que se basó la ópera Peter Grimes, antes mencionada. 

só Pintor inglés famoso por sus grandes cuadros coloridos de 
paisajes y flores. 

s7 Marcha estadounidense dedicada al líder abolicionista John 
Brown (1800-1859). 

se Totnes, en el condado de Devon, es, al parecer, una «comunidad 
en transición», espacios urbanos en los que las comunidades buscan 
crear resiliencia social frente al cambio climático y sus consecuencias 
socioeconómicas. 

so En la mitología aborigen, el Tiempo del Sueño alude a un tiempo 
más allá del tiempo en el que los seres totémicos llevaron a cabo la 
Creación. De manera muy resumida, cada grupo aborigen tiene su 


propio modo de Sueño (Sueños de canguro, Sueños de hormiga de 
miel) que, además, impacta en sus modelos sociales. 

so The Ghan (contracción de The Afghan Express) es el tren que 
cubre la línea entre Adelaida, Alice Springs y Darwin, inaugurado en 
1929. 

61 Poeta inglés (1906-1984). 

62 Algo así como «los papeles pintados de Gippsland». 

63 Eric C. Rolls (1923-2007), escritor, naturalista e historiador 
australiano. 

s4 «Paseo de la pajarera» y «callejón de la enagua». 

65 Director de fotografía nacido en Barcelona (1930-1992), ganador 
de un Oscar en 1979 por Días del cielo. 

s6 La tapchan es una especie de plataforma con barandillas típica de 
Tayikistán y Kirguistán sobre la que se pone la mesa y que hace las 
veces de cama grupal para la sobremesa y el descanso. 

67 Arco de piedra caliza en la costa próxima a West Lulworth, en 
Dorset. 

ss «La ruina de Tesco», quizá por la tendencia de los supermercados 
a ofertar frutas y hortalizas de tamaño uniforme. La anterior, 
«Favorita de Beresford». 

s9 Así en el original. 

70 La bahía de Botany es la ensenada australiana, al sur de Sídney, 
por donde desembarcaron los primeros europeos capitaneados por 
James Cook. Tierra de Van Diemen es el primer nombre que los 
europeos dieron a la isla de Tasmania. 

71 El knobkerrie es una especie de bastón con una bola en un 
extremo que se usa en algunas partes de África y a modo de arma en 
ciertas tribus. El shillelagh es un bastón asociado al folklore irlandés, 
usado en origen como arma para resolver duelos en sustitución de las 
pistolas. 

72 Escultor y fotógrafo inglés asociado al movimiento Land Art. 

73 La Ordnance Survey es el equivalente británico a un instituto 
geográfico nacional. 

74 El puente que cruza el estuario de Forth, en Edimburgo, Escocia; 
su mantenimiento es ya un lugar común para indicar tareas 
interminables. 

75 Drama radiofónico que la bbc lleva emitiendo desde 1951, 
descrito como «historias cotidianas de gente de campo». 

75 Dunthorne es una contracción de dun «marrón oscuro» y thorn 
(abreviatura de hawthorn, «majuelo») y, al parecer, podría provenir de 
una antigua aldea medieval de Suffolk llamada Dunthorn, algo así 
como «colina cubierta de majuelos». 

77 Marca de pulidores de metales. 


78 Así en el original. 
79 Así en el original. 
so Anticuario y escritor inglés (1857-1928). 


